＞妻子失蹤那天說(shuō)要去買糯米粉做青團(tuán)。＞二十年后我成了著名作家，
新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)突然看見(jiàn)她穿著當(dāng)年的藍(lán)裙子。＞她容顏未改，說(shuō)終于找到回家的路了。
＞我顫抖著帶她回家，鄰居們默契地配合著這場(chǎng)荒誕的重逢。＞女兒哭著擁抱“母親”，
夜里卻偷偷問(wèn)我：“爸，我們還要演多久？
”＞直到我在書(shū)房發(fā)現(xiàn)診斷書(shū)：患者因妻子車禍離世產(chǎn)生妄想，需持續(xù)配合扮演治療。
＞櫥柜深處，那袋板結(jié)的糯米粉早已硬如磐石。---雨下得毫無(wú)征兆，
灰暗天幕兜頭傾瀉下來(lái)，將世界浸泡在一片混沌的冷光里。我坐在發(fā)布會(huì)前排的軟椅上，
掌心卻一片黏膩的汗?jié)?。閃光燈此起彼伏，像細(xì)密的針，不斷扎在視網(wǎng)膜上，
留下短暫而刺目的白斑。主持人過(guò)分熱情的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，
嗡嗡地沖擊著耳膜：“……陳默先生這部新作《蝕骨之河》，
無(wú)疑是獻(xiàn)給所有在時(shí)間迷宮中掙扎的尋路者……”時(shí)間迷宮。尋路者。
這些詞語(yǔ)懸浮在嘈雜的空氣里，空洞得沒(méi)有一絲重量。二十年的光陰，對(duì)我而言，
不過(guò)是一條不斷向下沉沒(méi)的幽暗甬道，盡頭是凝固的、無(wú)聲的淤泥。我扯了扯嘴角，
試圖做出一個(gè)符合“著名作家”身份的微笑，卻只感到臉頰肌肉的僵硬和沉重。
鎂光燈烤得人發(fā)暈，臺(tái)下攢動(dòng)的人頭模糊成一片流動(dòng)的灰色潮水，潮水深處，
似乎總有一個(gè)小小的漩渦，無(wú)聲地、固執(zhí)地旋轉(zhuǎn)著，拉扯著視線——那個(gè)漩渦的中心，
本該是她。意識(shí)飄忽的一瞬，仿佛又回到二十年前那個(gè)同樣濕漉漉的清晨。
廚房窗戶蒙著一層薄薄的水汽，窗外天色陰郁得像是隨時(shí)要塌下來(lái)。
她系著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，頭發(fā)松松挽著，幾縷碎發(fā)垂在白皙的頸邊。
空氣里彌漫著淡淡的艾草香，她正揉著一團(tuán)碧綠的面團(tuán)，案板上散落著零星的豆沙餡兒。
“阿默，”她沒(méi)回頭，聲音溫軟得像剛出鍋的糯米，“家里糯米粉不夠了，
我去巷口那家雜貨鋪稱點(diǎn)，回來(lái)接著做青團(tuán)。你最愛(ài)吃的那種豆沙餡兒，今年艾草嫩著呢。
”她側(cè)過(guò)臉，沖我笑了笑，眼波清澈，映著窗外沉沉的雨意，“等我回來(lái)，很快。
”那件洗得微微泛白的淡藍(lán)色棉布裙子，裙角拂過(guò)廚房門口矮柜的邊緣，
像一片被風(fēng)吹起的、脆弱的云。門軸發(fā)出輕微的一聲“吱呀”，接著是門被帶上的輕響。
那抹淡藍(lán)消失在門后，連同那句“等我回來(lái)”，
一起融進(jìn)了門外無(wú)邊無(wú)際的、灰綠色的雨幕里。那是我最后一次見(jiàn)到鮮活的她。此后，
便是長(zhǎng)達(dá)二十年的、沒(méi)有盡頭的尋找和等待。
巷口雜貨鋪的老張頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)她來(lái)過(guò)；警察局立了案，線索卻如同滴入大海的水珠，
瞬間消失無(wú)蹤；尋人啟事貼滿了小城的大街小巷，又很快被新的廣告覆蓋，
被雨水打濕、泡爛。希望一次次燃起，又一次次被冰冷的現(xiàn)實(shí)撲滅，
最終只余下心底一片被反復(fù)灼燒過(guò)的、死寂的焦土?！瓣惸壬筷惸壬?？
”主持人略帶困惑的聲音將我猛地從回憶的深潭里拽了出來(lái)。我倉(cāng)促回神，
發(fā)現(xiàn)臺(tái)下所有的目光都聚焦在我身上，帶著探尋和一絲不易察覺(jué)的尷尬。
閃光燈再次瘋狂閃爍?！氨福蔽仪辶饲甯蓾暮韲?，拿起面前的水杯抿了一口，
冰涼的液體滑下去，卻絲毫緩解不了胸腔里那股沉悶的燥熱，“剛才……有些走神。
”我努力將注意力拉回眼前這場(chǎng)屬于“成功者陳默”的喧囂，
試圖重新融入那個(gè)被鎂光燈和掌聲塑造出來(lái)的軀殼?！澳鷦偛盘岬健段g骨之河》的創(chuàng)作初衷，
是源于對(duì)時(shí)間流逝不可逆轉(zhuǎn)性的深刻思考……”主持人試圖圓場(chǎng)，巧妙地引導(dǎo)話題。
我機(jī)械地點(diǎn)頭，嘴唇翕動(dòng)，準(zhǔn)備說(shuō)出早已背熟的、關(guān)于時(shí)間與存在哲思的套話。
目光卻在這一刻，如同被無(wú)形的絲線牽引，越過(guò)了刺目的燈光，越過(guò)前排記者們專注的臉孔，
徑直投向大廳后方那片光線相對(duì)暗淡的角落——那是連接著安全出口的通道口，
平時(shí)少有人注意。心臟驟然停止了跳動(dòng)。血液似乎瞬間凝固，
又在下一秒以狂暴的力度狠狠撞擊著胸腔。通道口幽暗的光線下，站著一個(gè)身影。
一件洗得發(fā)白、式樣早已過(guò)時(shí)的淡藍(lán)色棉布裙子。纖細(xì)，安靜。
濕漉漉的黑色長(zhǎng)發(fā)貼在蒼白的臉頰兩側(cè)，發(fā)梢還在往下滴著水珠，
在地面洇開(kāi)一小圈深色的濕痕。雨水順著她裸露的小腿滑落，
沾濕了腳下一小片光潔的大理石地面。她就那樣站著，無(wú)聲無(wú)息，
像一株剛從冰冷的河底打撈上來(lái)的、帶著久遠(yuǎn)記憶的水草。那張臉……那張臉！
時(shí)光仿佛在她身上徹底失效。沒(méi)有風(fēng)霜的刻痕，沒(méi)有歲月侵蝕的憔悴。
依舊是二十年前的模樣，眉眼溫婉，鼻梁秀挺，嘴唇是淡淡的、沒(méi)有血色的粉。
只是那雙眼睛，那雙曾經(jīng)盛滿春日暖陽(yáng)和廚房煙火氣的眼睛，
此刻空洞得像兩口深不見(jiàn)底的枯井，里面沉淀著一種令人心悸的茫然和疲憊。
我的身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。椅子腿在大理石地板上刮擦出刺耳的銳響，
蓋過(guò)了主持人的話語(yǔ)。我猛地站起，動(dòng)作大得幾乎帶倒了桌上的水杯。
顧不上身后驟然響起的、含義不明的驚呼和低語(yǔ)，
也看不見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人老張瞬間煞白的臉和試圖阻攔的手。我的世界里，
只剩下通道口那個(gè)淡藍(lán)色的身影。
“阿默……” 一個(gè)極輕、極飄忽的聲音穿透了現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜，如同嘆息般拂過(guò)耳際。是她！
是她的聲音！被歲月塵封了二十年，此刻卻清晰得如同昨日耳語(yǔ)！大腦一片空白，
所有的理智、邏輯、這二十年構(gòu)建起來(lái)關(guān)于“失去”的認(rèn)知堡壘，都在這個(gè)瞬間轟然坍塌。
血液瘋狂地涌上頭頂，又在下一秒退潮般抽離，留下冰冷的眩暈感。雙腿沉重得像灌滿了鉛，
又仿佛踩在虛軟的棉花上，每一步都帶著溺水者撲向浮木般的絕望和不顧一切。
我跌跌撞撞地?fù)荛_(kāi)人群，無(wú)視那些驚詫、好奇、甚至帶著一絲驚恐的目光，
無(wú)視老張?jiān)谏砗髩旱吐曇艏鼻械暮魡荆骸瓣惸?！陳默！你去哪兒?/p>
發(fā)布會(huì)還沒(méi)……” 他的聲音被隔絕在身后洶涌的耳鳴之外。終于，
我沖到了那片幽暗的光線下，站在了她面前。距離如此之近，
身上那股混合著雨水、陳舊布料和……一絲難以言喻的、類似地下車庫(kù)深處陰冷塵埃的氣息。
那氣息冰冷地鉆進(jìn)鼻腔，讓我不由自主地打了個(gè)寒顫?！鞍⒛?她又低低地喚了一聲，
聲音細(xì)若游絲，帶著長(zhǎng)途跋涉后的虛弱。那雙空洞的眼睛緩慢地聚焦，終于落在了我的臉上，
里面似乎掠過(guò)一絲微弱的、難以辨認(rèn)的情緒，像黑暗中即將熄滅的螢火。我顫抖著，
嘴唇哆嗦得厲害，喉嚨像是被滾燙的砂紙堵住，半晌才擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“云……云舒？
是你嗎？真的是你……你……你去哪兒了？”她沒(méi)有回答，
只是疲憊地、極其緩慢地?fù)u了搖頭，黑發(fā)上的水珠隨著她的動(dòng)作甩落。
她的視線越過(guò)我的肩膀，投向遠(yuǎn)處那片被燈光和人影充斥的、喧囂的會(huì)場(chǎng)，
眼神里充滿了巨大的陌生和一種被世界遺棄的孤寂?！拔摇?她極其艱難地開(kāi)口，
聲音干澀，“我走了好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)的路……迷路了……怎么都找不到家……” 她抬起手，
似乎想碰碰我的臉，那手指纖細(xì)蒼白，指尖冰涼，卻在離我臉頰幾厘米的地方停住了，
無(wú)力地垂落下去，“現(xiàn)在……好像……找到了？
”“回家……” 這兩個(gè)字像帶著倒刺的鉤子，猛地扎進(jìn)我的心臟，狠狠一扯。
積壓了二十年的思念、痛苦、絕望、不甘……所有被時(shí)間強(qiáng)行壓抑下去的情緒，
在這一刻如同火山熔巖般轟然爆發(fā)。滾燙的淚水瞬間決堤，模糊了眼前這張朝思暮想的臉。
我再也控制不住，猛地伸出手，一把將她冰冷、濕透的身體緊緊擁入懷中。
她的身體僵硬得像一塊剛從冰窖里取出的石頭，沒(méi)有一絲回應(yīng)。
那濕冷的布料緊貼著我的皮膚，寒意直透骨髓?？晌乙呀?jīng)什么都顧不上了。這是我的云舒！
消失在人海二十年，被時(shí)光遺忘了二十年的云舒！她回來(lái)了！她終于找到回家的路了！
我抱著她，像抱著失而復(fù)得的稀世珍寶，
又像抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎裂的、由雨水和舊夢(mèng)構(gòu)成的泡影。在周遭無(wú)數(shù)道目光的注視下，
在閃光燈刺目的記錄下，我擁著她，一步步，
離開(kāi)了這片屬于“成功作家陳默”的、虛假而喧鬧的舞臺(tái)，
走向門外那片依舊下著冷雨的真實(shí)世界。每一步都踩在二十年前那個(gè)濕漉漉的清晨里，
踩在一條通往未知的、布滿荊棘的歸途上。雨水冰冷地砸在臉上，混合著滾燙的淚水，
咸澀一片。我脫下自己的西裝外套，笨拙地罩在她單薄濕透的肩膀上，
試圖隔絕那刺骨的寒意。她順從地裹緊了外套，身體卻依舊僵硬，
像一具被無(wú)形絲線操控的木偶。她微微低著頭，濕發(fā)遮住了大半邊臉，
只露出蒼白尖削的下頜。我們沒(méi)有說(shuō)話。
引擎啟動(dòng)的低吼和雨刮器單調(diào)的“唰——唰——”聲，是車廂里唯一的聲響。狹小的空間里，
彌漫著雨水的氣息、舊布料的氣息，還有那股揮之不去的、冰冷的塵埃味。
我握著方向盤的手控制不住地顫抖，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。目光透過(guò)模糊的車窗，
貪婪地掃過(guò)街道兩旁飛速倒退的霓虹燈牌，那些閃爍的、陌生的光點(diǎn)，
無(wú)聲地宣告著這二十年間城市的巨大變遷。她回來(lái)了。可這世界，早已天翻地覆。
車子駛?cè)肽菞l熟悉又陌生的小巷。巷子比記憶中狹窄了許多，
兩旁的舊樓被粉刷成刺目的新顏色，夾雜著幾棟拔地而起的新式住宅樓，顯得格格不入。
巷口那家她當(dāng)年要去的雜貨鋪，早已被一家燈火通明的24小時(shí)便利店取代。我停下車，
熄了火。雨聲瞬間變得清晰起來(lái)。巷子里幾戶人家的窗戶亮著燈，
昏黃的燈光在雨簾中暈染開(kāi)模糊的光暈。我能感覺(jué)到那些窗簾后面，有目光在窺視。
是鄰居們。王嬸，李伯，還有開(kāi)裁縫鋪的劉姨……二十年了，他們還在。我的心跳驟然加速，
一種難以言喻的緊張攥緊了喉嚨。他們會(huì)怎么看她？
怎么看這個(gè)消失了二十年、容顏卻絲毫未改的“云舒”？流言蜚語(yǔ)會(huì)像這冰冷的雨水一樣，
瞬間淹沒(méi)這條小巷嗎？我深吸一口氣，鼓足勇氣打開(kāi)車門，繞到另一邊，替她拉開(kāi)車門。
她遲疑了一下，才慢慢挪動(dòng)身體出來(lái)，站在濕漉漉的地面上，
單薄的身體在寬大的西裝外套里微微瑟縮。就在這時(shí)，隔壁王嬸家的門“吱呀”一聲開(kāi)了。
王嬸那張布滿皺紋、比二十年前蒼老了許多的臉探了出來(lái)。她的目光先是落在我身上，
帶著一種復(fù)雜難辨的情緒，旋即飛快地移向我身邊穿著不合時(shí)宜的淡藍(lán)裙子的女人。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。王嬸的眼神劇烈地閃爍了幾下，
驚訝、疑惑、一絲難以捕捉的驚恐……最終，這些情緒如同潮水般迅速退去，
被一種刻意堆砌的、極其夸張的驚喜所取代?！鞍?！我的老天爺！”王嬸猛地一拍大腿，
聲音陡然拔高，帶著一種舞臺(tái)劇般的浮夸，刺破了雨夜的寂靜，“這不是云舒嗎？！云舒啊！
真的是你？！你可算是回來(lái)了??！哎呀呀，老天開(kāi)眼??！
”她幾步就從自家門口沖到了我們面前，濺起一片水花，
不由分說(shuō)就緊緊抓住云舒冰涼僵硬的手，用力搖晃著，眼眶瞬間就紅了，
“這些年你跑哪兒去了？可把我們擔(dān)心壞了！阿默他……他找你找得好苦?。?/p>
” 她的話語(yǔ)像連珠炮，急切得不容打斷，眼神卻始終不敢與云舒那雙空洞的眼睛真正對(duì)視，
只是死死盯著她蒼白的手背。緊接著，李伯也撐著傘從對(duì)面樓里出來(lái)了，步履蹣跚。
他看到云舒，明顯愣了一下，渾濁的老眼瞪得老大，嘴唇哆嗦著，似乎想說(shuō)什么。
王嬸立刻朝他使了個(gè)眼色，那眼色快得像刀鋒劃過(guò)空氣。李伯猛地閉緊了嘴，
隨即也擠出一個(gè)無(wú)比生硬的笑容，干巴巴地附和：“是……是??！回來(lái)就好！回來(lái)就好！
平安就好！” 他的聲音干澀，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。更遠(yuǎn)處，劉姨也打開(kāi)了窗戶，
探出半個(gè)身子，臉上同樣掛著那種過(guò)分用力的、如同戴了面具般的笑容，
大聲喊道：“云舒妹子！你可回來(lái)了！想死我們了！”此起彼伏的“問(wèn)候”聲在雨巷里回蕩，
帶著一種排練過(guò)的整齊和一種深入骨髓的怪異。每一個(gè)字都像冰冷的針，扎在我的皮膚上。
他們都在笑，都在表達(dá)著“驚喜”和“關(guān)切”，可他們的眼神，
那躲閃的、不敢直視的、帶著一絲憐憫甚至恐懼的眼神，卻像無(wú)數(shù)根細(xì)小的冰錐，
刺破這層虛假的熱鬧，直直扎進(jìn)我的心底。云舒……我的云舒，她像個(gè)局外人一樣，
被圍在中間。她似乎被這突如其來(lái)的熱情和喧囂驚擾了，微微蹙起了眉，
空洞的眼睛里掠過(guò)一絲茫然和不適。她下意識(shí)地往我身后縮了縮，
冰涼的手指無(wú)意識(shí)地攥緊了我襯衫的袖口，那微弱的力道，卻讓我感到一陣窒息般的疼痛。
他們……他們都知道些什么？為什么是這樣的反應(yīng)？一種巨大的不安，如同冰冷的潮水，
瞬間將我吞沒(méi)。我強(qiáng)壓下心頭的驚濤駭浪，勉強(qiáng)對(duì)鄰居們擠出一點(diǎn)笑容，聲音沙啞：“王嬸，
李伯，劉姨……謝謝……謝謝大家。云舒她……她剛回來(lái)，有點(diǎn)累，我們先回家。
” 我?guī)缀跏前敕霭氡е?，近乎逃離般，在鄰居們那虛假得令人心寒的“關(guān)切”目光中，
快步走向那扇二十年未曾真正開(kāi)啟的家門。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。熟悉的滯澀感。門開(kāi)了。
屋內(nèi)的景象撲面而來(lái)。時(shí)間仿佛在這里被按下了暫停鍵，又以一種固執(zhí)的方式悄然流淌。
家具還是那些老家具，只是蒙上了更厚的歲月塵埃。
空氣里彌漫著舊書(shū)紙張、木器油漆和一種長(zhǎng)年無(wú)人徹底打掃的、淡淡的陳舊氣味。
客廳的墻上，依舊掛著我和云舒的結(jié)婚照。照片里，她穿著潔白的婚紗，笑容燦爛明媚，
依偎在我身邊，眼中是滿溢的幸福和對(duì)未來(lái)的憧憬。那笑容，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在心上。照片下方，一個(gè)小小的相框里，是我和女兒陳佩佩的合影。
佩佩那時(shí)大概十歲，梳著羊角辮，緊緊抱著我的脖子，對(duì)著鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那時(shí)的我，
眉宇間已刻下深深的疲憊和揮之不去的陰霾。云舒的目光，緩緩掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落。
她的眼神依舊空洞，像蒙著一層霧。她走到沙發(fā)前，伸出手指，
輕輕拂過(guò)沙發(fā)扶手上那塊熟悉的、被磨得有些發(fā)亮的布料，動(dòng)作遲緩而生澀。
她又走到那個(gè)老舊的五斗櫥前，拉開(kāi)其中一個(gè)抽屜，里面整整齊齊疊放著一些泛黃的舊物。
她拿起一個(gè)褪了色的紅色絨布小盒子，打開(kāi)，
里面是一枚樣式樸素的銀戒指——我們當(dāng)年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)的婚戒。她拿起那枚小小的戒指，
放在蒼白的掌心，低著頭，長(zhǎng)久地凝視著。屋外雨聲淅瀝，屋內(nèi)一片死寂。
我只能聽(tīng)到自己沉重的心跳，擂鼓般撞擊著胸腔。她身上那股濕冷的氣息和舊塵埃的味道，
混合著屋內(nèi)的陳腐氣息，形成一種令人窒息的氛圍?！斑@里……”她終于開(kāi)口，
聲音輕得像怕驚擾了什么，“一點(diǎn)都沒(méi)變。” 她抬起頭，目光再次投向墻上的結(jié)婚照，
眼神里沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有感傷，只有一片深不見(jiàn)底的茫然，仿佛在看一張陌生人的照片。
“我好像……睡了好久……做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)……” 她的聲音飄忽不定，
黑……很冷……怎么都找不到亮光……也找不到……回家的路……”她的話語(yǔ)像破碎的囈語(yǔ)，
每一個(gè)字都帶著冰冷的寒氣，吹進(jìn)我的耳朵，凍僵了我的血液。她真的只是迷路了嗎？
那這二十年，她究竟在哪里？經(jīng)歷了什么？為什么容顏絲毫未老？為什么眼神如此空洞？
鄰居們那詭異的反應(yīng)……這一切交織成一張巨大的、充滿不祥的網(wǎng)，將我緊緊纏繞，
越收越緊，幾乎無(wú)法呼吸。我張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在舌尖翻滾，
卻一個(gè)字也問(wèn)不出來(lái)。就在這時(shí)，門口傳來(lái)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是門被推開(kāi)的聲音。
“爸？我回來(lái)了！” 一個(gè)清脆的聲音響起，帶著年輕女孩特有的活力，
瞬間打破了屋內(nèi)令人窒息的死寂。我的女兒，陳佩佩，站在門口。她穿著利落的職業(yè)套裝，
頭發(fā)剪得干練，肩上挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的公文包，臉上帶著下班后的些許疲憊。當(dāng)她抬起頭，
目光觸及站在客廳中央、穿著不合時(shí)宜的淡藍(lán)裙子的女人時(shí)，臉上的表情瞬間凝固了。時(shí)間，