（之前的都是α宇宙故事）
璃月港的晨霧總像一床浸了海水的棉被，沉甸甸地壓在港口的飛檐與桅桿上。胡桃踩著露水推開往生堂的門時，門軸發(fā)出的聲響像一聲拖長的嘆息，驚起了檐下筑巢的雨燕——它們撲棱棱飛起時，尾羽掃落了昨夜新掛的白燈籠穗子，那穗子在晨風(fēng)中晃了晃，像垂落的幾縷白發(fā)。
“鐘離先生，”她蹲下身撿拾燈籠穗，指尖觸到穗子上凝結(jié)的霜，“西港的林婆婆今早差人送了信，說她家老爺子的‘老伙計’該上油了?！?/p>
鐘離從堂內(nèi)走出，手里端著個紫銅香爐，爐中尚未點(diǎn)燃的歸終香碼得齊整，像一排等待起錨的小船。他身著墨色長衫，袖口處隱約可見幾縷巖紋般的暗繡，步履沉穩(wěn)得如同天衡山的基石?！笆耪叽差^的舊舵輪，”他將香爐擺在靈案中央，爐底沾著的海沙簌簌落在青磚上，“該用天衡山的巖脂細(xì)細(xì)打磨。”
胡桃點(diǎn)點(diǎn)頭，從袖袋里掏出一本油皮本子，炭筆劃過紙面時，發(fā)出“沙沙”的聲響，像海浪輕拍礁石。本子邊角卷起，寫滿了密密麻麻的字，夾著幾片干枯的寒香柳葉?！拔易騼呵浦嵌孑?，木紋里嵌著半片貝殼，”她咬著筆桿，望著窗外漸漸散去的霧，遠(yuǎn)處海面上已有漁船扯開棕褐色的帆，“林婆婆說，老爺子年輕時出海遇過風(fēng)暴，是那貝殼救了他一命?！?/p>
鐘離伸手拂過靈案上的素瓷碗，碗里盛著的清水映出他墨色的衣袖。水面微動，倒映的光影碎成銀鱗?！柏悮だ锏臐暎彼D了頓，指尖在碗沿劃出一圈漣漪，漣漪擴(kuò)散時，水面浮起一粒細(xì)小的氣泡，“聽久了，便成了歸航的念想。”
這時有人影在霧氣中晃動，是個穿靛藍(lán)布衣的少年，懷里抱著個油紙包，走路時肩膀微微傾斜，像艘逆風(fēng)行駛的小船。他約莫十五六歲，發(fā)梢還沾著未干的海水，嘴唇凍得有些發(fā)紫。胡桃迎上去時，聞到他衣擺上淡淡的海鹽味，那味道里混著一種陳舊的、類似朽木的氣息。
“胡堂主，”少年的聲音發(fā)啞，像被海風(fēng)磨過的繩索，他喉結(jié)滾動著，視線落在往生堂的匾額上，又迅速移開，“我爹……他留下的那支船笛，總在半夜響。”他打開油紙包，里面躺著支竹笛，笛孔邊緣磨得發(fā)亮，卻纏著幾圈褪色的紅綢，像道愈合不了的傷口。紅綢上還系著枚小小的海螺吊墜，螺口沾著些許細(xì)沙。
鐘離接過竹笛，指腹剛觸到笛身，那圈紅綢突然松了松，飄落下幾星碎屑。他將竹笛湊近鼻尖，似是在聞什么，而后緩緩道：“海風(fēng)灌進(jìn)笛孔時，”他沒有吹奏，只是望著笛孔深處的陰影，那陰影幽邃如深海，“會把人心里的曲子帶出來。”
胡桃蹲下身，從隨身的荷包里摸出顆冰糖，塞進(jìn)少年手里。冰糖裹在泛黃的糖紙里，印著褪色的霓裳花圖案?！澳闱七@糖，”她把糖紙折成小船的形狀，指尖捏著“船頭”，“含在嘴里，笛音就不會那么苦了?！鄙倌昴笾?，指節(jié)抖得像深秋的落葉，冰糖在他掌心慢慢化出一灘水跡，像滴未掉的眼淚。他突然蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀劇烈地起伏著，卻沒有發(fā)出聲音，只有海風(fēng)穿過堂口時，捎來幾聲壓抑的嗚咽。
胡桃看著他顫抖的后背，想說什么，卻又咽了回去。她轉(zhuǎn)頭看向鐘離，卻見他正將竹笛輕輕放回油紙包，動作輕得像對待易碎的夢。堂內(nèi)的歸終香不知何時已點(diǎn)燃，青煙裊裊升起，在晨光中扭成細(xì)瘦的線，鉆進(jìn)梁間的陰影里。那煙味清苦，混著少年身上的海鹽味，在空氣中織成一張無形的網(wǎng)。
“鐘離先生，”胡桃輕聲道，目光追著那縷青煙，“楓葉經(jīng)霜才紅，是不是跟人老了一樣？”她想起上個月幫一位老秀才整理遺物時，在他枕下發(fā)現(xiàn)的半首詩，詩稿邊緣沾著片楓葉，紅得像新染的朱砂，詩里寫著“霜重舟自橫”，墨跡在受潮處暈開，像洇開的血。
鐘離將竹笛遞給少年，用紅綢重新纏好笛身，手法熟練得仿佛做過千百遍?！八蜻^的葉子，”他的指尖拂過紅綢的結(jié)，“落地時會比尋常葉子沉些。”少年抬起頭，臉上掛著未干的淚痕，卻接過了竹笛，像接過什么沉重的信物。他走時，陽光恰好穿透晨霧，在他身后投下長長的影子，那影子與他懷中的竹笛重疊，看上去像柄折斷的槳。
午后的陽光透過雕花窗欞，在青磚上投下斑駁的光影。行秋和重云踩著光影跑進(jìn)來，行秋的折扇上新畫了幅《寒江獨(dú)釣圖》，扇骨間還夾著片楓葉書簽；重云的道袍下擺卻沾著半片海藻，額頭上的符紙歪了一角。
“鐘離先生！胡堂主！”行秋晃著扇子，扇面上的墨點(diǎn)濺在重云鼻尖，他笑容溫文爾雅，語氣卻帶著興奮，“吾等在絕云間發(fā)現(xiàn)了‘歸魂石’的記載——據(jù)《云翰社雜記》所述，此石遇陰魂則暖，可作引魂之器?！?/p>
重云連忙從袖袋里掏出塊灰撲撲的石頭，石頭表面坑洼不平，嵌著幾顆細(xì)小的貝殼?！斑@石頭遇陰氣會發(fā)熱，”他獻(xiàn)寶似的遞過來，臉上帶著紅暈，“剛才在無妄坡?lián)斓降?，燙得我差點(diǎn)以為是火史萊姆！”話音未落，那石頭在他掌心輕輕震顫了一下，像心臟的最后一次搏動。
胡桃一把搶過石頭，放在掌心掂量：“什么歸魂石，分明是塊被曬熱的鵝卵石！”她話音未落，石頭突然又顫了顫，這次幅度稍大，惹得她差點(diǎn)脫手。鐘離伸手接過石頭，指尖觸到石面時，那震顫驟然停止，石頭恢復(fù)了冰涼，仿佛剛才的悸動只是錯覺。
“石縫里嵌著貝殼碎屑，”鐘離對著光細(xì)看，石頭邊緣折射出細(xì)碎的光，“是常年浸在海水中的石頭?！毙星餃愡^來，折扇輕點(diǎn)石面，眼中閃過一絲狡黠：“難怪！海水中的鹽分與地脈陰氣發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)——重云道兄，你可得把這發(fā)現(xiàn)記進(jìn)你的《驅(qū)邪實(shí)錄》?！?/p>
重云立刻掏出筆記本，筆尖在紙上劃得飛快，卻不小心把“陰氣”寫成了“汽水”，引得胡桃“噗嗤”一聲笑出來?！靶辛诵辛?，”她揮揮手，“你們倆別在靈堂搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，小心驚擾了……”她話未說完，卻見鐘離將石頭放在靈案一角，與歸終香爐并排。石頭在陽光下泛著灰撲撲的光，毫不起眼。
“有些石頭，”鐘離望著窗外，海面上有白鳥盤旋，“比看上去更懂流水的方向。”行秋若有所思地?fù)u著扇子，重云則在筆記本上畫下石頭的形狀，旁邊標(biāo)注：“疑似含‘憶海礦’成分”。
這時，林婆婆的兒子來了，手里提著個包裹嚴(yán)實(shí)的木桶。他皮膚黝黑，手掌寬大，指節(jié)布滿老繭，指甲縫里還嵌著未洗凈的海泥?！昂弥?，鐘離先生，”他聲音低沉，將木桶放在地上，“我娘讓把舵輪送過來，說勞煩二位了?！?/p>
胡桃打開木桶，里面是個被粗布包裹的舊舵輪，木紋滄桑，邊緣磨損嚴(yán)重，卻被擦得锃亮，看得出用了心。她小心地取出舵輪，發(fā)現(xiàn)軸心處刻著行小字，筆畫已被歲月磨得模糊，卻依稀能辨出“歸航”二字?！扮婋x先生，”她用指尖拂過那兩個字，觸感粗糙，“這舵輪好像還在轉(zhuǎn)。”
鐘離蹲下身，手指按在舵輪的木軸上。陽光透過窗欞，照在他微垂的眼睫上，投下淡淡的陰影?！坝行┹喿?，”他的聲音低沉，像古巖中滲出的泉水，“是用念想做軸的?！彼f話時，舵輪似乎真的輕輕轉(zhuǎn)動了一下，帶起一陣若有若無的海風(fēng)，風(fēng)里夾著咸澀的氣息，還有一絲極淡的、屬于舊時光的甜。
林婆婆的兒子在一旁看著，忽然開口：“我爹這輩子，沒走過什么遠(yuǎn)路，就守著西港那片海?！彼D了頓，喉結(jié)滾動，“臨了前，還抓著舵輪喊‘漲潮了’……可那天根本沒漲潮?！?/p>
鐘離站起身，走到窗邊，望著遠(yuǎn)處的天衡山。山巔的積雪在陽光下閃著銀光，像一頂永恒的冠冕?！俺彼畷涘e日子，”他緩緩道，“但心里的潮，從來不會停。”
胡桃將舵輪擺在靈案中央，與竹笛、石頭并排。三件舊物在陽光下靜默著，仿佛在訴說不同的故事。行秋若有所思地看著它們，折扇輕敲掌心：“有趣，這舵輪、竹笛、石頭，倒像是海上三物，各藏一段往事?！敝卦苿t拿出羅盤，試圖測量石頭的“陰氣值”，羅盤指針卻在原地打轉(zhuǎn)。
傍晚時分，夕陽將璃月港染成蜜糖色。胡桃提著燈籠，準(zhǔn)備去后院折些新的寒香柳。往生堂的后院不大，卻種著幾株老梅樹和一叢寒香柳，枝條在晚風(fēng)中輕輕搖曳。她剛拿起剪刀，就聽見前堂傳來說話聲。
是那位老秀才的孫子，一個穿著青布長衫的年輕人，手里捧著個木盒?！昂弥?，鐘離先生，”他面色憔悴，眼中帶著紅血絲，“我祖父的書箱整理好了，有些……東西，想請往生堂代為處理?！?/p>
鐘離接過木盒，打開一看，里面是幾卷泛黃的詩稿，一支禿了毛的湖筆，還有個小小的硯臺。詩稿上墨跡斑駁，有幾處被蟲蛀了小洞。年輕人指著其中一卷：“這是祖父未完成的《海月集》，最后一頁……”他聲音哽咽，“粘著片楓葉?！?/p>
胡桃湊近一看，正是她見過的那片楓葉，紅得依舊鮮艷，像滴凝固的血。詩的最后幾句寫著：“舟沉楓落處，魂歸浪起時”，墨跡在楓葉下暈開，仿佛淚水浸透了紙頁。
“你祖父生前，”鐘離拿起湖筆，筆桿上刻著“墨海”二字，“常去港口看船？”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼睛：“他總說，年輕時錯過了一次出海，后來就再也走不了了。這詩里的‘舟’，是他年輕時想上的那艘船。”
鐘離將詩稿放回木盒，動作輕柔?！皸魅~留著吧，”他道，“夾在詩集里，就當(dāng)給未寫完的詩，添片紅葉做結(jié)尾?！蹦贻p人愣住了，隨即眼眶通紅，連連點(diǎn)頭。
胡桃看著木盒里的詩稿，忽然想起早上那個抱竹笛的少年，想起林婆婆家的舵輪。原來離別有那么多種形狀，有的像舵輪上的木紋，深刻而滄桑；有的像竹笛里的濤聲，悠遠(yuǎn)而哀傷；有的像楓葉上的詩，無聲卻泣血。
送走老秀才的孫子，天色已暗。璃月港點(diǎn)起了燈籠，星星點(diǎn)點(diǎn)，像落在人間的星辰。胡桃掛好最后一盞白燈籠，燈籠的光映在她臉上，明明滅滅。
“鐘離先生，”她忽然輕聲問，“人走了以后，念想會去哪兒？”
鐘離站在靈案前，案上的歸終香燃到了盡頭，香灰堆成小小的山丘。他望著窗外的夜色，港口的燈塔亮著，光柱穿透黑暗，為歸航的船只指引方向。“念想會順著海風(fēng)走，”他的聲音被晚風(fēng)吹得輕飄飄的，“走到某個看得見歸航燈的地方?！?/p>
“那舵輪呢？竹笛呢？楓葉呢？”胡桃追問，手指絞著燈籠穗。
“舵輪會變成礁石，守著老航道；竹笛會埋進(jìn)沙灘，等潮水來唱；楓葉嘛……”鐘離頓了頓，目光落在案上的楓葉詩稿上，“會被風(fēng)吹到某艘船上，替沒出海的人，看一眼遠(yuǎn)方的浪。”
胡桃似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看向夜空。月亮升起來了，清輝灑在往生堂的飛檐上，給白燈籠鍍上了層銀邊。遠(yuǎn)處海面上，一艘晚歸的漁船正緩緩靠岸，船頭的老舵手望著港口的燈火，嘴里哼著支古老的船歌，歌聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著一種奇異的安寧。
鐘離走到門邊，準(zhǔn)備關(guān)門。他的身影在燈籠光下被拉長，與胡桃的影子疊在一起。“時候不早了，”他道，“去歇息吧。”
胡桃應(yīng)了一聲，卻沒有動。她看著堂內(nèi)靈案上的舊物：舵輪、竹笛、詩稿，在燈籠光下投下靜默的影子。沒有人說“死”字，卻處處都是離別的形狀，像海浪退去后留在沙灘上的紋路，深淺不一，卻都指向同一個深邃的遠(yuǎn)方。
夜?jié)u漸深了，璃月港的喧囂漸漸平息，只有海浪拍打著礁石的聲音，像一首永恒的歌。往生堂的燈籠在晚風(fēng)中輕輕搖晃，照亮了門前的寒香柳，也照亮了那些看不見的、順著海風(fēng)遠(yuǎn)航的念想。而鐘離站在門內(nèi)，望著無邊的夜色，眼中映著港口的燈火，仿佛在看一場持續(xù)了千年的離別，潮起潮落，從未停歇。
他想起很多年前，有個叫歸終的女子，曾在天衡山下設(shè)下機(jī)關(guān)棋局，笑著對他說：“鐘離，等我贏了這盤棋，就把天衡山雕成一只會飛的仙鶴，帶你去看最遠(yuǎn)的海?！焙髞砥寰譀]下完，女子不見了，只留下滿山的機(jī)關(guān)殘骸和一句“塵神尚有歸終時”。如今，海還是那片海，山還是那座山，只是看海的人，換了一批又一批。
“鐘離先生，”胡桃的聲音從身后傳來，帶著一絲困意，“你說，歸終仙子的仙鶴，飛到過最遠(yuǎn)的海嗎？”
鐘離回過頭，看著胡桃睡眼惺忪的樣子，月光落在她發(fā)梢，像撒了把碎銀。“或許吧，”他微微一笑，那笑容淡得像霧，“只是飛到了以后，才發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)的海，不在天邊，而在……”他沒有說下去，只是指了指自己的心口。
胡桃揉了揉眼睛，似懂非懂。“哦……”她打了個哈欠，“那晚安，鐘離先生。”
“晚安?！?/p>
鐘離關(guān)上門，堂內(nèi)的燈籠光透過門縫漏出去，在青石板上投下細(xì)長的光影。他走到靈案前，拿起那支竹笛，放在掌心。笛身冰涼，卻仿佛還殘留著少年掌心的溫度。他沒有吹奏，只是靜靜地握著，聽著窗外傳來的、隱約的海浪聲。
那聲音，像一首沒有盡頭的挽歌，也像一曲生生不息的晨禱，在璃月港的夜里，輕輕回蕩。而那些關(guān)于死別的故事，就像海面上的泡沫，一個個升起，又一個個破碎，最終融入浩瀚的時光之海，成為永恒的一部分。