雨，已經(jīng)下了三天三夜，依舊沒有停歇的跡象。
豆大的雨點砸在滄浪鎮(zhèn)高低錯落的青黑瓦片上，碎裂成渾濁的水花，
又匯成一道道細小的溪流，沿著長滿青苔的瓦溝和生銹的排水管，不斷滴落、流淌。
整個鎮(zhèn)子浸泡在一片冰冷、粘稠的濕氣里，
連帶著石板縫隙間冒出的野草都透著一股絕望的墨綠?？諝獬恋榈榈?，吸進肺里，
帶著陳年木頭霉爛和海風(fēng)咸腥混合的濁味，壓得人胸口發(fā)悶，喘不過氣。
我背著沉重的雙肩包，深一腳淺一腳地踩在濕滑的青石板路上。背包的肩帶勒進肉里，
雨水順著發(fā)梢流進脖頸，激起一陣陣寒顫。離家四年，求學(xué)在外，
故鄉(xiāng)滄浪鎮(zhèn)這副被水汽腌透了的模樣，竟恍如昨日。只是這一次，它披著雨簾，
更像一個巨大而沉默的墳塋。巷子幽深曲折，兩側(cè)斑駁的老墻沉默矗立，濕漉漉的磚面上，
深色的水漬如同陳舊的血痕，蜿蜒向下。家家戶戶門窗緊閉，在雨幕中顯得格外森然。
偶有幾扇半開的木門，泄出昏黃微弱的光線，映照著門內(nèi)人影一閃而過，又迅速被門板隔絕。
一種無形的緊張感彌漫在潮濕的空氣里，像看不見的蛛絲，黏在皮膚上，揮之不去。終于，
那扇熟悉的黑漆大門出現(xiàn)在巷子盡頭。門環(huán)是兩只銹跡斑斑的銅獸首，在雨水的沖刷下，
顯得格外猙獰。大門虛掩著，留出一條縫，仿佛一只疲憊半睜的眼睛。我深吸一口氣，
推門進去。門軸發(fā)出艱澀冗長的呻吟，“吱呀——”一聲，在寂靜的雨巷中傳出老遠，
刺得人頭皮發(fā)麻?！澳棠?！”我甩掉背包上的雨水，急切地喊了一聲。
回應(yīng)我的并非奶奶虛弱但慈祥的嗓音，而是一個異常嚴厲、帶著不容置疑的呵斥：“誰？！
”聲音是從天井左側(cè)的廂房傳出的。我循聲望去，只見三爺陳永貴正站在奶奶房間的門檻內(nèi)，
半個身子探出來。他穿著一身漿洗得發(fā)硬的深藍布褂，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上溝壑縱橫，
每一道都刻著陳氏宗族當家人的威嚴。此刻，
那威嚴中混合著一種我從未見過的、近乎兇狠的焦躁。他的眼神像淬了冰的刀子，
在我臉上刮過，隨即又掃向我身后洞開的大門，仿佛那門縫里會鉆出什么可怕的東西。
“是我，三爺，小墨?！蔽疫B忙應(yīng)道，心頭莫名一沉?！靶∧?？”三爺眉頭擰成一個死結(jié)，
幾步搶到我跟前，一把抓住我的胳膊就往里拽，力氣大得驚人。他一邊拽我，一邊探身出去，
緊張地左右張望了一下巷子，然后“砰”地一聲重重關(guān)上了大門，
那沉重的門栓落下時發(fā)出“哐當”悶響，震得門框上的灰塵簌簌落下。
“你怎么這時候跑回來了？！”他壓低聲音，語氣又急又怒，帶著一種末日臨頭般的緊張，
“不知道今天是什么日子嗎？不要命了？！”“我…我接到電話，
說奶奶快不行了…”我被他的反應(yīng)弄得有些懵，胳膊被他鐵鉗般的手抓得生疼。
三爺沒理會我的解釋，拽著我徑直穿過濕漉漉的天井。天井中央的青石板被雨水泡得發(fā)黑，
幾盆半枯的月季耷拉著腦袋。他把我拉到正廳屋檐下，才松開手，胸膛劇烈起伏著，
死死盯著我：“你奶奶是快不行了，可今天，天王老子來了也得給‘送穢索’讓路！
全鎮(zhèn)子的人，現(xiàn)在都給我釘死在屋里，門縫窗縫都拿草紙糊死了！你倒好，
偏偏趕在這節(jié)骨眼上撞進來！還弄出那么大動靜！”“送穢索？”這個名字鉆進耳朵，
像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏住了我的心臟。一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。
我隱約記得小時候聽說過這個滄浪鎮(zhèn)最恐怖、最禁忌的儀式，但只言片語，如同禁忌的傳說，
大人們總是諱莫如深，匆匆?guī)н^。只知道它與橫死、怨氣、以及一條索命的繩子有關(guān)。
“三奶奶她…”我艱難地開口，聲音有些發(fā)干。爺爺半個月前剛走，三奶奶在祠堂懸梁的事，
電話里也說得語焉不詳?！伴]嘴！”三爺猛地打斷我，臉色陰沉得能滴下水來，
眼神里閃爍著一種混合著恐懼和強作鎮(zhèn)定的復(fù)雜光芒，“不該問的別問！晦氣！趕緊進屋去！
跟你奶奶待一塊兒，無論外面有什么動靜，天塌下來也別出來！更不準偷看！聽到?jīng)]有？！
”他幾乎是把我推搡著，塞進了奶奶那間彌漫著濃重草藥味和衰老氣息的昏暗房間。
房間里光線極暗，只有床頭柜上一盞小小的煤油燈，火苗微弱地跳動著，
在墻壁上投下巨大而搖曳的陰影?？諝饫锍怂幬?，還有一種難以言喻的陳腐氣息。
奶奶瘦小的身體深陷在寬大的雕花木床上，蓋著厚厚的舊棉被，
只露出一張枯槁得脫了形的臉。顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚蠟黃松弛，
像揉皺又攤開的舊紙。她閉著眼，呼吸極其微弱而短促，每一次吸氣都仿佛要用盡全身力氣，
喉嚨里發(fā)出“嘶…嘶…”的拉風(fēng)箱般的聲音。床邊坐著隔壁的九婆，
她是鎮(zhèn)上專門照顧臨終老人的婦人，臉上沒什么表情，手里捻著一串磨得油亮的佛珠。
看到我被推進來，也只是抬了抬渾濁的眼皮，算是打過招呼，隨即又垂下眼瞼，
專注于手中的佛珠和床上那微弱的呼吸聲。“奶奶…”我鼻子一酸，撲到床邊，
握住奶奶放在被子外的手。那只手枯瘦冰涼，像一段干枯的樹枝，幾乎感覺不到生命的溫度。
奶奶似乎有所感應(yīng)，眼皮艱難地顫動了幾下，卻沒能睜開，
喉嚨里那“嘶嘶”的喘息聲更急促了些?！皠e吵她?！本牌诺穆曇舾蓾硢。瑳]什么情緒，
“時辰快到了，外面要‘送’了。都安生點?！彼捯魟偮?，仿佛是為了印證她的話，
一種奇特的聲響，穿透了連綿的雨幕和緊閉的門窗，隱隱約約地滲了進來。咚！咚！咚！
是沉重的鼓點。緩慢，滯澀，一下，又一下，帶著一種令人心頭發(fā)沉的節(jié)奏，
仿佛敲打在朽木之上。那不是喜慶的鼓樂，更像是某種古老儀式的節(jié)拍，單調(diào)而壓抑，
每一次鼓聲的間隙，都填滿了嘩嘩的雨聲，更顯出那鼓點的空洞和詭異。緊接著，
一種尖銳的、類似哨子又像某種金屬摩擦的刺耳聲音加入進來，高亢而凄厲，如同鬼哭，
在濕冷的空氣中盤旋、切割。咚——！嗞——！咚——！嗞——！
鼓聲與那尖嘯聲交織在一起，形成一種非人間的、令人頭皮發(fā)麻的韻律。
屋內(nèi)的空氣似乎瞬間又冷了幾分。煤油燈的火苗猛地竄高了一下，隨即又萎靡下去，
瘋狂地搖曳著，將墻上的人影拉扯得更加扭曲變形，如同群魔亂舞。
九婆捻佛珠的動作停頓了一瞬，嘴唇無聲地翕動著，像是在念誦什么。
奶奶的呼吸聲似乎也被這外來的詭異聲響所壓制，變得更加微弱。恐懼像冰冷的潮水，
悄無聲息地漫過腳踝，向上攀升。這聲音仿佛帶著鉤子，穿透了緊閉的門窗，穿透了耳膜，
直接鉤住了心底最深處某種原始的、對未知黑暗的驚悸。
枯槁的面容、這穿透雨幕而來的異響……所有的一切都指向那個禁忌的儀式——“送穢索”。
那根吊死了三奶奶的繩子…現(xiàn)在要被送走了？送到哪里？怎么送？
為什么所有人都要像躲避瘟疫一樣緊閉門窗？強烈的不安和一種近乎病態(tài)的好奇，
像藤蔓一樣纏繞住我。三爺?shù)木嫜元q在耳，可那聲音如同活物，帶著一種難以抗拒的魔力，
引誘著我去窺探那被重重禁忌包裹的真相。我抬起頭，
目光不由自主地投向房間內(nèi)側(cè)靠近天井的那堵墻。墻的上方，靠近屋頂?shù)牡胤剑?/p>
有一個小小的、方形的氣窗。位置很高，用幾根木條稀疏地封著，糊著發(fā)黃的舊紙。
那是這間屋子唯一能勉強看到外面天井上方天空的地方。那扇氣窗，像一個沉默的邀請。
九婆垂著眼，低聲念著含糊的經(jīng)文，似乎對外面的聲響充耳不聞。奶奶依舊昏迷，
氣息微弱得幾乎感覺不到。我的心跳得厲害，像一面失控的鼓。
送穢索…三奶奶…那條索命的繩子…禁忌的儀式…這些碎片在腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)。
恐懼死死攥住我的喉嚨，可那窺探深淵的欲望卻更加強烈。我悄悄站起身，
盡量不發(fā)出一點聲響。房間角落里堆著一些舊物，一個缺了腿的小板凳，一只蒙塵的空米缸。
我屏住呼吸，小心翼翼地搬動它們，疊放在氣窗下方。腳下的舊物發(fā)出輕微的“嘎吱”聲，
在死寂的房間里顯得格外刺耳。我心臟驟停，猛地看向九婆和奶奶。
九婆捻佛珠的手指停頓了一瞬，布滿皺紋的眼皮似乎抬了抬，
渾濁的眼珠朝我的方向瞥了一下。那眼神空洞，卻又像帶著某種洞悉一切的了然。
我僵在原地，冷汗瞬間浸濕了后背。然而，她最終什么也沒說，只是那捻動佛珠的速度，
似乎更快了些，干癟的嘴唇無聲地蠕動得更急。奶奶依舊毫無反應(yīng)，沉在死亡的邊緣。
我暗自松了口氣，巨大的恐懼感幾乎要將我壓垮，但另一種更強烈的沖動卻推著我繼續(xù)。
我踩上搖搖晃晃的臨時“高臺”，踮起腳尖，視線終于勉強夠到了那個小小的氣窗。
窗紙早已被潮氣侵蝕得脆弱不堪，布滿霉點和細小的孔洞。我屏住呼吸，
湊近其中一個稍大的孔洞，將右眼貼了上去。冰冷、粗糙的紙面摩擦著眼皮，
帶著濃重的霉味。視線穿過那小小的孔隙，
投向外面被雨幕籠罩的天井上方——那片被高墻圍出的、灰暗的方形天空。雨線密集如織，
將天井切割成模糊的灰白條塊。鼓聲和那尖厲的哨音變得異常清晰，仿佛就在耳邊炸響，
帶著一種穿透靈魂的邪異力量，震得我腳下的舊物都在微微顫抖。咚！嗞——！咚！嗞——！
每一下都像敲在繃緊的鼓膜上。就在這時，一隊人影，突兀地出現(xiàn)在我的視野下方，
正緩慢地穿過天井大門外的巷子。他們的身影被雨簾扭曲，如同鬼魅。隊伍最前方，
是四個赤著上身、只穿一條黑色撒腳褲的精壯漢子。他們并排而行，兩人在前，兩人在后，
肩上扛著一根粗大的、原木色的杠子。杠子中央，
懸吊著一個……一個用慘白麻布重重包裹的長條形物件！那物件沉重異常，
壓得杠子深深彎了下去，四個漢子肌肉虬結(jié)，青筋暴起，每一步都踏得異常沉重，
濺起渾濁的水花。雨水瘋狂地沖刷著他們赤裸的脊背，順著鼓脹的肌肉溝壑流淌下來。
那白布包裹的輪廓，分明是一個人形！頭部、肩部、腿部……僵硬而筆直。是尸體！三奶奶？
！我的胃猛地一陣痙攣，一股酸水涌上喉嚨，又被我死死咽了回去。
牙齒不受控制地咯咯作響?？甘瑵h子的后面，緊跟著一個穿著漆黑長袍的人。
袍子寬大得過分，將他從頭到腳裹得嚴嚴實實，連臉都隱沒在深深的兜帽陰影里，
只有幾縷灰白枯槁的頭發(fā)垂在袍子外面，被雨水打濕，緊貼在黑色的布料上。
他手里高高舉著一個東西，那刺耳的尖嘯聲，正是從那東西里發(fā)出的！
那是一根扭曲的、暗黃色的東西，像某種大型野獸的角，
又像是一截被精心打磨過的巨大枯骨！他一邊走，
一邊以一種怪異的、類似舞蹈的痙攣步伐跳躍著，手臂高舉，瘋狂地吹奏著那支骨角。
凄厲尖銳的音波如同實質(zhì)的刀刃，切割著雨幕，也切割著我的神經(jīng)。黑袍人的左右兩側(cè)，
各有一個同樣穿著深色短褂的男人。他們手里捧著巨大的銅盆，
盆里盛著滿滿的、暗紅色的粘稠液體。隨著他們的走動，那液體不斷晃蕩著，
散發(fā)出濃烈到令人作嘔的腥甜氣息，即使隔著雨幕和紙窗，也霸道地鉆進我的鼻孔——是血！
大量的、尚未完全凝固的牲血！他們一邊走，一邊用手抓起盆里粘稠的血塊，
奮力地、近乎癲狂地向四周潑灑！血塊砸在濕漉漉的青石板上，砸在斑駁的老墻上，
發(fā)出“啪嗒”、“啪嗒”的悶響，留下大片大片刺目驚心的猩紅痕跡。雨水迅速沖刷著，
卻只能將那些紅色暈染開，變成更污濁的暗紅水流，蜿蜒流淌。
整個隊伍籠罩在一種野蠻、原始、充滿血腥味的恐怖氛圍中。鼓點沉重，骨角凄厲，
潑灑的鮮血，赤裸的扛尸人，包裹的白布尸身……構(gòu)成一幅活生生的地獄變相圖。然而，
最讓我血液瞬間凍結(jié)的，是纏繞在那白布尸身上的東西！一根麻繩！
一根粗糲的、浸透了暗紅近黑血漬的麻繩！它像一條剛從血池里撈出來的、垂死的巨蟒，
一圈又一圈，緊緊地纏繞著那具白布包裹的尸體！從腳踝，到小腿，到腰腹，再到胸口，
最后死死地勒在脖頸的位置！那繩子的顏色深得發(fā)黑，吸飽了血，在慘白的裹尸布襯托下，
猙獰得令人窒息。它并非死物！它在動！在緩緩地蠕動！是的，蠕動！
那繩子纏繞的力道似乎在微微地收緊、放松，又收緊……仿佛尸體內(nèi)部有什么東西在掙扎，
又像是那繩子本身擁有著某種邪惡的生命力，正在貪婪地汲取著亡者的精魄！
隨著扛尸漢子的步伐顛簸，那根勒在脖頸處的血繩也跟著輕輕晃動，每一次晃動，
都像是在無聲地嘲笑著生命的脆弱。我的眼球幾乎要瞪出眼眶，
死死地貼在冰冷粗糙的窗紙上，巨大的恐懼攫住了我，全身的血液似乎都涌向了頭部，
又在瞬間被抽空，只留下冰冷的麻木。視線因極度的驚駭而模糊，
又因死死聚焦而變得異常清晰。那根血繩蠕動的細節(jié)，如同燒紅的烙鐵，
狠狠地燙在我的視網(wǎng)膜上。就在這時，隊伍中那個吹著骨角的黑袍人，
猛地停住了他那癲狂跳躍的步伐。他毫無征兆地、極其僵硬地抬起了頭！兜帽的陰影下，
兩點冰冷幽深的光，如同蟄伏在古墓深處的磷火，穿透了密集的雨簾，精準無比地，
直射向我藏身的這扇小小的氣窗！那目光沒有任何人類的情緒，
只有一種非人的、純粹的冰冷和……怨毒？窺視？仿佛早已知道我的存在，
只是此刻才給予冰冷的確認！“啊——！
”一聲短促的、完全不受控制的驚叫沖破了我的喉嚨！極致的恐懼如同冰錐，
瞬間刺穿了我的心臟和大腦！我腳下一軟，整個人從搖搖晃晃的舊物堆上重重摔了下來！
后背和后腦勺狠狠砸在冰冷潮濕的地面上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。劇痛傳來，眼前金星亂冒。
但我顧不得疼痛，幾乎是連滾帶爬地縮向墻角，雙手死死捂住自己的嘴，牙齒深深嵌進下唇，
嘗到了濃重的鐵銹味，才阻止了更多的尖叫溢出。心臟在胸腔里瘋狂擂動，像要炸裂開來。
咚咚咚！咚咚咚！鼓聲還在繼續(xù)，骨角的尖嘯依舊凄厲，潑灑鮮血的“啪嗒”聲不斷傳來。
它們沒有停止，反而像是被我的窺視和那聲短促的驚叫所刺激，
變得更加狂暴、更加肆無忌憚！那聲音不再是穿透雨幕，而是如同實質(zhì)的、冰冷的潮水，
蠻橫地撞開緊閉的門窗縫隙，洶涌地灌滿了整個房間！
“唔…嗯…” 床上傳來一聲極其微弱、痛苦不堪的呻吟。是奶奶！我驚恐地扭頭望去。
只見床上那枯槁的身體劇烈地抽搐了一下！奶奶原本蠟黃松弛的臉，
在油燈昏黃搖曳的光線下，正以一種肉眼可見的速度，迅速彌漫開一種駭人的青紫色！
她枯瘦如柴的手猛地抬起，痙攣般地抓向自己的脖頸！喉嚨里那“嘶…嘶…”的拉風(fēng)箱聲，
驟然變成了瀕死的、痛苦的嗬嗬聲！“奶奶！”我失聲驚叫，連滾帶爬地撲到床邊。
九婆也猛地站了起來，手中的佛珠串“啪嗒”一聲掉在地上。
她渾濁的老眼里第一次露出了清晰的、巨大的恐懼，死死盯著奶奶的脖子。
就在那干枯松弛的皮膚上，在奶奶用盡全力抓撓的位置，
一道深紫色的、邊緣泛著詭異青黑的淤痕，正如同被無形的刻刀狠狠勒過一般，
清晰地浮現(xiàn)出來！那淤痕的形狀…扭曲、猙獰…像一條剛剛收緊過的…麻繩！
和我剛才在氣窗孔洞里看到的，纏繞在三奶奶尸體脖頸上的那根血繩的勒痕，一模一樣！
“呃…嗬嗬…”奶奶的喉嚨里發(fā)出更加痛苦、更加窒息的聲響，眼珠向上翻起，
露出大片駭人的眼白。那道憑空出現(xiàn)的勒痕在她青紫色的脖子上顯得愈發(fā)刺眼、愈發(fā)猙獰。
“冤孽…冤孽啊…”九婆渾身篩糠般抖了起來，面無人色，雙手胡亂地在空中揮舞著，
像是要驅(qū)趕什么看不見的東西，嘴里語無倫次地念叨，
“纏上了…它纏上來了…躲不過…都躲不過…”咚！咚！咚！嗞——！嗞——！
屋外的鼓點、骨角尖嘯、潑灑鮮血的聲音達到了一個瘋狂的高潮，如同群魔亂舞的盛宴，
又像是死亡迫近的最終宣告。在這令人發(fā)狂的噪音風(fēng)暴中，奶奶的掙扎卻陡然停止了。
那只抓撓脖頸的枯手無力地垂落下來，重重地砸在舊棉被上。喉嚨里的嗬嗬聲也戛然而止。
整個房間陷入一種死寂般的真空，只剩下屋外那更加狂暴的儀式噪音，
以及煤油燈芯燃燒時發(fā)出的極其微弱的“噼啪”聲。九婆“噗通”一聲癱軟在地，
像是被抽掉了骨頭。她蜷縮著，臉埋在骯臟的衣襟里，發(fā)出壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
奶奶…死了？這個認知像一塊巨石砸進腦海，瞬間的空白之后，是無邊無際的冰冷和茫然。
我呆呆地跪在床邊，看著那張徹底失去生氣的青紫色面孔，
看著脖子上那道觸目驚心的深紫勒痕。它像一個邪惡的烙印，一個來自幽冥的索命標記。
就在這時，床上那具剛剛失去生命的軀體，
喉嚨里突然又發(fā)出了一絲極其微弱、極其詭異的聲音！不是呼吸，不是呻吟。
像是什么東西在濕滑的管道里艱難地摩擦、移動。“嗬…小…墨…”是我的名字！
那聲音干澀、沙啞、破碎，每一個音節(jié)都像是從碎裂的陶罐里擠出來的，
帶著一種非人的僵硬感，卻又無比清晰地傳入我的耳中！我渾身的汗毛瞬間倒豎！
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！“奶奶？！”我猛地撲上去，
雙手顫抖著抓住奶奶冰冷僵硬的手，“奶奶！你…你說話？！”那只枯槁的手，
冰冷得像一塊寒鐵。但在我的觸碰下，那僵硬的手指，竟極其輕微地、痙攣般地抽搐了一下！