我能看見(jiàn)鬼，但我最怕鬼。外婆說(shuō)這是詛咒，所有擁有陰陽(yáng)眼的女性都活不過(guò)25歲。
直到那天，地鐵里一個(gè)渾身是血的男孩拽住我的衣角。“姐姐，能幫我找媽媽嗎？
”我?guī)退瓿尚脑负?，他化作金光消散。?dāng)晚，
我的手機(jī)收到一條陌生短信：“下一個(gè)輪到你了?！贝巴馔蝗桓‖F(xiàn)一張慘白的女人臉，
紅的嘴角：“找到我...不然死的就是你...”1地鐵像一個(gè)巨大的、蠕動(dòng)的鋼鐵腸道，
滿載著疲憊的靈魂，在城市的深處隆隆穿行。我，蘇晚晴，被裹挾在晚高峰的人潮里，
像一粒微不足道的沙。車廂里混雜著汗味、廉價(jià)香水味和某種食物的油膩氣息，
濃重得幾乎可以觸摸。人們低著頭，沉浸在手機(jī)屏幕的微光里，
或是眼神空洞地望著模糊的窗外，對(duì)周遭的一切麻木不仁。他們的臉在晃動(dòng)的燈光下，
像一張張疲憊的、失去靈魂的面具。只有我不同。我的世界，被強(qiáng)行撕開了一道口子。
就在我左前方，隔著兩個(gè)緊緊依偎的情侶，那個(gè)“東西”又出現(xiàn)了。
一個(gè)穿著沾滿泥濘工裝服的男人，半邊頭顱詭異地塌陷下去，
粘稠的、暗紅色的液體正順著他的脖頸，一滴、一滴，砸在光潔得能映出人影的車廂地板上。
沒(méi)有聲音，只有那刺目的紅在無(wú)聲地蔓延、滴落。更令人窒息的是，
那塌陷頭顱一側(cè)渾濁的眼球，正死死地、直勾勾地釘在我臉上！一股冰冷、粘稠的惡念，
像無(wú)數(shù)條濕滑的蛇，瞬間纏繞住我的心臟，勒得我無(wú)法呼吸。胃里一陣翻江倒海，
酸澀的液體涌上喉嚨。我猛地低下頭，手指死死掐進(jìn)掌心，
用尖銳的痛楚來(lái)對(duì)抗那幾乎將我淹沒(méi)的恐懼。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，
每一次搏動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴突突地疼。冷汗瞬間浸透了后背單薄的衣料，
帶來(lái)一片刺骨的冰涼。
我在心里瘋狂地默念：“看不見(jiàn)我……看不見(jiàn)我……快走開……” 這是外婆教我的，
為數(shù)不多能稍稍緩解恐懼的方法，像溺水者抓住一根稻草。2恐懼像冰冷粘稠的瀝青，
一層層糊上來(lái)，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥味。我死死低著頭，
目光卻像被無(wú)形的鉤子勾住，無(wú)法控制地再次瞟向那個(gè)方向——塌陷的頭顱，凝固的血液，
還有那雙毫無(wú)生氣卻死死盯住我的眼睛。就在我?guī)缀跻荒悄抗饽胨闀r(shí)，地鐵猛地一個(gè)減速，
進(jìn)站了。刺耳的剎車聲像是某種解脫的號(hào)角。車門“嗤”地一聲滑開，
站臺(tái)上明亮的燈光和喧鬧的人聲瞬間涌入，帶來(lái)一絲短暫卻珍貴的“正常世界”的氣息。
我像被燙到一樣，幾乎是彈跳起來(lái)，用盡全身力氣撞開前面擋路的人，在“借過(guò)！借過(guò)！
”的急促呼喊和不滿的抱怨聲中，一頭扎進(jìn)了站臺(tái)涌動(dòng)的人流里。背后，
那束冰冷粘稠的注視感，如同跗骨之蛆，并沒(méi)有立刻消散。但我強(qiáng)迫自己不要回頭，
只是拼命地向前擠，直到匯入更洶涌的人潮，
感覺(jué)那陰冷的寒意似乎被無(wú)數(shù)活人的體溫沖淡了一點(diǎn)點(diǎn)，才敢稍微放緩腳步。
心臟還在胸腔里狂跳，像一只被囚禁的困獸。終于擠出閘機(jī)，踏上通往地面的長(zhǎng)長(zhǎng)自動(dòng)扶梯。
城市傍晚帶著點(diǎn)暖意的風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著汽車尾氣和不知名食物的氣味。我深吸了一口氣，
試圖壓下喉嚨口的惡心感。
目光習(xí)慣性地掃過(guò)扶梯下方站臺(tái)候車的人群——一張張模糊的面孔，
疲憊的、麻木的、焦急的……還有一張臉。慘白得像刷了一層劣質(zhì)白堊，毫無(wú)血色。
眼眶是兩個(gè)深不見(jiàn)底、邊緣模糊的黑洞，仿佛能吸走周圍所有的光。
它就那樣突兀地鑲嵌在一群鮮活的面孔中間，空洞地“望”著扶梯的方向，
似乎……正對(duì)著我？2“呃！”一聲短促的、被強(qiáng)行壓抑的驚呼從我喉嚨里擠出來(lái)。
心臟驟然收緊，剛剛平息一點(diǎn)的恐懼再次海嘯般襲來(lái)。我猛地閉上眼，
身體控制不住地向后趔趄了一下，手肘重重撞在冰冷的金屬扶手上，
尖銳的疼痛讓我瞬間清醒?！案闶裁窗?？站不穩(wěn)就別擠！
”身后傳來(lái)一個(gè)男人粗聲粗氣的抱怨。我沒(méi)有力氣道歉，只是死死抓住扶手，
指甲幾乎要嵌進(jìn)金屬里。直到扶梯到達(dá)頂端，我?guī)缀跏堑仓鴽_進(jìn)地面黃昏的光線里，
才敢再次大口喘息。每一次呼吸都帶著劫后余生的顫抖。推開家門，
那熟悉得令人心安的、帶著陳舊木質(zhì)家具和淡淡草藥香氣的味道撲面而來(lái)，
緊繃的神經(jīng)終于松弛了一絲。我甩掉鞋子，疲憊地將自己摔進(jìn)沙發(fā)里，像一條被沖上岸的魚。
客廳墻上掛著一幅巨大的黑白照片，是年輕時(shí)的外婆。她穿著樸素的布衣，眼神清澈溫柔，
嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意，仿佛能穿透時(shí)光的塵埃，靜靜地注視著我。
每次被那些“東西”驚嚇后，我都會(huì)這樣看著外婆的照片，仿佛能從中汲取一點(diǎn)微弱的勇氣。
3“外婆……”我喃喃自語(yǔ)，聲音干澀，
“我快撐不住了……它們……到處都是……”照片上的外婆只是溫柔地笑著，無(wú)法回答。
我蜷縮在沙發(fā)上，抱著一個(gè)抱枕，將臉深深埋進(jìn)去。
外婆臨終前蒼白枯瘦的手緊緊抓著我的情景，又一次無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在眼前。
病房里消毒水的味道刺鼻，窗外是灰蒙蒙的天?！扒缜纭蓖馄诺穆曇粑⑷醯孟耧L(fēng)中殘燭，
渾濁的眼睛里卻爆發(fā)出一種近乎駭人的亮光，
…越遠(yuǎn)越好……不要看……不要聽……更不要……靠近……”她的指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里，
帶著一種瀕死的絕望，
是……詛咒……所有能看見(jiàn)的蘇家女人……都……都活不過(guò)二十五歲……”她劇烈地喘息著，
每一個(gè)字都像是用盡最后的力氣擠出來(lái)的，
“躲開……一定要躲開……”外婆的手最終無(wú)力地垂下，眼睛卻還圓睜著，
殘留著濃得化不開的恐懼和未盡的話語(yǔ)。那畫面，像一道永不愈合的傷疤，
刻在我的靈魂深處。二十五歲……那個(gè)數(shù)字像一個(gè)冰冷的倒計(jì)時(shí)器，
懸掛在我生命的穹頂之上，滴答作響，每一次跳動(dòng)都敲打著我的神經(jīng)。我今年二十三了。
時(shí)間，正毫不留情地滑向那個(gè)被外婆用恐懼標(biāo)記的終點(diǎn)。4我猛地從沙發(fā)上坐起，
像被無(wú)形的鞭子抽了一下。不行，不能想。外婆的警告是唯一的生路——遠(yuǎn)離，無(wú)視，
當(dāng)它們不存在。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水狠狠潑臉。冰涼的水刺激著皮膚，
稍微驅(qū)散了一些噩夢(mèng)般的回憶和恐懼。抬起頭，鏡子里映出一張過(guò)分蒼白的臉，
眼下是濃重的青黑，眼神里充滿了驚魂未定的惶然。我用力拍了拍臉頰，
試圖喚回一點(diǎn)活人的血色。“蘇晚晴，冷靜！外婆說(shuō)了，只要不看，不聽，不理，
就能活下去！”我對(duì)著鏡子里的自己，一字一頓地低聲吼道，像是在念一道保命的咒語(yǔ)。
幾天后的傍晚，陰沉的天空像一塊吸飽了水的臟抹布，沉甸甸地壓在頭頂，悶得人透不過(guò)氣。
空氣里彌漫著一股暴雨將至的土腥味。我獨(dú)自走在通往老舊單元樓的狹窄巷子里，腳步匆匆，
只想快點(diǎn)回到那個(gè)相對(duì)安全的殼里。巷子兩旁是高高的、斑駁的圍墻，
墻頭探出幾枝營(yíng)養(yǎng)不良的植物，在沉悶的空氣中蔫蔫地耷拉著。
路燈昏黃的光線被濃重的黑暗擠壓著，只能勉強(qiáng)照亮腳下一小圈濕漉漉的地面。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲野貓凄厲的嚎叫，更添幾分陰森。
就在我即將走到單元樓那扇銹跡斑斑的鐵門前時(shí)，
一股難以言喻的寒意毫無(wú)征兆地從腳底板直竄上脊梁骨。
那是一種純粹的、帶著強(qiáng)烈惡意的冰冷，瞬間穿透了衣物和皮膚，凍僵了骨髓。
我猛地打了個(gè)寒顫，全身的汗毛都豎了起來(lái)。5幾乎是本能地，
我的視線被一股無(wú)形的力量牽引著，投向巷子盡頭那片最濃重的黑暗。那里，
緊貼著剝落墻皮的墻角陰影里，站著一個(gè)小小的身影。那是一個(gè)小男孩。約莫七八歲的樣子，
穿著一身臟得看不出原色的、濕透了的條紋睡衣，赤著腳。
他的身體呈現(xiàn)出一種半透明的、極不穩(wěn)定的質(zhì)感，仿佛隨時(shí)會(huì)融入周圍的黑暗。
最刺目的是他睡衣前襟上，一大片深褐色的、干涸的污漬，邊緣暈染開，
像一朵丑陋而邪惡的花。水珠，冰冷的水珠，正不斷從他的頭發(fā)梢、衣角滴落下來(lái)，
砸在濕漉漉的地面上，卻詭異地沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只有一片死寂的濕痕在蔓延。他低著頭，
濕漉漉的黑發(fā)黏在額前，遮住了大半張臉。但我能清晰地感受到，兩道冰冷刺骨的視線，
正透過(guò)那黏膩的發(fā)絲縫隙，死死地鎖定了我！那目光里沒(méi)有孩童的天真，
只有一種沉甸甸的、令人窒息的哀傷和絕望。“不要看！快走！
”外婆嘶啞的警告聲如同驚雷在我腦中炸響。我像被燙到一樣猛地移開視線，
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞破肋骨跳出來(lái)。我強(qiáng)迫自己邁開灌了鉛似的雙腿，
踉蹌著沖向單元樓的鐵門，顫抖的手指在包里胡亂摸索著冰涼的鑰匙串?？欤】扉_門！
只要進(jìn)到樓里，關(guān)上門，就安全了！鑰匙碰撞發(fā)出刺耳的嘩啦聲。
指尖終于觸碰到門鎖冰冷的金屬表面時(shí)——一股強(qiáng)大到無(wú)法抗拒的寒意猛地攫住了我的腳踝！
那感覺(jué)不是物理的觸碰，而是像瞬間掉進(jìn)了冰窟，寒氣直接侵入了骨髓。我的動(dòng)作瞬間僵住，
血液仿佛凝固了。6我僵硬地、極其緩慢地低下頭。
一只冰冷、濕滑、呈現(xiàn)出一種詭異青白色澤的小手，正死死地攥著我的左邊褲腳！
水漬正迅速地在布料上洇開，帶來(lái)一片刺骨的冰涼，穿透皮膚，直抵心臟。
恐懼像一只冰冷的手扼住了我的喉嚨，我發(fā)不出任何聲音，只能徒勞地張著嘴，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲。全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒被徹底抽空，
留下徹骨的冰冷和麻木。那個(gè)小男孩不知何時(shí)已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地移動(dòng)到了我的腳邊。
他依舊低著頭，濕透的頭發(fā)遮著臉，但那只緊抓著我褲腳的小手，
卻傳遞出一種令人心碎的、固執(zhí)的力道。
“姐……姐……”一個(gè)微弱得如同風(fēng)中殘燭、帶著濃重水汽和哭腔的童音，
幽幽地、斷斷續(xù)續(xù)地鉆進(jìn)我的耳朵，每一個(gè)字都像冰錐扎在我的神經(jīng)上。
“……能……能幫我……找媽媽嗎？”那聲音里的無(wú)助和哀求，像一把生銹的鈍刀，
緩慢地切割著我的恐懼，帶來(lái)一種更深的、混雜著憐憫的戰(zhàn)栗。“不！走開！放開我！
”積壓的恐懼終于沖破了喉嚨，我發(fā)出一聲變了調(diào)的尖叫，猛地甩動(dòng)左腿，
試圖掙脫那只冰冷的小手。
同時(shí)右手胡亂地在包里摸索著——外婆留下的一小包用紅布包裹的粗鹽，據(jù)說(shuō)能驅(qū)邪！
那只小手的力量卻大得驚人，如同冰冷的鐵箍，紋絲不動(dòng)。我的掙扎只是徒勞。
7“求……求你了……”小男孩的聲音更微弱了，帶著一種即將消散般的脆弱，
那濃重的哀傷幾乎要實(shí)質(zhì)化，
水里……好黑……”“水里”、“好冷”、“好黑”……這幾個(gè)詞像冰針一樣刺入我的腦海。
恐懼依舊盤踞著，但一種奇異的感覺(jué)開始滋生——一種混合著窒息感和強(qiáng)烈憐憫的沉重。
這個(gè)“東西”……這個(gè)孩子……他似乎只有這一個(gè)執(zhí)念？外婆說(shuō)過(guò)，有些怨靈是極其危險(xiǎn)的，
會(huì)毫無(wú)理由地傷害生人……但這個(gè)孩子……我的動(dòng)作僵住了，伸向鹽包的手停在半空。
理智在尖叫著危險(xiǎn)，讓我立刻撒鹽驅(qū)趕。
但低頭看著腳邊那團(tuán)小小的、顫抖的、散發(fā)著無(wú)盡悲傷和寒冷的影子，
聽著那微弱得幾乎要聽不見(jiàn)的哀求……一種從未有過(guò)的猶豫和掙扎，
像藤蔓一樣纏繞住我的心。外婆驚恐扭曲的臉和眼前這只冰冷顫抖的小手，
在我腦海中激烈地交戰(zhàn)。時(shí)間仿佛凝固在這狹窄、昏暗的樓道口。最終，
那只緊抓著鹽包的手，無(wú)力地垂了下來(lái)。“……你……”我的聲音干澀得厲害，
帶著自己都陌生的顫抖，“……你叫什么名字？”接下來(lái)的幾天，
我像是被拖入了一場(chǎng)光怪陸離又冰冷徹骨的噩夢(mèng)，腳步虛浮地走在現(xiàn)實(shí)與幽冥的交界線上。
那個(gè)叫小磊的男孩的鬼魂，成了我如影隨形的“伙伴”。
他不再像最初那樣死死抓著我的褲腳，而是保持著幾步的距離，無(wú)聲無(wú)息地漂浮著跟隨。
那股陰冷的寒氣始終籠罩著我，即使在正午的陽(yáng)光下，也驅(qū)不散骨髓深處透出的寒意。
他很少說(shuō)話，大部分時(shí)間只是低著頭，濕漉漉的睡衣不斷滴落著無(wú)聲的水珠，
在地面留下蜿蜒的濕痕，很快又詭異地消失。
只有當(dāng)我偶爾鼓起勇氣詢問(wèn)關(guān)于他媽媽的信息時(shí)，
他才會(huì)發(fā)出那種帶著水汽的、含混不清的音節(jié)。
8“媽媽……高……卷頭發(fā)……香香的……”他努力地回憶著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，
像信號(hào)不良的收音機(jī)。提到媽媽時(shí)，
他半透明的身體會(huì)微微泛起一層極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的暖色光暈，
那是他身上唯一不讓人感到徹骨寒冷的東西。每一次對(duì)話，每一次感受到那刺骨的陰冷靠近，
都讓我胃部痙攣，后背瞬間被冷汗浸透。外婆的警告如同魔咒在耳邊回響，
二十五歲的界限在眼前晃動(dòng)。我無(wú)數(shù)次想要放棄，想要拿出那包粗鹽徹底驅(qū)散他。