第一章：帶血的醒來(lái)消毒水的氣味像一只潮濕的手，死死捂住林默的鼻子。他猛地睜開(kāi)眼，
天花板上的水漬在視野里扭曲成一張模糊的臉，嘴角咧開(kāi)，像是在笑。頭痛得像被電鉆碾過(guò)。
林默動(dòng)了動(dòng)手指，指尖傳來(lái)一種黏膩的觸感，帶著鐵銹般的腥氣。
他猛地抬起手——在慘白的日光燈下，兩只手掌心赫然沾著暗紅色的斑塊，已經(jīng)半干，
像誰(shuí)不小心打翻了凝固的糖漿?！安?。”他低罵一聲，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
這不是他的病房？不，不對(duì)，墻上那道歪歪扭扭的裂縫他認(rèn)得，
是上周隔壁床老王用指甲劃的，老王說(shuō)那是“出去的路”。
可老王……腦海里突然炸開(kāi)一個(gè)畫(huà)面：狹窄的樓梯間，應(yīng)急燈閃著詭異的綠光，
老王趴在臺(tái)階上，后背洇開(kāi)一大片深色的濕痕，像一朵迅速腐爛的花。他想看清老王的臉，
畫(huà)面卻碎了，只剩下一片刺目的紅?！拔胰ミ^(guò)樓梯間？”林默攥緊拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心的血漬里。他不記得了。最后的記憶停留在昨天下午，
張醫(yī)生給他注射了一針“安神劑”，說(shuō)能幫他睡得安穩(wěn)些。之后呢？之后是無(wú)邊的黑暗，
像掉進(jìn)了沒(méi)有底的游泳池。他掀開(kāi)被子下床，腳剛落地就打了個(gè)趔趄。地板冰涼，
拖鞋只有一只，另一只孤零零地躺在門后，鞋尖朝著外面，像是在催促他離開(kāi)。
林默扶著墻站起來(lái)，視線掃過(guò)床頭柜——他的保溫杯倒在地上，
褐色的藥汁在瓷磚上積成一小灘，形狀像個(gè)殘缺的月亮。“林默？醒了？”門被輕輕推開(kāi)，
護(hù)工李姐探進(jìn)頭來(lái)。她穿著洗得發(fā)白的粉色工作服，臉上掛著一成不變的溫和笑容，
手里端著一個(gè)托盤(pán)，上面放著一杯水和幾粒白色藥片。林默下意識(shí)地把手背到身后，
心臟“咚咚”地撞著肋骨?！袄罱?，”他盡量讓聲音平穩(wěn)，“我……”“做噩夢(mèng)了？
”李姐走進(jìn)來(lái)，把托盤(pán)放在床頭柜上，目光落在他身后的手上，笑意沒(méi)減，
“看你手忙腳亂的，是不是又夢(mèng)到有人追你了？”她知道他的幻覺(jué)。療養(yǎng)院的人都知道，
這個(gè)前建筑設(shè)計(jì)師總說(shuō)自己被黑影追，有時(shí)候會(huì)半夜在走廊里狂奔，嘴里喊著“別推我”。
張醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的伴隨癥狀，李姐則總說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，睡一覺(jué)就好了”。
林默盯著她的眼睛。李姐的瞳孔是淺褐色的，此刻在燈光下顯得有些渾濁。
他突然想問(wèn)“老王呢”，話到嘴邊卻變成了：“我手上……”“哦，這個(gè)啊。
”李姐彎腰撿起地上的保溫杯，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)天氣，“昨晚你說(shuō)渴，自己起來(lái)倒水，
不小心把抽屜里的紅藥水碰倒了，灑了一手。我?guī)湍悴吝^(guò)了，可能沒(méi)擦干凈?！奔t藥水？
林默皺起眉。他抽屜里什么時(shí)候有紅藥水了？他記得只有幾支圓珠筆，
是他用來(lái)畫(huà)設(shè)計(jì)圖的——他偶爾會(huì)想起自己曾經(jīng)是個(gè)設(shè)計(jì)師，手指應(yīng)該握著畫(huà)筆，
而不是……沾滿不明血跡的空氣。“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅藥水?！彼f(shuō)。李姐的動(dòng)作頓了一下，
隨即又笑了：“你忘啦？上周你說(shuō)想畫(huà)畫(huà)，我給你找的，說(shuō)紅色醒目。
”她拿起托盤(pán)上的藥片遞過(guò)來(lái)，“來(lái)，該吃藥了，吃了就不糊涂了。”藥片是白色的，
和他平時(shí)吃的沒(méi)兩樣。但林默看著那幾片藥，突然覺(jué)得它們像小小的棺材。他后退一步，
撞到了床沿：“我不渴，也不想吃藥?！薄奥?tīng)話。”李姐的聲音沉了沉，笑容卻沒(méi)消失，
只是嘴角的弧度有些僵硬，“張醫(yī)生特意交代的，你今天要做檢查。”檢查？林默沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
他想追問(wèn)，走廊里突然傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲，夾雜著幾句模糊的議論?！啊娌灰?jiàn)了？
”“早上查房就沒(méi)人了，床是空的。”“會(huì)不會(huì)是……跑出去了？”“怎么可能，
大門鎖得死死的……”是其他病人的聲音。林默的心跳漏了一拍，那些話像拼圖一樣，
和他腦海里的畫(huà)面慢慢重合。他猛地看向李姐：“他們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)？是不是老王？
”李姐臉上的笑容終于淡了下去。她放下藥片，走到門口，輕輕把門掩上一半，
擋住了外面的聲音。“別瞎猜，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里帶著一種林默看不懂的情緒，像是憐憫，
又像是警告，“病人嘛，情緒不穩(wěn)定，愛(ài)瞎念叨。來(lái)，先把藥吃了，我?guī)闳ハ词?/p>
不然趕不上檢查了。”她的手伸過(guò)來(lái)，想拉林默的胳膊。林默猛地后退，
手背不小心碰到了門把，門“吱呀”一聲開(kāi)了更大的縫。
外面的議論聲更清晰了：“……我昨晚好像聽(tīng)到樓梯間有動(dòng)靜，
像是有人在吵架……”樓梯間。林默的目光越過(guò)李姐的肩膀，看向走廊盡頭。
那里有一扇綠色的門，門后就是樓梯間。此刻那扇門緊閉著，
門縫里似乎滲出一絲若有若無(wú)的腥氣，和他掌心的味道一模一樣。他突然明白了什么，
渾身的血液像是瞬間凍結(jié)了。李姐還在說(shuō)著什么，但他聽(tīng)不清了。
耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲，以及腦海里反復(fù)回響的那句話——老王說(shuō)，
那道裂縫是“出去的路”?？衫贤?，再也出不去了。而他，
這個(gè)連自己去過(guò)哪里都不記得的人，手上沾著可疑的痕跡，腦海里藏著死亡的畫(huà)面。
林默緩緩抬起手，攤開(kāi)掌心。那暗紅色的污漬在晨光中泛著詭異的光澤，像一個(gè)無(wú)聲的指控。
“我到底做了什么？”他喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像一陣風(fēng)。李姐站在他面前，
臉上重新掛上了溫和的笑，只是那雙淺褐色的眼睛里，似乎藏著比樓梯間更深的黑暗。
第二章：刻著“林”字的鋼筆消毒水的味道像一張濕冷的網(wǎng)，把林默裹得透不過(guò)氣。
他坐在病房的鐵床上，
指尖反復(fù)摩挲著手心——那里的血跡已經(jīng)被李姐用酒精棉擦得干干凈凈，
只留下一片泛白的刺痛，但那黏膩的觸感像鉆進(jìn)了皮膚里，怎么都散不去。“林先生，
配合一下?！眱蓚€(gè)穿警服的人站在門口，表情是公式化的嚴(yán)肅。
左邊那個(gè)高個(gè)警察手里捏著個(gè)證物袋，透明的袋子里，
一支銀灰色鋼筆正反射著窗外透進(jìn)來(lái)的、稀薄的光。林默的目光在那支鋼筆上凝固了。
那是他的筆。筆帽上刻著一個(gè)歪歪扭扭的“林”字，是他車禍前，
小侄女拿著美工刀非要給他刻的，當(dāng)時(shí)還劃破了他的手。
住院時(shí)這支筆一直放在床頭柜的抽屜里，他昨天下午還見(jiàn)過(guò)，怎么會(huì)到警察手里？“認(rèn)識(shí)嗎？
”高個(gè)警察把證物袋往前遞了遞，“今天早上七點(diǎn)，在療養(yǎng)院里的西樓梯間，
發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體。死者是這里的病人，姓王，就住在你隔壁床?！崩贤?。
林默的太陽(yáng)穴突然突突地跳起來(lái)。他想起早上醒來(lái)時(shí)腦海里閃過(guò)的畫(huà)面——昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角，
一個(gè)蜷縮的人影，頭歪在冰冷的水泥地上，
深色的液體正從他身下蔓延開(kāi)……那畫(huà)面太清晰了，
清晰到他甚至能“聞”到空氣中彌漫的鐵銹味。可他怎么會(huì)在樓梯間？
他明明一整晚都在病房里。“我……不記得了?！绷帜穆曇粲行┌l(fā)顫，
他試圖回想昨晚的事，腦子卻像被一團(tuán)濃霧堵住了。最后的記憶停留在昨晚八點(diǎn)，
張醫(yī)生來(lái)給他送藥，白色的藥片，溫水送服，之后呢？之后是黑暗，是空白，
像被人用橡皮擦硬生生擦掉了一塊?！安挥浀?？”另一個(gè)矮胖警察冷笑一聲，
“死者頭部有鈍器傷，我們?cè)谒磉呎业搅诉@支筆。筆身上除了死者的血跡，還有你的指紋。
而且據(jù)護(hù)工說(shuō)，你昨晚有段時(shí)間不在病房，她找了你快半小時(shí)?！薄袄罱悖俊绷帜偷靥ь^，
看向站在警察身后的李姐。李姐穿著灰藍(lán)色的護(hù)工服，臉上沒(méi)什么表情，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“林先生，昨晚九點(diǎn)多我來(lái)查房，你確實(shí)不在。我以為你去衛(wèi)生間了，
找了幾圈沒(méi)找到，后來(lái)回房時(shí)看見(jiàn)你已經(jīng)睡了，就沒(méi)叫醒你?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，
像在陳述一件再平常不過(guò)的事。可林默看著她，心里卻莫名地升起一股寒意。李姐總是這樣，
在他記憶斷片的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，用最溫和的語(yǔ)氣告訴他“你忘了”“那是幻覺(jué)”，
可她的眼睛里，似乎藏著什么他讀不懂的東西?！拔覜](méi)有殺人?！绷帜o了拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心，“我昨晚吃完藥就睡了，一直沒(méi)出去過(guò)?！薄八?？
”高個(gè)警察看向張醫(yī)生，后者剛從外面進(jìn)來(lái)，白大褂的袖口沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的碘伏。
“張醫(yī)生，他昨晚服用的是什么藥？有沒(méi)有可能導(dǎo)致記憶混亂？
”張醫(yī)生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，微笑著說(shuō)：“是常規(guī)的鎮(zhèn)靜藥物，
幫助他緩解焦慮和幻覺(jué)的。副作用確實(shí)可能導(dǎo)致短期記憶模糊，但……”他頓了頓，
目光落在林默身上，帶著一種審視的溫和，“林先生的病情不太穩(wěn)定，
偶爾會(huì)出現(xiàn)暴力傾向的幻覺(jué)，我們一直在記錄?！北┝A向？林默愣住了。他是有幻覺(jué)，
但那些幻覺(jué)里，他從來(lái)都是被追逐的那個(gè)，在漆黑的走廊里跑，后面有腳步聲緊跟著，
越來(lái)越近，可他從未想過(guò)要傷害誰(shuí)?！安皇腔糜X(jué)！”林默的聲音陡然拔高，
他能感覺(jué)到自己的呼吸越來(lái)越急促，“我沒(méi)有！那支筆……那支筆是被人放在那里的！
”“誰(shuí)會(huì)放？”矮胖警察追問(wèn)，“誰(shuí)會(huì)特意拿你的筆去殺人，再栽贓給你？”林默答不上來(lái)。
他看著病房里的人，警察的懷疑，張醫(yī)生的“專業(yè)判斷”，李姐的“證詞”，
還有那支冰冷的、刻著他名字的鋼筆……所有的一切都像一張網(wǎng)，正一點(diǎn)點(diǎn)收緊，
把他困在正中央。他突然想起老王。那個(gè)總是沉默寡言的老頭，每天坐在窗邊看外面的樹(shù)，
偶爾會(huì)轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。就在昨天下午，林默路過(guò)走廊時(shí)，
老王突然拉住他的袖子，
是驚恐：“他們?cè)诓貣|西……在地下室……那些藥不對(duì)勁……”當(dāng)時(shí)林默以為他又在說(shuō)胡話，
甩開(kāi)他的手就走了?，F(xiàn)在想來(lái)，老王的表情那么真實(shí)，一點(diǎn)都不像幻覺(jué)。
“老王他……”林默剛想說(shuō)什么，張醫(yī)生卻走上前，輕輕按住他的肩膀：“林先生，
你現(xiàn)在情緒太激動(dòng)了，不利于恢復(fù)。警察同志，要不先讓他休息一下？
他的記憶問(wèn)題確實(shí)存在，我這里有他的詳細(xì)病歷，或許能幫上忙。
”高個(gè)警察看了看林默蒼白的臉，又看了看張醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的病歷本，
最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們會(huì)再調(diào)查。在事情查清之前，你不能離開(kāi)療養(yǎng)院?！本熳吡耍?/p>
病房里只剩下林默、張醫(yī)生和李姐。張醫(yī)生收起病歷本，又拿出一個(gè)小藥杯，
里面放著兩片白色藥片：“來(lái)，林默，把藥吃了。你現(xiàn)在需要冷靜?！绷帜粗撬幤?，
突然覺(jué)得胃里一陣翻騰。他想起早上醒來(lái)時(shí)手上的血，想起樓梯間的畫(huà)面，
想起老王驚恐的臉，還有那支刻著“林”字的鋼筆。如果他沒(méi)吃藥呢？
如果昨晚的記憶沒(méi)有空白呢？他是不是就能知道，到底發(fā)生了什么？“我不吃。
”林默往后縮了縮，避開(kāi)了張醫(yī)生的手，“我沒(méi)病，我不需要吃藥。
”張醫(yī)生臉上的笑容淡了些，他示意李姐過(guò)來(lái)。李姐走上前，手里拿著一杯水，
語(yǔ)氣依舊溫和：“林先生，聽(tīng)話，吃了藥就不難受了。你看你，手又在抖了。
”林默的視線落在自己的手上，不知什么時(shí)候，他的雙手確實(shí)在不受控制地顫抖。
掌心的刺痛越來(lái)越清晰，混合著消毒水的味道，在他的鼻腔里彌漫開(kāi)來(lái)。他到底忘了什么？
樓梯間的血跡，老王的尸體，他的鋼筆，李姐的證詞，
張醫(yī)生的藥……這些碎片在他腦子里盤(pán)旋，卻怎么也拼不成完整的畫(huà)面。最終，
他還是接過(guò)了藥杯，把藥片塞進(jìn)嘴里。溫水滑過(guò)喉嚨，帶著一絲微苦的味道。
他看著張醫(yī)生和李姐相視而笑的眼神，突然覺(jué)得，自己好像掉進(jìn)了一個(gè)精心編織的陷阱里，
而陷阱的入口，就是他那些消失的記憶。窗外的天陰了下來(lái)，
烏云沉沉地壓在療養(yǎng)院的屋頂上。林默靠在床頭，閉上眼睛，可那支刻著“林”字的鋼筆，
卻像一個(gè)烙印，深深燙在了他的視網(wǎng)膜上。他必須記起來(lái)。記起昨晚發(fā)生的事，
記起那片被擦掉的空白里，到底藏著真相，還是更深的黑暗。
第三章：被涂改的名字消毒水的味道像一張濕冷的網(wǎng)，把林默裹得密不透風(fēng)。
他坐在病房的鐵架床上，
指尖反復(fù)摩挲著床單上粗糙的紋路——這是他為數(shù)不多能確認(rèn)“真實(shí)”的觸感。
從警方離開(kāi)后，療養(yǎng)院里的空氣就變了味，
護(hù)工們看他的眼神像在打量一件隨時(shí)會(huì)爆炸的危險(xiǎn)品，病人路過(guò)時(shí)會(huì)突然噤聲，
腳步匆匆地繞開(kāi)，仿佛他身上帶著某種傳染性的瘋狂。張醫(yī)生上午來(lái)查過(guò)房，
照例給了他一杯透明的液體，說(shuō)是“穩(wěn)定情緒的營(yíng)養(yǎng)素”。林默盯著那杯東西看了很久，
杯壁上的反光里，他看見(jiàn)自己眼下青黑的陰影，像被人用墨汁拓上去的。最終他還是喝了，
喉嚨里泛起熟悉的澀味，緊接著是一陣昏沉的暖意，像有只手輕輕按在他的太陽(yáng)穴上，
讓那些尖銳的、試圖沖破記憶閘門的碎片暫時(shí)蟄伏下去。“林默？該吃藥了。
”李姐的聲音從門口傳來(lái)，帶著一種程式化的溫和。她手里端著一個(gè)白色托盤(pán)，
上面擺著幾粒顏色各異的藥片，和一杯溫水。林默抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)她把托盤(pán)放在床頭柜上，
口袋里露出一角白色藥板，包裝紙被扯得有些皺。那一瞬間，
某個(gè)模糊的畫(huà)面突然撞進(jìn)他的腦子里——昨天下午，他路過(guò)護(hù)士站時(shí)，
瞥見(jiàn)老王正拿著一模一樣的藥板，對(duì)著光線看上面的說(shuō)明，眉頭皺得像團(tuán)擰干的抹布。
“這是什么藥？”林默的聲音有些發(fā)啞，他刻意盯著李姐的口袋。李姐的手頓了一下，
隨即露出一個(gè)無(wú)懈可擊的笑容：“醫(yī)生開(kāi)的安神藥啊，你最近睡得不好，張醫(yī)生特意囑咐的。
”她說(shuō)著，把藥片一粒粒撿起來(lái)，遞到林默面前，“快吃吧，吃完能睡個(gè)好覺(jué)。
”林默沒(méi)有接。他注意到李姐的指甲縫里有一點(diǎn)淺褐色的污漬，像是沒(méi)洗干凈的泥土。
靜心療養(yǎng)院的地板每天都用消毒水拖，護(hù)士站更是一塵不染，她手上怎么會(huì)有這種東西？
除非……她去過(guò)別的地方。比如，
老王被發(fā)現(xiàn)的那個(gè)廢棄樓梯間——那里的水泥地上總是積著一層灰，墻角還長(zhǎng)著霉斑。
“我不餓?！绷帜拖骂^，避開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的手。他感覺(jué)太陽(yáng)穴又開(kāi)始突突地跳，
眼前的李姐突然變得有些模糊，她的臉和幻覺(jué)里那個(gè)穿白大褂的人影重疊了一瞬，
又迅速分開(kāi)。李姐的笑容淡了些，語(yǔ)氣卻還是軟的：“聽(tīng)話，不吃藥怎么好得起來(lái)？
你忘了昨天……”她話說(shuō)到一半突然停住，像是意識(shí)到說(shuō)了不該說(shuō)的，
轉(zhuǎn)而拿起水杯塞到林默手里，“喝點(diǎn)水總可以吧？”林默接過(guò)水杯，指尖觸到杯壁的涼意，
混沌的腦子清醒了幾分。他仰頭喝水時(shí)，余光掃過(guò)李姐的口袋，那角藥板已經(jīng)不見(jiàn)了，
大概是被她塞得更深了。李姐收拾托盤(pán)離開(kāi)時(shí)，腳步比平時(shí)快了些。
林默看著她的背影消失在走廊拐角，突然從床上彈起來(lái)，快步走到門口。走廊里空無(wú)一人，
消毒水的味道濃得嗆人，只有墻上的掛鐘在“滴答”作響，像在倒數(shù)什么。
他記得張醫(yī)生的辦公室在走廊盡頭，靠近藥房。平時(shí)那里總是關(guān)著門，今天卻虛掩著一條縫，
透出里面白熾燈的光。一個(gè)念頭在林默心里瘋長(zhǎng)：去看看。他貼著墻根往前走，
拖鞋踩在地板上，幾乎沒(méi)有聲音。走廊兩側(cè)的病房里，偶爾傳來(lái)病人含糊的囈語(yǔ)，
或是壓抑的咳嗽聲，像從另一個(gè)世界飄來(lái)的。走到辦公室門口時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)里面有筆尖劃過(guò)紙張的聲音，很輕，卻異常清晰。林默屏住呼吸，透過(guò)門縫往里看。
張醫(yī)生正坐在辦公桌前，背對(duì)著門口，手里拿著一支紅色的鋼筆，
在一個(gè)厚厚的本子上寫(xiě)著什么。那本子攤開(kāi)著，封面上印著“療養(yǎng)記錄”四個(gè)黑色的字。
就在這時(shí)，張醫(yī)生翻過(guò)一頁(yè)，林默的目光正好落在攤開(kāi)的那頁(yè)上。上面寫(xiě)著幾行字，
字跡工整，卻在某個(gè)名字上停住了——“王建國(guó)”三個(gè)字被人用紅色鋼筆涂掉了，涂得很重，
墨水幾乎浸透了紙背，只剩下一個(gè)模糊的黑塊。王建國(guó)。是老王的名字。
林默在入院登記表上見(jiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)老王自己填的，一筆一劃，很用力。
為什么要涂掉他的名字？林默的心跳瞬間亂了節(jié)拍，手心冒出冷汗。
他想起老王總說(shuō)的那句“這里在藏東西”，以前只當(dāng)是瘋話，現(xiàn)在卻像根針，
細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)他的神經(jīng)里。張醫(yī)生似乎察覺(jué)到了什么，突然停下筆，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
林默嚇得往后一縮，后背撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲輕響。“誰(shuí)在外面？
”張醫(yī)生的聲音帶著警惕。林默腦子一片空白，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身就走，
腳步踉蹌地逃回自己的病房。他關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上，胸口劇烈起伏，
耳朵里全是自己的喘息聲。過(guò)了很久，外面沒(méi)有傳來(lái)腳步聲，也沒(méi)有敲門聲。
林默慢慢抬起頭，看向窗外。天色已經(jīng)暗了，鉛灰色的云壓得很低，
像要把整個(gè)療養(yǎng)院吞下去。他走到窗邊，推開(kāi)一條縫。晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著草木的腥氣，
還有一絲若有若無(wú)的消毒水味。樓下的空地上，一個(gè)穿白大褂的人影正背對(duì)著他站著，
手里似乎拿著什么東西，在月光下閃了一下。是張醫(yī)生？還是李姐？林默揉了揉眼睛，
想看得更清楚些。可就在這時(shí)，那人影突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著他的方向看過(guò)來(lái)。距離太遠(yuǎn)，
看不清臉，只能看到一片模糊的白，像漂浮在黑暗里的幽靈?；糜X(jué)又開(kāi)始了。
林默猛地關(guān)上窗戶，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊了。他跌跌撞撞地退到床邊，
抓起枕頭捂在臉上，試圖隔絕那些涌進(jìn)腦子里的畫(huà)面——老王倒在樓梯間的樣子，
李姐口袋里的藥板，張醫(yī)生本子上被涂掉的名字，
還有那個(gè)在黑暗中注視他的白大褂……這些到底是真的，還是藥物催生出的幻象？他不知道。
他只知道，有什么東西藏在靜心療養(yǎng)院的消毒水氣味里，像藤蔓一樣纏上來(lái)，
而他正一步步走進(jìn)那張看不見(jiàn)的網(wǎng)里，越掙扎，勒得越緊。墻上的掛鐘又“滴答”響了一聲，
像是在提醒他：時(shí)間不多了。第四章：鎮(zhèn)靜劑里的混亂消毒水的味道像一層薄膜，
裹住了整個(gè)走廊。林默坐在長(zhǎng)椅上，
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢滓r衫袖口——那里沾著一點(diǎn)洗不掉的淡黃，李姐說(shuō)是昨天打翻的藥水，
但他總覺(jué)得那顏色和記憶里老王袖口的污漬太像?！傲帜?，該換藥了。
”張醫(yī)生的聲音從身后傳來(lái)，溫和得像療養(yǎng)院窗外的霧。林默回頭時(shí)，
正好看見(jiàn)對(duì)方手里的針管，透明液體里浮著幾縷不易察覺(jué)的渾濁。
他下意識(shí)地往后縮了縮：“今天……能不能不打？”“怎么了？”張醫(yī)生推了推眼鏡，
鏡片反射著頂燈的光，“上周你說(shuō)幻覺(jué)加重，這藥是緩解‘被追逐’感的，忘了？
”林默確實(shí)忘了。他的記憶像被蟲(chóng)蛀過(guò)的書(shū)頁(yè)，
上周的事只剩幾個(gè)模糊的碎片：深夜里總有腳步聲在門外徘徊，黑暗中伸過(guò)來(lái)的手，
還有老王坐在床邊說(shuō)的那句“他們?cè)诙⒅恪?。他張了張嘴，想?wèn)問(wèn)老王的事，
話到嘴邊卻變成了：“打了會(huì)困?！薄袄Я瞬藕谩！睆堘t(yī)生已經(jīng)走過(guò)來(lái)，
冰涼的酒精棉擦過(guò)他的胳膊，“好好睡，記憶才不會(huì)‘亂跑’?！贬樇獯唐破つw的瞬間，
林默突然想起早上在樓梯間看到的場(chǎng)景：保潔員正在拖地面，暗紅色的水痕順著臺(tái)階往下流，
像一條凝固的蛇。他想問(wèn)那是什么，但藥物已經(jīng)順著血管往上爬，眼皮重得像粘了膠水。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，天已經(jīng)黑了。病房里只有他一個(gè)人，老王的床鋪空蕩蕩的，
床單被換成了新的，連枕頭上的壓痕都消失了，仿佛那個(gè)人從未存在過(guò)。
林默摸了摸自己的頭，太陽(yáng)穴突突地跳，
腦子里像塞了一團(tuán)亂麻——他記不清自己是怎么回病房的，
也記不清張醫(yī)生后來(lái)有沒(méi)有說(shuō)別的。床頭柜上放著一杯水，旁邊壓著一張紙條，
是李姐的字跡：“按時(shí)吃藥，別想太多。”字跡下面，還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
林默拿起水杯，指尖碰到杯壁時(shí)突然一顫——這杯子不是他的。他的杯子上有個(gè)缺口，
而這個(gè)杯口光滑，內(nèi)壁還沾著一點(diǎn)白色的粉末。是安眠藥。
他昨天在老王的床頭柜上見(jiàn)過(guò)同樣的瓶子。林默猛地站起身，卻被一陣眩暈按回床上。
幻覺(jué)又開(kāi)始了：黑暗中，那個(gè)穿白大褂的人影又出現(xiàn)了，正站在老王的床前，
手里拿著什么東西在搖晃。人影轉(zhuǎn)過(guò)身，臉隱在陰影里，只露出嘴角的笑，
和張醫(yī)生一模一樣?！笆悄銡⒘怂俊绷帜瑢?duì)著空氣低吼，聲音嘶啞。人影沒(méi)有回答，
只是朝門口指了指。林默順著他指的方向看去，門把正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。他瞬間繃緊了神經(jīng)，
抓起枕頭下的鋼筆——那是他昨天從警察手里要回來(lái)的，刻著“林”字的那支，
他想不通自己為什么會(huì)把這么重要的東西帶在身上。門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是李姐。
她手里端著一個(gè)托盤(pán)，看到林默醒著，臉上的驚訝一閃而過(guò)，隨即又堆起笑容：“醒啦？
我來(lái)收杯子?！绷帜⒅氖帧Ｋ闹讣卓p里有一點(diǎn)灰黑色的污漬，像是……泥土？