## 404教室的新同學(xué)> 聽(tīng)說(shuō)學(xué)校頂樓有間被封死的404教室，
二十年前全班師生集體消失。那天我誤入頂樓，
遇見(jiàn)一個(gè)自稱(chēng)林曉的女生：“別靠近那間教室，它喜歡新同學(xué)?！彼滞笥杏偾啵?/p>
卻總在頂樓徘徊。?后來(lái)我課桌里出現(xiàn)發(fā)霉的舊課本，署名竟是我的名字。
空蕩的404教室突然多出一張桌椅，桌面刻著我的學(xué)號(hào)。
林曉把我推進(jìn)教室時(shí)笑了：“現(xiàn)在，你也是404班的學(xué)生了?！?門(mén)鎖死的瞬間，
我看見(jiàn)墻上的畢業(yè)照 林曉站在前排，手腕淤青的位置，和當(dāng)年墜樓的女學(xué)生一模一樣。
而我的臉，正覆蓋在照片中那個(gè)消失的學(xué)生臉上。頂樓的風(fēng)，和別處不一樣。
它不像樓下操場(chǎng)那樣裹挾著少年人汗水和草屑的喧囂，
也不似教學(xué)樓中庭帶著粉筆灰和油墨試卷的沉悶。它貼著水磨石的地面滑過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)褲腳，
再順著脊梁骨往上爬，帶著一股揮之不去的、陳舊的涼意，像打開(kāi)了塵封多年的地窖。
空氣里浮動(dòng)著細(xì)微的灰塵，在從西側(cè)唯一那扇積滿污垢的高窗透進(jìn)來(lái)的、昏黃的光柱里，
無(wú)聲地打著旋兒。我喘著氣，扶住冰冷的墻壁。該死，
為了甩掉那幾個(gè)糾纏不休、非要“帶新同學(xué)熟悉環(huán)境”的男生，慌不擇路，
竟一頭扎進(jìn)了這棟廢棄的舊教學(xué)樓的樓梯間。越往上跑，樓梯扶手銹蝕得越厲害，
蒙的灰塵也越厚，踩上去的腳步聲沉悶得像是敲在朽木上，每一步都激起一片嗆人的灰霧。
抬頭望去，樓梯盡頭，一扇厚重的、刷著暗綠色油漆的木門(mén)半掩著，像一張沉默而巨大的嘴。
門(mén)牌釘在門(mén)框上方，鐵質(zhì)，銹跡斑斑，數(shù)字幾乎被紅褐色的鐵銹完全覆蓋，
只能艱難地辨認(rèn)出最上面一個(gè)模糊的“4”，
和下面兩個(gè)更小的、蜷縮在一起的“0”和“4”。404。心臟猛地一縮，
像是被一只冰冷的手攥住了。關(guān)于這間教室的流言，入校第一天就灌滿了耳朵：二十年前，
整整一個(gè)班，連同他們的老師，在某個(gè)尋常的晚自習(xí)后，人間蒸發(fā)。門(mén)窗從內(nèi)鎖死，
沒(méi)有掙扎痕跡，沒(méi)有遺書(shū)，什么都沒(méi)有。只有寂靜。巨大的、吞噬一切的寂靜。從此，
頂樓封死，404成了這所學(xué)校心臟上一個(gè)永不愈合的、腐爛的瘡疤。后背瞬間爬滿了冷汗。
我?guī)缀跏瞧磷『粑?，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，只想立刻逃離這片浸透了不祥的死寂之地。
就在轉(zhuǎn)身的剎那，眼角的余光瞥見(jiàn)走廊深處，靠近那扇暗綠木門(mén)的陰影里，
似乎……站著一個(gè)人影。我的動(dòng)作僵住了，血液仿佛凝固。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
撞擊著肋骨，聲音大得震耳欲聾。我死死地盯著那片陰影。一個(gè)女孩，悄無(wú)聲息地立在那里。
她穿著和我一樣的校服，藍(lán)白相間，洗得有些發(fā)白。她的臉很清秀，
皮膚是一種缺乏陽(yáng)光的、近乎透明的蒼白。最扎眼的是她的手腕，裸露在校服袖口外一截，
上面印著幾道清晰的、深紫色的淤痕，像被某種冰冷堅(jiān)硬的東西狠狠勒過(guò)。她也在看我，
眼神空茫，沒(méi)有焦點(diǎn)，卻又好像穿透了我，落在我身后的虛空里。
“你……”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，“你是誰(shuí)？你怎么在這里？
”她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕，像羽毛飄落，
卻帶著一種與年齡不符的、沉甸甸的寒意：“林曉?！彼D了頓，目光終于聚焦在我臉上，
那眼神里帶著一種奇異的……憐憫？“別靠近那間教室?！彼穆曇魤旱酶停?/p>
幾乎成了氣聲，“它……喜歡新同學(xué)?！彼肯矚g新同學(xué)？
一股冰冷的寒意順著脊椎猛地竄上頭頂。我下意識(shí)地后退了一步，腳跟撞在樓梯邊緣，
差點(diǎn)摔倒?！盀椤瓰槭裁矗俊蔽移D難地問(wèn)，眼睛不受控制地瞟向那扇緊閉的404教室門(mén)。
暗綠色的油漆在昏暗中仿佛某種活物的皮膚，微微起伏。林曉沒(méi)有回答。她只是靜靜地站著，
蒼白得像一尊立在陰影里的石膏像。手腕上那幾道深紫色的淤痕，在昏暗的光線下，
顯得格外刺目。她似乎對(duì)這里的陰冷和死寂毫無(wú)感覺(jué)，甚至……有種詭異的歸屬感。
“快走吧?！彼鋈挥终f(shuō)，目光飄向樓梯口，“趁它……還沒(méi)注意到你。
”這句話像是一把冰冷的鑰匙，瞬間擰開(kāi)了我僵硬的四肢。我?guī)缀跏沁B滾爬爬地沖下樓梯，
身后那沉重的、浸滿鐵銹和灰塵的空氣，仿佛凝固的膠水，粘滯著我的腳步。我不敢回頭，
總覺(jué)得林曉那雙空茫的眼睛，還釘在我的背上，
還有那扇暗綠色的門(mén)……它似乎在無(wú)聲地裂開(kāi)一條縫?；氐叫[的、陽(yáng)光充足的樓下，
胸腔里那顆狂跳的心才稍稍平復(fù)。明亮的教室，嘈雜的人聲，粉筆劃過(guò)黑板的吱嘎聲，
一切都帶著鮮活的生命力，驅(qū)散了頂樓那跗骨之蛆般的寒意。林曉？淤青？
喜歡新同學(xué)的教室？荒謬。一定是光線太暗，自己嚇自己。我用力甩甩頭，
試圖把那片陰影甩出腦海。然而，安寧僅僅維持到了下午第一節(jié)課。
數(shù)學(xué)老師枯燥的講解聲嗡嗡作響。我習(xí)慣性地伸手進(jìn)課桌抽屜摸索筆袋，
指尖卻觸到了一個(gè)完全陌生的、冰冷而潮濕的東西。不是光滑的塑料筆袋，
而是一種……粗糙、發(fā)硬、帶著明顯霉?fàn)€感的紙殼。心猛地一沉。我觸電般縮回手，
低頭看去。抽屜深處，靜靜地躺著一本書(shū)。一本極其破舊的硬殼課本。
封面是那種早已淘汰的深綠色，邊角嚴(yán)重磨損、卷曲，布滿了黃褐色的霉斑和水漬，
散發(fā)出一股濃烈的、令人作嘔的霉?fàn)€氣味，其中還混雜著一絲難以言喻的、淡淡的甜腥氣。
封面上，模糊褪色的印刷體寫(xiě)著“高中語(yǔ)文（第三冊(cè)）”。我的手不受控制地顫抖著，
輕輕翻開(kāi)那沉重、濕黏的封面。扉頁(yè)的紙張?jiān)缫寻l(fā)黃變脆，邊緣被霉斑啃噬得殘缺不全。
在頁(yè)面的右下角，一行褪色的藍(lán)色鋼筆字跡，歪歪扭扭地寫(xiě)著名字。那字跡的顏色，
是一種陳舊到發(fā)黑的藍(lán)。而那兩個(gè)字的筆畫(huà)結(jié)構(gòu)，
我閉著眼睛都能描摹出來(lái)——那是我的名字。血液仿佛瞬間凍結(jié)了。
耳邊數(shù)學(xué)老師的聲音、同學(xué)的翻書(shū)聲，瞬間被拉遠(yuǎn)、扭曲，變成一片模糊的雜音。
世界只剩下眼前這本散發(fā)著腐朽氣息的課本，和扉頁(yè)上那個(gè)屬于我的、陳舊的名字。
頂樓的風(fēng)聲，林曉蒼白的面孔，手腕的淤青，
還有那句低語(yǔ)……“它喜歡新同學(xué)”……所有的碎片呼嘯著撞擊在一起，
發(fā)出令人牙酸的碎裂聲。不，不可能！我一定是眼花了！我猛地合上書(shū)，
像扔掉一塊燒紅的烙鐵，把它狠狠塞進(jìn)抽屜最深處，用一疊嶄新的練習(xí)冊(cè)死死壓住。
但那股甜腥的霉味，卻頑固地鉆出來(lái)，縈繞在鼻尖，揮之不去。指尖殘留的冰冷粘膩感，
如同附骨之疽。接下來(lái)的幾天，我像一只驚弓之鳥(niǎo)。白天強(qiáng)打精神，
目光卻總是不由自主地瞟向教室門(mén)口，生怕那個(gè)叫林曉的蒼白身影會(huì)突然出現(xiàn)。
夜里更是噩夢(mèng)連連，總夢(mèng)見(jiàn)自己被困在一個(gè)冰冷潮濕、布滿霉斑的房間里，
無(wú)數(shù)雙空洞的眼睛在黑暗中凝視著我。每一次從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗都浸透了睡衣。
一種難以言喻的焦灼感，像藤蔓一樣纏繞著我，勒得我喘不過(guò)氣。
那個(gè)“它”……到底是什么？404教室……它在等我嗎？我必須搞清楚！
一種近乎自毀的沖動(dòng)驅(qū)使著我。我不能再這樣被動(dòng)地等待厄運(yùn)降臨。午休時(shí)間，
教學(xué)樓一片難得的寂靜。我避開(kāi)人群，再一次踏上了通往舊樓頂層的樓梯。這一次，
我的目標(biāo)無(wú)比明確——404教室。我要看看，那扇門(mén)后面，到底藏著什么！
心跳得如同密集的鼓點(diǎn)。我一步步踏上樓梯，每一步都踏在厚厚的灰塵上，留下清晰的腳印。
那扇暗綠色的門(mén)，依舊緊閉著，像一塊冰冷的墓碑。我深吸一口氣，
冰冷的空氣夾雜著濃重的灰塵和鐵銹味涌入肺腑，帶來(lái)一陣刺痛。然后，我伸出手，
帶著一種近乎獻(xiàn)祭的決絕，用力推向那扇沉重的木門(mén)。
吱呀——門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的、銹蝕摩擦的呻吟，在死寂的走廊里顯得無(wú)比刺耳。