1. 年之約七年前選秀決賽夜，我是他的FPD實(shí)習(xí)生，他攥著我的手說“別走”。
我抽回手消失在人海，留他獨(dú)自在聚光燈下加冕。如今他已是頂流，
而我的新綜藝剛屠榜熱搜?！焙髞砉?jié)目直播現(xiàn)場(chǎng)，他忽然對(duì)著鏡頭舉起手機(jī)。
全網(wǎng)都看見他屏幕上七年前偷拍的我蜷在道具間睡著，臉上還掛著未干的淚痕。彈幕炸鍋時(shí)，
他低頭湊近耳麥：“這次換我求你。”“留下?！?. 重逢的裂痕午夜十二點(diǎn)的北京，
霓虹切割著墨藍(lán)的天幕。蘇念靠在她那輛二手吉普冰涼的車門上，指尖的煙明明滅滅，
映著手機(jī)屏幕刺眼的光。#星辰《迷城》破二十億# 的詞條赫然掛在榜首，
后面跟著個(gè)深紅色的“爆”字。點(diǎn)進(jìn)去，鋪天蓋地都是林澈——不，是“星辰”。
流光溢彩的紅毯上，他一身挺括的黑色絲絨西裝，
襯得那張被上帝精雕細(xì)琢過的臉愈發(fā)冷峻矜貴。他微微頷首，唇角勾著恰到好處的弧度，
接受著山呼海嘯的尖叫和無數(shù)鏡頭的膜拜。
那雙曾經(jīng)盛滿少年意氣、專注望過來時(shí)讓人心跳失衡的眼睛，此刻深邃得像寒潭，
隔著屏幕都透著一股疏離的、頂流獨(dú)有的距離感。指尖的煙灰簌簌落下，燙了一下手背。
蘇念猛地回神，掐滅了煙頭。七年。
在深夜練習(xí)室對(duì)著她這個(gè)小小FPD（Follow PD）鏡頭疲憊又執(zhí)拗地說“蘇念姐，
我覺得我還能再跳一遍”的青澀少年，
早已被時(shí)光和名利場(chǎng)淬煉成了眼前這副完美卻遙遠(yuǎn)的樣子。她摁滅手機(jī)屏幕，
引擎發(fā)動(dòng)的聲音在空曠的地下停車場(chǎng)顯得格外突兀。車載廣播里，
播用興奮的語調(diào)播報(bào)著另一條新聞：“……由新銳導(dǎo)演蘇念操刀的全新真人秀《極限碰撞》，
首播即創(chuàng)下本年度綜藝收視峰值，口碑爆棚，相關(guān)話題持續(xù)霸榜……”蘇念扯了扯嘴角。
命運(yùn)真會(huì)開玩笑。七年前，
她是那個(gè)在選秀后臺(tái)角落抱著器材、仰望金字塔尖的實(shí)習(xí)生；七年后，
她帶著一檔劍走偏鋒、把一群過氣藝人和素人扔進(jìn)荒島玩極限生存的綜藝，
硬生生撕開了市場(chǎng)，站到了聚光燈的另一端。只是這一次，光打在她身上，滾燙，
卻也帶著審視的重量。三天后，
《極限碰撞》節(jié)目組包下了城中一家會(huì)員制私房菜館最大的包間慶功。
水晶吊燈流瀉下暖黃的光，空氣里浮動(dòng)著昂貴的酒香、食物的氣息和喧騰的人聲。
蘇念穿著剪裁利落的黑色絲絨西裝，長發(fā)松松挽起，幾縷碎發(fā)垂在頰邊。她端著香檳杯，
游刃有余地周旋在投資方代表、平臺(tái)高層和幾位核心主創(chuàng)之間，笑容得體，眼神明亮，
清晰地闡述著下一季的構(gòu)想，邏輯縝密，鋒芒暗藏。“蘇導(dǎo)這眼光，毒！
”一個(gè)挺著啤酒肚的投資方代表大著舌頭，又給她滿上一杯，
“敢用老張那倔驢影帝和那幾個(gè)快查無此人的過氣愛豆，還扔荒島！嘖，現(xiàn)在這熱度，絕了！
”蘇念笑著碰杯，辛辣的液體滑過喉嚨：“王總過獎(jiǎng)，是嘉賓們豁得出去，團(tuán)隊(duì)也給力。
” 眼角的余光卻像有自己的意志，不受控制地飄向包間那扇厚重的雕花木門。門開了。
一股無形的壓力瞬間涌了進(jìn)來，連喧鬧的聲浪都詭異地凝滯了一瞬。門口出現(xiàn)的身影，
仿佛自帶聚光燈和消音器。林澈來了。他沒帶助理，獨(dú)自一人。
一件質(zhì)地極好的淺灰色羊絨高領(lǐng)衫，勾勒出寬闊平直的肩膀線條，下身是簡單的黑色長褲。
褪去了紅毯上刻意營造的華麗疏離，此刻的他，更像一把沉靜出鞘的古劍，
溫潤的鞘下是無人敢輕視的鋒芒。他的視線在滿室衣香鬢影中隨意掃過，
帶著一種久居上位者的從容，最終，穩(wěn)穩(wěn)地落在了蘇念臉上。那目光沉甸甸的，
像投入深潭的石子，在蘇念竭力維持平靜的心湖上，砸開了一圈無法忽視的漣漪。
七年時(shí)光的重量，瞬間壓了下來。“星辰！稀客稀客！”制片人老劉最先反應(yīng)過來，
滿臉堆笑地迎上去，試圖引他走向主位。林澈卻微微抬手，
一個(gè)極其自然的動(dòng)作便阻住了老劉的熱情。他的腳步?jīng)]有半分遲疑，
徑直穿過自動(dòng)分開的人群，目標(biāo)明確地走向蘇念所在的位置?？諝夥路鸨怀榫o，
所有人的目光都焦著在這兩人身上，好奇、探究、興奮，暗流涌動(dòng)。
他在蘇念面前一步之遙站定。離得太近了，
近得蘇念能聞到他身上清冽的雪松混合著淡淡煙草的味道，一種全然陌生的成熟氣息。
他微微垂眸，看著她，那雙曾讓她無數(shù)次心跳加速的深邃眼睛，
此刻清晰地映著她有些僵硬的倒影。他的嘴角似乎彎了一下，但那弧度太淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，
讓人辨不清是嘲諷還是別的什么?！疤K導(dǎo)，”他的聲音低沉悅耳，
像大提琴的弦在寂靜中撥動(dòng)，清晰地敲打在蘇念的耳膜上，也落入周遭豎起的每一只耳朵里，
“慶功宴？請(qǐng)人吃飯的方式，還是這么……別致。
”他的目光意有所指地掃過她手里幾乎見底的香檳杯，
以及旁邊那位投資方代表手里還拎著的酒瓶。蘇念的心跳猛地撞了一下胸腔。
她捏緊了微涼的杯腳，指尖用力到泛白，臉上卻綻開一個(gè)無懈可擊的職業(yè)笑容，
迎著林澈的目光，毫不避讓：“林老師大駕光臨，蓬蓽生輝。慶功嘛，圖個(gè)熱鬧。
”她故意晃了晃杯中殘余的金色液體，琥珀般的酒液在燈光下折射出細(xì)碎的光，“不然呢？
難道林老師希望我還像當(dāng)年那樣……”她頓了頓，尾音微微上揚(yáng)，
帶著一絲刻意的、輕飄飄的挑釁，“靠一包紙巾，就能騙得練習(xí)生弟弟團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掏心掏肺？
”“嘩——”周圍響起一片極力壓抑卻仍清晰可聞的抽氣聲。
幾個(gè)年輕的編導(dǎo)眼珠子都快瞪出來了，彼此交換著震驚的眼神。這是什么驚天大瓜？！
林澈臉上的表情終于有了明顯的變化。那層溫潤如玉的假面像是被什么東西狠狠鑿了一下，
瞬間碎裂。一絲清晰的痛楚和猝不及防的狼狽，如同冰層下的裂痕，迅速爬過他的眼底。
他的下頜線倏地繃緊，喉結(jié)難以察覺地滾動(dòng)了一下?？聪蛱K念的眼神，驟然變得沉暗銳利，
像淬了火的刀鋒，直直刺向她。那眼神里翻涌的東西太復(fù)雜，有被當(dāng)眾揭開舊傷的難堪，
有壓抑多年的怒火，更有一種沉甸甸的、幾乎要將人淹沒的質(zhì)問。蘇念被他看得心頭一悸，
幾乎要維持不住臉上的笑容。她清晰地意識(shí)到，自己剛剛那輕飄飄的一句，
像一把精準(zhǔn)的匕首，扎進(jìn)了彼此都刻意掩埋的舊傷疤里，血流如注?！凹埥恚?/p>
”林澈的聲音壓得更低了，每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來，帶著冰冷的金屬質(zhì)感，
“蘇導(dǎo)記性真好?！彼鋈簧锨耙徊剑?/p>
那極具壓迫感的身形幾乎將蘇念完全籠罩在他的陰影之下，
屬于他的氣息強(qiáng)勢(shì)地侵占了她的呼吸空間。就在這時(shí)，旁邊一個(gè)喝得滿臉通紅的執(zhí)行導(dǎo)演，
大概是酒精上頭，完全沒察覺到這劍拔弩張的氣氛，端著滿滿一杯白酒就擠了過來，
大著舌頭嚷嚷：“星辰！蘇導(dǎo)！站著干嘛！來來來，必須走一個(gè)！為我們《極限碰撞》大火，
也為星辰影帝新片破二十億！雙喜臨門！干了！”那杯白酒不由分說地就遞到了林澈面前，
濃烈的酒氣撲鼻而來。這突兀的攪局，像一根針，
瞬間戳破了兩人之間那幾乎凝成實(shí)質(zhì)的張力氣球。林澈的目光從蘇念臉上移開，
落在那杯晃蕩的、幾乎要溢出來的白酒上，眼神冷得能掉冰渣。他沒有接，
甚至沒有看那個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演一眼，
周身散發(fā)的低氣壓讓那醉醺醺的執(zhí)行導(dǎo)演都下意識(shí)地縮了縮脖子，酒醒了兩分。
蘇念趁著這短暫的間隙，飛快地調(diào)整呼吸。她臉上的笑容重新變得無懈可擊，
仿佛剛才那場(chǎng)無聲的交鋒從未發(fā)生。她自然地抬手，
輕輕擋開了執(zhí)行導(dǎo)演遞向林澈的酒杯：“張導(dǎo)，心意領(lǐng)了，林老師可能不太方便。
”她轉(zhuǎn)向林澈，語氣公事公辦，帶著恰到好處的距離感，“林老師，這邊請(qǐng)？主位給您留著。
”她側(cè)身，做出一個(gè)引導(dǎo)的手勢(shì)。林澈深深地看了她一眼，那眼神復(fù)雜得令人心驚，
有未散的冷怒，有審視，還有一絲蘇念不敢深究的疲憊。他終究沒再說什么，
下頜線依舊繃得緊緊的，邁開長腿，越過蘇念，走向包間深處那張象征地位的主位。
一場(chǎng)無形的風(fēng)暴，似乎暫時(shí)偃旗息鼓。但包間里微妙的氣氛，
卻再也回不到林澈來之前的輕松。所有人的目光都若有若無地在蘇念和林澈之間逡巡，
空氣里彌漫著無聲的八卦氣息。蘇念重新拿起服務(wù)生托盤上的香檳，仰頭喝了一大口，
冰冷的液體滑入食道，卻壓不下心口那股灼燒般的悶痛。
慶功宴在一種微妙的、心照不宣的詭異氣氛中持續(xù)著。主位上的林澈成了絕對(duì)的中心，
制片人、投資方代表們爭先恐后地圍著他敬酒、攀談。他應(yīng)對(duì)得滴水不漏，該舉杯時(shí)舉杯，
該微笑時(shí)微笑，偶爾簡短地回應(yīng)幾句，姿態(tài)從容優(yōu)雅。只是那笑意，始終未達(dá)眼底，
像一層精心描繪的釉，覆蓋著內(nèi)里的冰冷堅(jiān)硬。蘇念強(qiáng)迫自己不去看他。她坐在稍遠(yuǎn)的位置，
和策劃組的幾個(gè)核心成員低聲討論著下一期的臺(tái)本細(xì)節(jié)，語速平穩(wěn)，條理清晰。
只有她自己知道，后背的襯衫已經(jīng)被一層薄汗浸濕，貼著皮膚，黏膩冰涼。
每一次主位方向傳來的、屬于林澈的低沉嗓音，都像一根細(xì)小的針，
在她緊繃的神經(jīng)上輕輕刺一下。時(shí)間在推杯換盞和虛與委蛇中緩慢爬行。終于，
熬到了午夜散場(chǎng)的邊緣。幾個(gè)喝得東倒西歪的同事被架走，
投資方代表們也在助理的簇?fù)硐码x開。偌大的包間瞬間空了大半，
只剩下杯盤狼藉和一屋子散不去的煙酒氣。蘇念只覺得太陽穴突突地跳，悶得幾乎喘不過氣。
她抓起搭在椅背上的大衣，低聲對(duì)助理小楊交代了幾句后續(xù)的收尾工作，
便頭也不回地快步走出了包間，只想逃離這令人窒息的地方。走廊里鋪著厚厚的地毯，
吸走了腳步聲，只有她略顯急促的呼吸在寂靜中格外清晰。私房菜館的走廊設(shè)計(jì)曲折，
燈光幽暗。她憑著記憶，拐向通往員工電梯間那條更僻靜的消防通道方向，
只想盡快找到電梯下樓。就在她剛轉(zhuǎn)過一個(gè)堆放著清潔推車的拐角，
手腕猛地被一股巨大的力量鉗住！那力道又急又狠，帶著不容抗拒的蠻橫和壓抑不住的怒火。
蘇念猝不及防，驚呼被扼在喉嚨里，整個(gè)人被那股力量狠狠向后一拽，
后背“砰”地一聲撞上冰冷堅(jiān)硬的墻壁，震得她眼前發(fā)黑。“呃！
”劇痛從后背和手腕同時(shí)傳來，她痛得蜷縮了一下。熟悉的雪松混合煙草的氣息，
帶著灼人的熱度，瞬間將她包圍、禁錮。林澈高大的身影如同山岳般壓迫下來，
將她徹底困在了墻壁和他身體構(gòu)成的狹小空間里。
走廊幽暗的光線勾勒出他緊繃的下頜線和深陷的眼窩，那雙曾讓無數(shù)粉絲沉溺的眼睛，
此刻燃燒著駭人的風(fēng)暴，死死地盯著她?！芭埽俊彼穆曇羲粏〉脜柡?，像是砂紙磨過喉嚨，
每一個(gè)字都裹挾著壓抑了七年的巖漿，滾燙地砸在蘇念臉上，“蘇念，你他媽除了跑，
還會(huì)干什么？！”消防通道的綠色指示牌在頭頂投下慘淡的光，映著林澈眼底翻騰的赤紅。
他高大的身軀像一堵密不透風(fēng)的墻，將蘇念死死抵在冰冷的瓷磚上。手腕被他攥得生疼，
骨頭仿佛都要碎裂，那力道傳遞著一種近乎失控的憤怒和絕望?！捌吣昵?，決賽夜！
”他咬著牙，每一個(gè)字都像是從牙縫里碾磨出來，帶著血腥氣，“后臺(tái)那么亂！
我他媽……我他媽在那么多人里找到你！”他猛地湊近，
滾燙的呼吸帶著濃烈的酒氣撲在蘇念臉上，灼得她皮膚刺痛，“我抓著你的手！我說了什么？
蘇念！你看著我！你他媽當(dāng)時(shí)看著我眼睛說的什么？！”蘇念被迫仰著頭，
撞進(jìn)他眼底那片驚濤駭浪的痛楚里。記憶的閘門被這聲嘶力竭的質(zhì)問轟然沖開，
碎片帶著尖銳的棱角，狠狠刺入腦海。震耳欲聾的粉絲尖叫仿佛還在耳邊轟鳴，
后臺(tái)狹窄的通道擠滿了人，汗水、發(fā)膠、緊張亢奮的氣息混雜在一起。她抱著沉重的器材箱，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。眼前是無數(shù)晃動(dòng)的人影，
炫目的舞臺(tái)燈光從幕布的縫隙里漏進(jìn)來，切割著混亂的空間。一只手，
帶著滾燙的汗意和不容置疑的力道，猛地穿過人群，死死攥住了她的手腕！
力道大得讓她踉蹌了一下。她驚惶抬頭，撞進(jìn)一雙亮得驚人的眼睛里。是林澈！
他剛從舞臺(tái)上下來，穿著閃亮的演出服，額發(fā)被汗水浸透，幾縷黏在飽滿的額角，
胸膛劇烈起伏著，臉上還帶著未褪盡的舞臺(tái)妝和屬于勝利者的激動(dòng)紅暈?？赡请p眼睛，
卻死死鎖著她，里面翻涌著她看不懂的、濃烈到近乎恐懼的情緒?！疤K念！
”他的聲音在鼎沸的人聲中穿透而來，帶著喘息的沙啞和一種孤注一擲的急切，“別走！
等我！結(jié)束了……等我！
搡的工作人員、其他激動(dòng)不已的練習(xí)生、大聲指揮的導(dǎo)演……無數(shù)目光掃過他們交握的手腕。
蘇念只覺得全身的血液都沖上了頭頂，臉頰滾燙，手腕被他攥得生疼，
心卻像被一只冰冷的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開來。
她看到了他眼底那簇名為“希望”的火焰，那么亮，那么灼人?？伤吹搅送ǖ辣M頭，
那個(gè)穿著昂貴套裝、面無表情地看著他們的女人——林澈那位在業(yè)內(nèi)以強(qiáng)勢(shì)著稱的經(jīng)紀(jì)人。
那冰冷的眼神，像一盆兜頭澆下的冰水?！拔摇碧K念張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，
聲音微弱得連自己都聽不清。她用力地、幾乎是帶著自虐般的狠勁，猛地抽回了自己的手！
手腕瞬間脫離了他的鉗制，卻留下了一圈火辣辣的痛感，和他眼中瞬間碎裂的光芒。
“恭喜你，林澈?！彼牭阶约河靡环N極其陌生、極其平靜的聲音說，
甚至努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，“你成功了?！?說完，
她不敢再看他臉上瞬間褪盡的血色和眼中崩塌的世界，抱著沉重的箱子，幾乎是落荒而逃，
一頭扎進(jìn)旁邊更混亂、更黑暗的通道，將身后震天的歡呼和他凝固的身影，徹底隔絕。
“你說‘恭喜我’！”林澈低吼的聲音將蘇念從冰冷的回憶里狠狠拽回現(xiàn)實(shí)。
他眼底赤紅一片，像是要滴出血來，“然后呢？你就那么走了！像人間蒸發(fā)一樣！蘇念，
七年！你知道我這七年……”他猛地頓住，胸口劇烈起伏，像是被巨大的悲愴堵住了喉嚨，
后面的話再也說不出來，只剩下粗重的喘息和眼中翻騰的痛苦。
消防通道冰冷的空氣仿佛凝固了。蘇念后背緊貼著瓷磚，寒意透過薄薄的衣衫滲入骨髓。
手腕上的劇痛和林澈眼中那赤裸的、毫不掩飾的七年傷痛，像兩股巨大的力量撕扯著她。
她看著他，看著他眼底那片破碎的荒原，
看著他強(qiáng)撐的驕傲外殼下露出的、血淋淋的脆弱一角。心底某個(gè)堅(jiān)硬了七年的角落，
突然發(fā)出不堪重負(fù)的、細(xì)微的碎裂聲。她垂下眼睫，
濃密的睫毛在慘綠的光線下投下兩片小小的陰影，遮住了眼底翻涌的情緒。再抬起眼時(shí)，
那里面所有的尖銳、偽裝和防備，像潮水般褪去，
只剩下一種深不見底的疲憊和……近乎透明的哀傷?！傲殖?，”她開口，聲音輕得像嘆息，
帶著一種被徹底抽空力氣的沙啞，“你有沒有想過……”她停頓了一下，
仿佛在積攢最后一絲勇氣，目光終于再次對(duì)上他燃燒著痛苦的眼睛，
“當(dāng)年站在那個(gè)位置的人，如果不是你……”她的聲音很輕，卻像一把淬了毒的冰錐，
精準(zhǔn)地刺向林澈最不敢深想的那個(gè)角落?！叭绻皇悄恪莿e人?！彼蛔忠痪洌?/p>
清晰而緩慢，每個(gè)字都重逾千斤，
“你那位雷厲風(fēng)行、手段通天的經(jīng)紀(jì)人陳姐……”蘇念扯了扯嘴角，那笑容蒼白又凄涼，
“她還會(huì)只是‘看著’嗎？”林澈眼底翻騰的怒火和痛苦，像是被按下了暫停鍵，
瞬間凝固了。他死死地盯著蘇念，
仿佛第一次真正看清她臉上的表情——那不僅僅是疲憊和哀傷，更深處，
是一種被時(shí)光沖刷后依舊殘留的、刻骨的后怕。
“你……”林澈的喉嚨像是被一只無形的手扼住，只發(fā)出一個(gè)干澀的音節(jié)。
鉗制著蘇念手腕的力道，無意識(shí)地松了一瞬。蘇念的話像一道冰冷的閃電，
劈開了他積壓七年的怨憤迷霧，
露出了一個(gè)他從未、或者說不敢去正視的可能——那片迷霧之下，
潛藏著怎樣足以吞噬一個(gè)毫無根基的新人練習(xí)生全部未來的暗礁？“我那時(shí)是什么？
”蘇念的聲音很輕，卻帶著一種穿透靈魂的力量，逼視著他，
“一個(gè)連畢業(yè)證都沒拿到的實(shí)習(xí)生。
一個(gè)……可能‘影響’了公司重金打造、即將登頂?shù)膿u錢樹前途的……‘隱患’。
”最后兩個(gè)字，她說得異常艱難?！拔蚁А彼]了閉眼，再睜開時(shí)，
眼底只剩一片沉寂的荒蕪，“是我當(dāng)時(shí)唯一能想到的，
保住我自己……也保住你那個(gè)‘冠軍’位置的辦法。
”她看著林澈眼中劇烈翻涌的震驚、難以置信，還有一絲逐漸蔓延開的、遲來的恐慌，
輕輕地問，“這個(gè)答案，林老師……滿意了嗎？”通道里死一般寂靜。
只有兩人沉重的呼吸聲交錯(cuò)。頭頂慘綠的燈光，將他們的影子拉長，
扭曲地投射在冰冷的墻壁上，像兩個(gè)在深淵邊緣掙扎的困獸。林澈鉗著她手腕的手指，
徹底松開了。他高大的身軀晃了一下，下意識(shí)地向后退了半步，
后背重重地撞在消防通道冰冷的鐵門上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。
那聲音在寂靜的通道里顯得格外突兀，也格外刺耳。他低著頭，額前的碎發(fā)垂落，
遮住了他的眼睛。蘇念只能看到他繃緊的下頜線在微微顫抖，緊握的拳頭指節(jié)捏得發(fā)白，
手背上青筋暴起。他整個(gè)人仿佛被抽掉了所有力氣，又像一座壓抑到極致、瀕臨爆發(fā)的火山。
那無聲的痛苦和崩塌，比任何咆哮都更具沖擊力。蘇念看著他那副被徹底擊垮的樣子，
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，酸澀和疼痛瞬間淹沒了她。
七年來筑起的、自以為堅(jiān)固的心墻，在這一刻轟然倒塌，碎得徹底。她猛地轉(zhuǎn)過身，
不敢再多看一眼。高跟鞋踩在冰冷的地面上，發(fā)出急促而慌亂的“叩叩”聲，
在空曠死寂的通道里回蕩，越來越快，最終消失在電梯門合攏的瞬間。
蘇念靠在急速下降的電梯轎廂冰冷的金屬壁上，大口地喘息。電梯鏡面映出她蒼白失魂的臉，
和眼中再也控制不住涌上的水光。手腕上，那圈被他攥出來的紅痕，在慘白的燈光下，
刺目驚心。接下來的日子，蘇念把自己徹底埋進(jìn)了工作里。
新一季《極限碰撞》的籌備緊鑼密鼓，
選址、勘景、嘉賓溝通、流程細(xì)化……每一個(gè)環(huán)節(jié)她都親力親為，像個(gè)不知疲倦的陀螺。
只有這樣，才能讓大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，暫時(shí)屏蔽掉那晚消防通道里林澈崩塌的眼神和沉重的質(zhì)問。
手腕上的淤青慢慢褪去，留下淡淡的黃色痕跡，像一道無形的封印，提醒著那場(chǎng)深夜的對(duì)峙。
她刻意回避著所有可能遇到林澈的場(chǎng)合，推掉了幾個(gè)有他出席的行業(yè)酒會(huì)。
助理小楊幾次欲言又止地看著她，最終只是默默地把需要她過目的文件放在桌上。
關(guān)于林澈的消息，卻像無處不在的空氣，總是無孔不入地鉆進(jìn)她的耳朵。“念姐，
星辰影帝那邊團(tuán)隊(duì)聯(lián)系我們了！”策劃小趙拿著平板，一臉興奮又忐忑地沖進(jìn)辦公室，
“主動(dòng)提出想作為飛行嘉賓參加我們下一期的錄制！就在海邊那個(gè)廢棄游樂園主題那期！
天啊，這要是成了，話題度絕對(duì)爆炸！”蘇念正在看場(chǎng)地設(shè)計(jì)圖，
聞言握著筆的手指猛地收緊，筆尖在紙上劃出一道刺目的長痕。
心臟像是被一只無形的手攥了一下，驟然失速?！巴频簟！彼^也沒抬，聲音冷得像冰。
“??？推……推掉？”小趙臉上的興奮瞬間凍結(jié)，難以置信地瞪大眼睛，“念姐，
那可是林澈！頂流中的頂流！主動(dòng)送上門的爆點(diǎn)??！平臺(tái)方肯定……”“我說，推掉。
”蘇念終于抬起頭，眼神銳利如刀，帶著不容置疑的壓迫感，“理由？檔期沖突，
場(chǎng)地條件不適合，隨便編一個(gè)。總之，拒絕?！?她的語氣斬釘截鐵，沒有半分商量的余地。
小趙被她的眼神懾住，張了張嘴，最終還是把話咽了回去，垂頭喪氣地拿著平板出去了。
辦公室門關(guān)上，隔絕了外面的世界。蘇念頹然地靠近椅背，閉上了眼睛。拒絕林澈，
意味著巨大的流量損失和可能來自平臺(tái)高層的壓力，但她別無選擇。
那晚的通道像一道深不見底的裂谷橫亙?cè)谒麄冎g，她不知道該如何面對(duì)他，
更不敢想象在高壓的節(jié)目錄制環(huán)境下，那些被撕開的舊傷疤會(huì)如何潰爛、發(fā)炎。然而，
一周后，當(dāng)《極限碰撞》第二季首期直播正式開啟時(shí)，蘇念坐在導(dǎo)播車?yán)铮?/p>
看著前方十幾個(gè)監(jiān)視器畫面，只覺得一股寒氣從腳底直竄頭頂。
直播現(xiàn)場(chǎng)選在遠(yuǎn)離城市的海邊。廢棄的巨大摩天輪銹跡斑斑，在灰蒙蒙的天空下矗立著，
像沉默的鋼鐵巨獸。斷壁殘?jiān)摹俺潜ぁ崩?，風(fēng)聲嗚咽。
幾個(gè)常駐嘉賓穿著統(tǒng)一的橙色任務(wù)服，正在布滿灰塵和蛛網(wǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬區(qū)域?qū)ふ揖€索，
氣氛緊張又帶著點(diǎn)搞怪。導(dǎo)播車?yán)锏膶?duì)講機(jī)嘈雜地響著各機(jī)位和現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的匯報(bào)。
蘇念戴著監(jiān)聽耳機(jī)，目光緊緊鎖定主舞臺(tái)區(qū)的幾個(gè)機(jī)位畫面。按照流程，
飛行嘉賓將在任務(wù)進(jìn)行到一半時(shí)，從主舞臺(tái)的神秘通道“驚喜”登場(chǎng)。“各部門注意，
飛行嘉賓倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備！5、4、3……”現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的聲音透過對(duì)講機(jī)傳來。
蘇念的心跳隨著倒數(shù)聲瘋狂加速。她死死盯著主舞臺(tái)入口的機(jī)位畫面。
強(qiáng)烈的聚光燈猛地打向那扇畫著詭異涂鴉的破舊鐵門！
鐵門伴隨著夸張的音效和干冰制造的煙霧，緩緩向兩側(cè)拉開。一個(gè)高大挺拔的身影，
逆著炫目的強(qiáng)光，一步一步，沉穩(wěn)地走了出來。煙灰色的休閑西裝，襯得他肩寬腿長。
他沒有刻意做出夸張的“驚喜”表情，只是微微瞇了下眼適應(yīng)光線，然后抬起手，
對(duì)著前方主攝像機(jī)的位置，隨意又帶著強(qiáng)大氣場(chǎng)地?fù)]了一下?！案魑弧稑O限碰撞》的朋友，
大家好。我是林澈?！钡统翋偠?、辨識(shí)度極高的聲音，透過現(xiàn)場(chǎng)的頂級(jí)音響設(shè)備和直播信號(hào)，
瞬間傳遍了千家萬戶。導(dǎo)播車?yán)锼查g炸了鍋！“臥槽！是星辰！！”“他不是推了嗎？！
怎么突然出現(xiàn)了？！”“誰對(duì)接的？！流程單上不是寫著是那個(gè)新晉小花嗎？！”“蘇導(dǎo)！
這……這怎么回事？！”助理小楊的臉?biāo)查g慘白，驚恐地看向蘇念，
嘴唇哆嗦著：“念……念姐，我……我不知道……明明拒絕了……”她慌得語無倫次。
蘇念只覺得渾身的血液都沖向了頭頂，又在瞬間凍結(jié)成冰。
她盯著監(jiān)視器里那個(gè)光芒萬丈、瞬間引爆現(xiàn)場(chǎng)和線上彈幕的男人，
看著他仿佛不經(jīng)意般掃過機(jī)位鏡頭的眼神——那眼神平靜無波，
卻帶著一種洞悉一切的、冰冷的掌控感。他知道了。他知道了她的拒絕。
而他選擇用這種最直接、最不容抗拒的方式，將她的逃避徹底碾碎。“穩(wěn)??！
”蘇念猛地吸了一口氣，強(qiáng)迫自己從巨大的震驚和憤怒中抽離。
職業(yè)本能瞬間壓倒了所有私人情緒。她一把抓過總導(dǎo)演的對(duì)講機(jī)，聲音冷靜得可怕，
帶著不容置疑的權(quán)威：“導(dǎo)播！切現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)！3號(hào)機(jī)給常駐嘉賓特寫！主持人注意控場(chǎng)！
藝人統(tǒng)籌！立刻去確認(rèn)林澈團(tuán)隊(duì)是否有特殊流程要求！其他人，按原計(jì)劃進(jìn)行！
誰敢給我掉鏈子，立刻滾蛋！”一連串指令又快又狠，像冰雹砸下。
導(dǎo)播車?yán)锘艁y的眾人被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住，下意識(shí)地迅速執(zhí)行起來。監(jiān)視器畫面切換，
現(xiàn)場(chǎng)觀眾的尖叫歡呼、常駐嘉賓們夸張的震驚表情被精準(zhǔn)捕捉，主持人也迅速反應(yīng)過來，
用激動(dòng)的聲音介紹著這位“超級(jí)驚喜嘉賓”?；靵y被暫時(shí)壓制。蘇念放下對(duì)講機(jī)，
后背已經(jīng)被冷汗浸透。她重新看向主監(jiān)視器。林澈已經(jīng)走下主舞臺(tái)，
正微笑著和幾位常駐嘉賓握手寒暄。他的姿態(tài)從容優(yōu)雅，應(yīng)對(duì)得體，
仿佛他本就是計(jì)劃中的一員。只是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，他的目光似乎穿透了層層鏡頭，
精準(zhǔn)地投向了導(dǎo)播車的方向。那目光隔著屏幕，帶著冰冷的穿透力，
無聲地宣告：游戲開始了。直播在一種詭異的高壓下進(jìn)行著。林澈的加入，
如同在滾沸的油鍋里澆了一瓢冰水，激起的反應(yīng)空前劇烈。線上觀看人數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)飆升，
彈幕密密麻麻幾乎完全覆蓋了畫面?！景““““⌒浅剑。?！老公你怎么來了?。。?/p>
】【臥槽！《極限碰撞》牛逼！居然能請(qǐng)動(dòng)林澈當(dāng)飛行？！】【這期收視要封神了吧？！
蘇導(dǎo)太有面子了！】【前面的，聽說星辰是主動(dòng)來的？而且之前節(jié)目組好像還拒絕了？
有大瓜的味道！】【樓上別瞎猜！哥哥是敬業(yè)！支持哥哥新嘗試！】林澈的表現(xiàn)堪稱完美。
在廢棄游樂園的復(fù)雜地形里，他展現(xiàn)了超乎預(yù)期的體力和敏捷度，爬高鉆低毫不含糊。
面對(duì)節(jié)目組精心設(shè)計(jì)的燒腦謎題，他邏輯清晰，幾次在團(tuán)隊(duì)陷入僵局時(shí)提出關(guān)鍵思路。