1 星子落睫時(shí)九月陽(yáng)光淌過(guò)紫藤架，將教務(wù)處窗臺(tái)上的君子蘭葉子照得近乎透明。
霍芊芊攥著轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表站在走廊轉(zhuǎn)角，耳邊掠過(guò)此起彼伏的蟬鳴。
空氣中浮動(dòng)的粉筆末被陽(yáng)光曬成了香檳色，
里傳來(lái)物理老師中氣十足的講課聲："電荷守恒定律告訴我們——" 忽然有陰影籠罩下來(lái)。
她抬頭，看到少年白色的制服襯衫被風(fēng)掀起一個(gè)棱角，額前碎發(fā)下藏著雙微寒的鳳眼，
像盛夏里驟然浮現(xiàn)的冰裂紋瓷器。他肩頭壓著摞作業(yè)本，藍(lán)白色校服袖口露出玉竹般的腕骨。
"同學(xué)。"少年的聲音如同古井水面墜落的琉璃珠，"可以讓讓嗎？
"霍芊芊這才驚覺(jué)自己擋了樓梯口。她慌忙后退，懷里的文具盒卻在此刻嘩啦傾倒，
十幾支水筆滾下臺(tái)階，其中藍(lán)色墨囊的鋼筆正巧撞在少年擦得锃亮的黑皮鞋尖。
人群發(fā)出低笑。教務(wù)主任的咆哮穿透走廊："上官明煌！午休時(shí)間又在當(dāng)免費(fèi)苦力？
"少年垂眼拾起鋼筆的剎那，霍芊芊看見(jiàn)他左眼尾綴著顆淚痣，仿佛宇宙塵埃遺落的星子。
"高二（3）班在四樓。"他將鋼筆遞還時(shí)指尖溫度極冷，像早春屋檐滴落的雪水，
"轉(zhuǎn)角處的綠蘿該澆水了。"直到教導(dǎo)主任的保溫杯重重砸在辦公桌上，
霍芊芊才從恍神中驚醒。申請(qǐng)表監(jiān)護(hù)人簽名欄里，"上官明煌"四個(gè)字如劍鋒出鞘，
和她歪歪扭扭的"霍芊芊"形成鮮明對(duì)比。
"你們這屆轉(zhuǎn)學(xué)生真是..."王主任的茶杯停在半空。"等等，中考物理滿分？
"他渾濁的眼珠突然迸發(fā)精光。
"正好下個(gè)月有全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽..." 蟬聲在耳畔嗡鳴。
霍芊芊透過(guò)窗欞望見(jiàn)梧桐樹(shù)上跳躍的光斑，二樓轉(zhuǎn)角處的綠蘿盆栽確實(shí)已蔫得打卷。
方才少年離去時(shí)白襯衫下若隱若現(xiàn)的肩胛骨，像是某種含蓄的蝶翼。
2 暗涌浮光實(shí)驗(yàn)室的日光燈管在頭頂滋滋作響?；糗奋芬е詣?dòng)鉛筆尾端，
余光瞥見(jiàn)斜前方男生挺直的背脊。上官明煌握試管的手勢(shì)像在執(zhí)棋，
蒸餾水注入量筒的弧線分毫不差。"理論分98，實(shí)操卻扣了0.5？
"競(jìng)賽指導(dǎo)老趙捏著成績(jī)單吹胡子瞪眼。"哪個(gè)步驟失誤了？""錐形瓶標(biāo)簽未及時(shí)更換。
"上官明煌的聲音平靜得像在陳述晚餐菜單?；糗奋愤o手中試卷上醒目的100，
突然感覺(jué)印刷體的數(shù)字在掌心發(fā)燙。放學(xué)后的驟雨來(lái)得毫無(wú)征兆?；糗奋范阍谲?chē)棚下，
看遠(yuǎn)處梧桐葉在雨簾中起落如折翼的翠鳥(niǎo)。白霧中漸次亮起的路燈下，
有人撐傘踏著積水走來(lái)，墨色傘面映著流動(dòng)的銀光。"物理組鑰匙。
"上官明煌將掛著鈴鐺的銅匙放進(jìn)她掌心。"老趙說(shuō)以后周日集訓(xùn)提前兩小時(shí)。
"他的傘微微傾斜，露出被雨水浸成鴉青色的睫毛?；糗奋返淖孕熊?chē)鏈突然卡住。
少年俯身查看時(shí)，她聞到某種清苦的雪松氣息。白襯衫下若隱若現(xiàn)的脊椎骨節(jié)如同玉珠串聯(lián)，
讓她的手指無(wú)意識(shí)揪緊了裙擺。"鏈條銹蝕，需要更換。"他直起身時(shí)?；詹吝^(guò)她耳垂。
"明天早讀后等我。"車(chē)棚外雨聲漸密?；糗奋吠曛兄饾u模糊的頎長(zhǎng)背影，
發(fā)現(xiàn)墨傘邊緣的雨水竟落成斷續(xù)的銀河。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她整夜輾轉(zhuǎn)，直到天光泛白才迷糊睡去。
3 裂帛之音元旦晚會(huì)的追光燈將舞臺(tái)染成蜂蜜色。霍芊芊將小提琴抵在下頜，
余光捕捉到前排陰影里熟悉的身影。上官明煌膝頭攤著《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，
舞臺(tái)彩光在書(shū)頁(yè)間跳躍如紛亂的蝶。突然有煙花在禮堂窗外綻開(kāi)。
霍芊芊的E弦發(fā)出微不可察的顫音，臺(tái)下少年翻書(shū)的指節(jié)卻驀地頓住。
這首《辛德勒名單》主題曲里藏著個(gè)秘密——第三小節(jié)升降符是故意拉錯(cuò)的顫音。
散場(chǎng)時(shí)在器材室撞見(jiàn)蘇若純屬意外。學(xué)生會(huì)副主席梨花帶雨地抓著上官明煌的衣角，
啜泣聲像斷線的珍珠："那晚在梧桐道看到流星...我..."霍芊芊轉(zhuǎn)身跑出禮堂時(shí)，
冬夜的寒氣割得鼻腔生疼。她在操場(chǎng)撞翻了梁雨晴遞給上官明煌的草莓慕斯，
奶油黏在鞋面像是凝固的月光。櫻花初綻的四月，物理決賽名單公布的剎那，
霍芊芊的指甲在掌心刻出月牙。第一名后赫然印著上官明煌和梁雨晴的名字，
兩人將共赴北京參加集訓(xùn)。傍晚實(shí)驗(yàn)室里蒸餾水沸騰的聲響格外刺耳。
她終于摔了量杯："和?；ńM隊(duì)很開(kāi)心吧？"玻璃碎片映出少年微蹙的眉峰，
他蹲下身時(shí)霍芊芊瞥見(jiàn)對(duì)方頸后新添的疤痕，蜿蜒如褪色的閃電。
4 熔金落日消防警報(bào)撕裂晚自習(xí)的寧?kù)o時(shí)，霍芊芊正用鉛筆在錯(cuò)題集上畫(huà)第36個(gè)叉。
濃煙裹挾著焦糊味涌進(jìn)教室，尖叫聲中有人推了她一把："實(shí)驗(yàn)室危險(xiǎn)品柜！
" 逃生通道擠滿慌亂的人群。她跌坐在走廊轉(zhuǎn)角，
眼睜睜看著火焰吞沒(méi)墻上的物理競(jìng)賽合照。灼熱空氣里忽然伸出冰涼的手，
上官明煌用濕校服裹住她，清苦的雪松氣息混著燒焦的塑料味撲面而來(lái)。
"六歲時(shí)..."他的喘息灼燒著她的耳畔，
"火災(zāi)毀了我父母的實(shí)驗(yàn)室..." 天臺(tái)夜風(fēng)呼嘯而過(guò)。霍芊芊看著少年顫抖的指尖，
突然明白那個(gè)雷雨夜為何會(huì)在琴房偶遇他。原來(lái)《月光》第三樂(lè)章那些破碎的顫音，
是刻在基因里的戰(zhàn)栗。救護(hù)車(chē)紅藍(lán)燈光流轉(zhuǎn)如幻境。上官明煌手背的燙傷還在滲血，
卻執(zhí)意用紗布裹住她腳踝的擦傷。"辯論賽那天..."他的喉結(jié)在月光下滾動(dòng)，
"蘇若說(shuō)看到當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)報(bào)告..."5 星霜入墨高考最后一科結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，
霍芊芊在課桌角落發(fā)現(xiàn)張泛黃的便簽。藍(lán)黑色墨跡力透紙背："2008年9月1日，
她的鋼筆與我的影子相撞，這是宇宙大爆炸的奇點(diǎn)。"梧桐樹(shù)的蟬鳴震耳欲聾。
她沖進(jìn)圖書(shū)館，看到上官明煌站在當(dāng)年相遇的窗邊。暮色為他冷白的皮膚鍍上暖金，
修長(zhǎng)指節(jié)正撫過(guò)《小王子》泛黃的扉頁(yè)。"為什么要偷換我的決賽名額？
"她舉著從火場(chǎng)殘骸里撿出的報(bào)名表，鮮紅的「霍芊芊」被黑筆粗暴劃去。
"因?yàn)榱河昵绺赣H是競(jìng)賽評(píng)委？" 答案墜落如深潭碎石。上官明煌解開(kāi)襯衫第三顆紐扣，
露出心口處的燒傷："當(dāng)年實(shí)驗(yàn)事故...梁家是資助我治療的代價(jià)。
"海棠花瓣簌簌落在他們相扣的指尖。十年前的鋼筆與今晨的準(zhǔn)考證疊放在一處，
月光從梧桐葉隙間流淌而過(guò)，將斑駁樹(shù)影照成時(shí)光的漣漪。櫻花盛放的大學(xué)校園里，
霍芊芊抱著文獻(xiàn)推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)。穿著白大褂的身影轉(zhuǎn)身，
金絲眼鏡后那顆淚痣依然燦若晨星："霍同學(xué)，需要幫你校對(duì)新論文的電荷守恒公式嗎？
"窗外忽然飄起太陽(yáng)雨。他們站在光與影的交界處，
多年前摔碎的鋼筆在玻璃展柜里泛著幽藍(lán)微光，如同浩瀚宇宙中永不湮滅的星辰。
6 氣象氣球與青檸糖天文館穹頂傾瀉銀河的時(shí)刻，霍芊芊正踮腳調(diào)試星象儀。
旋轉(zhuǎn)的星云投在上官明煌的白大褂上，他頸間銀鏈突然滑出襯衫——墜子是枚燒焦的校徽，
邊緣還粘著半片海棠花瓣。
"獵戶座α星的視星等是..."他的激光筆在銀河懸臂劃出光痕，忽然偏頭咳嗽。
霍芊芊瞥見(jiàn)他袖口滲出的血跡，像雪地上凋零的梅。夜跑偶遇發(fā)生在梅雨季的第十三天。
霍芊芊繞過(guò)銀杏道積水，猝不及防撞進(jìn)薄荷氣息的懷抱。上官明煌的運(yùn)動(dòng)發(fā)帶被雨水浸透，
鎖骨處貼著心電監(jiān)護(hù)儀的電極片。"你跟蹤我？"她的質(zhì)問(wèn)被雷聲碾碎。
少年將傘柄塞進(jìn)她掌心，轉(zhuǎn)身時(shí)衛(wèi)衣后背暈開(kāi)深色水痕，隱約顯出蝴蝶骨嶙峋的輪廓。
實(shí)驗(yàn)室警報(bào)響起時(shí)，霍芊芊正在核對(duì)α粒子散射數(shù)據(jù)。通風(fēng)柜角落的檔案袋露出泛黃邊角，
病歷封面上「創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙」的診斷日期，竟是高二火災(zāi)次日。
7 時(shí)間膠囊與謊言經(jīng)緯儀舊琴房的立式鋼琴落滿灰塵?；糗奋废崎_(kāi)琴蓋，
發(fā)現(xiàn)夾在《月光奏鳴曲》樂(lè)譜里的醫(yī)療賬單。
治療記錄顯示上官明煌連續(xù)三年定期注射鎮(zhèn)靜劑，
最近一次是上周三下午三點(diǎn)——她捧著奶茶在實(shí)驗(yàn)室門(mén)外等他的時(shí)刻。
"麻省理工的offer。"梁雨晴將邀請(qǐng)函拍在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，
香檳色指甲劃過(guò)留學(xué)基金申請(qǐng)表。"他父親臨終前簽過(guò)協(xié)議..."窗外驟雨敲打玻璃，
霍芊芊看見(jiàn)自己蒼白的倒影與十年前梧桐道上的少女重合。
天文館頂樓的露臺(tái)積著昨夜的雨水。上官明煌的白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響，
他指間轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒映出支離破碎的星圖："氣象氣球最高能抵達(dá)平流層，
但99%會(huì)在降落時(shí)解體。" 霍芊芊突然扯開(kāi)他的衣領(lǐng)。電極片在蒼白的皮膚上勒出紅痕，
心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)線蜿蜒沒(méi)入背包。"就像你打算無(wú)聲無(wú)息消失？
"她的眼淚砸在燒焦的?；丈稀?連當(dāng)年偷換參賽名額的真相都要梁雨晴告訴我？
"8 極光與沉默天平生物實(shí)驗(yàn)室的離心機(jī)嗡嗡作響。上官明煌將青檸糖推過(guò)實(shí)驗(yàn)臺(tái)，
糖紙上的折痕與他眼尾紋路重合："大二火災(zāi)后，我其實(shí)見(jiàn)過(guò)你父親。
"霍芊芊手中的移液槍驟然傾斜。培養(yǎng)皿中的大腸桿菌菌落蔓延成星云狀，
彷佛十年前天文館穹頂?shù)耐队啊?當(dāng)年實(shí)驗(yàn)事故的調(diào)查報(bào)告..."他解下頸間銀鏈，
燒焦的金屬片沾著血跡。"你父親用職業(yè)生涯換來(lái)了真相。"暴雨淹沒(méi)了示波器的蜂鳴。
霍芊芊在混亂的波長(zhǎng)曲線中看到父親佝僂的背影，想起每個(gè)競(jìng)賽前夜書(shū)房的臺(tái)燈光，
原來(lái)都是在修復(fù)某個(gè)少年破碎的人生拼圖。
9 銫原子鐘與告白逃逸艙櫻花祭的夜跑活動(dòng)擠滿發(fā)光手環(huán)。
霍芊芊在醫(yī)學(xué)部樓頂找到上官明煌時(shí)，他正在調(diào)試氣象氣球載荷艙。
銫原子鐘的幽藍(lán)熒光照亮艙內(nèi)塞滿的信箋，每封落款都是「給芊芊的未寄信」。
"當(dāng)年偷換名額，是怕你重演我父母的悲劇。"他指尖撫過(guò)載荷艙外殼的裂縫。
"就像這個(gè)氣球，飛得越高..." 霍芊芊突然按下發(fā)射鍵。銀白色球體沖破積雨云，
萬(wàn)千信箋在平流層炸成星塵。她踮腳咬住少年頸間的電極片線纜："上官明煌，
你該學(xué)會(huì)相信引力定律。"天文館的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)吐出兩罐青檸汽水。
霍芊芊在氦氣球系上燒焦的?；眨此従徤蝰讽?shù)墨C戶座投影。
上官明煌的吻落在她睫羽時(shí)，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲與心跳聲終于同頻。
10 病歷篇梅雨在玻璃窗上割出蜿蜒銀河?；糗奋返氖蛛娡补馐鴴哌^(guò)褪色的《月光》琴譜，
忽然照見(jiàn)琴凳夾層露出牛皮紙邊角。塵封十年的檀木盒里，褪色千紙鶴與病歷本正一同腐爛。
「2012.9.17 患者對(duì)火焰產(chǎn)生幻視，
拒絕進(jìn)食紫色食物（可能與事故現(xiàn)場(chǎng)茄子試劑相關(guān)）」 泛黃的紙頁(yè)簌簌作響。
霍芊芊看見(jiàn)診斷書(shū)邊沿粘著干涸的紫藥水痕跡，像童年摔碎的溫度計(jì)里游走的汞珠。
雷光劈開(kāi)夜幕的剎那，
她認(rèn)出夾頁(yè)里皺巴巴的梧桐葉標(biāo)本——正是高二火災(zāi)那晚他們?cè)谔炫_(tái)拾得的那枚。
「2014.3.21 患者凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在醫(yī)院頂樓，自稱(chēng)要回收墜毀的衛(wèi)星零件」
手電筒光暈劇烈搖晃?；糗奋废肫鸫蠖煳酿^的初雪夜，
上官明煌白大褂領(lǐng)口別著的橙色徽章。此刻病歷本里掉出的同款金屬片，
背面竟刻著「NASA殘骸搜尋許可證編號(hào)047」。暴雨淹沒(méi)鋼琴踏板的呻吟。
她突然明白為何每次實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)火器響起，那人總會(huì)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)尾戒。
病歷最后一頁(yè)的治療記錄欄里，「氟哌噻噸美利曲辛片」的劑量隨著時(shí)間推移遞增，
藥盒卻藏在物理系儲(chǔ)物柜最深處?！?018.6.8 患者聲稱(chēng)找到穩(wěn)定錨點(diǎn)，
申請(qǐng)減少鎮(zhèn)靜劑用量」 壓在診斷書(shū)下的注射器閃著寒光?；糗奋奉澏吨归_(kāi)褶皺的處方箋，
薄荷香便簽紙上字跡凌厲如刀：「暴雨天須躲開(kāi)第三教學(xué)樓西側(cè)樓梯（防火門(mén)鎖死）」
「避開(kāi)實(shí)驗(yàn)樓綠蘿架（藤蔓生長(zhǎng)軌跡類(lèi)似濃煙）」
霍芊芊的指尖停在病歷夾層凸起的金屬片上。撕開(kāi)塑封膜的剎那，
一枚銹跡斑斑的銅質(zhì)哨子墜落琴凳，暗紅斑痕沿著鏈子蜿蜒，像干涸了十二年的血跡。
「2013.12.25 患者在科技館參觀氣象衛(wèi)星模型時(shí)突發(fā)窒息性痙攣，
現(xiàn)場(chǎng)檢出地西泮空瓶」 眩暈感席卷而來(lái)。她想起高三冬令營(yíng)那天，
明明看見(jiàn)上官明煌提前離場(chǎng)的背影。當(dāng)年以為他厭惡自己講解航天器姿態(tài)控制時(shí)的笨拙，
原來(lái)展覽廳旋轉(zhuǎn)的火箭模型陰影里，那人蜷縮在消防栓后的抽搐，
手背上全是被指甲抓出的血痕。病歷內(nèi)頁(yè)突然飄落半張實(shí)驗(yàn)報(bào)告殘片。
紫色墨水洇染的字跡在雷光里浮凸：「...經(jīng)檢測(cè)，
事故現(xiàn)場(chǎng)殘留物含高濃度四氧化二氮（運(yùn)載火箭燃料之一）...」
窗外的銀杏樹(shù)在暴雨中狂亂舞動(dòng)。
霍芊芊突然明白為何上官明煌總是隨身攜帶青檸硬糖——那些標(biāo)注著NASA代號(hào)的糖紙，
是用檸檬醛覆蓋記憶里的刺鼻燃料味。
「2016.8.14 患者吞服整盒勞拉西泮后在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試氣象氣球，
稱(chēng)『飛過(guò)對(duì)流層就能分解骨血里的硝煙』」 福爾馬林玻璃管在她掌心發(fā)燙。
此刻再回想大二暑假那次夜跑偶遇，渾身濕透的上官明煌根本不是偶遇。
他懷里鼓脹的黑色塑料袋里，分明是未燃盡的鎂條與泄了氣的橡膠氣球。
霍芊芊踉蹌著撞開(kāi)三角鋼琴的翻蓋。琴槌下方藏著被燒穿的紙星星，
透過(guò)焦黑表層能看到殘缺的公式，是十六歲火災(zāi)夜她教他推導(dǎo)的火箭軌道方程。
那些泛黃的草稿紙上，沾滿褪色的棕褐色藥漬。
「2019.4.3 患者拒絕服用帕羅西汀，聲稱(chēng)在櫻花瓣背面發(fā)現(xiàn)了腦電波圖譜」
雷鳴震得吊燈鏈劇烈搖晃?；糗奋返氖蛛姽鈷叩角僮V架底部貼著的便簽，
泛黃膠帶粘著片干枯的櫻花，背面鉛筆印記竟是真實(shí)的EEG圖紙。
某些波峰與波谷旁標(biāo)注著日期：全是物理競(jìng)賽后她發(fā)高燒請(qǐng)假的日子。
病歷本封底滑出半枚燒化的磁卡。當(dāng)她認(rèn)出這是大學(xué)實(shí)驗(yàn)室門(mén)禁卡的殘骸，
突然聽(tīng)見(jiàn)記憶深處電子鎖的警報(bào)——研二那個(gè)雪夜，上官明煌赤腳沖進(jìn)她的實(shí)驗(yàn)室，
發(fā)梢結(jié)著冰碴卻說(shuō)在進(jìn)行「超導(dǎo)體抗磁懸浮測(cè)試」。此刻那張醫(yī)療繳費(fèi)單上的日期，
恰好對(duì)應(yīng)他袖口血跡的位置。11 硝煙蝕骨篇青檸糖紙?jiān)谡菩陌櫩s成彗星狀時(shí)，
霍芊芊正站在科技館的火箭模型陰影里。上官明煌的呼吸頻率突然加快，
喉結(jié)滾動(dòng)出細(xì)碎顫音，如同當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)櫥里四氧化二氮泄漏的嘶鳴。
“推進(jìn)器燃料配比演示開(kāi)始——”電子解說(shuō)音炸響的瞬間，他猛地攥住霍芊芊的手腕。
冰涼指節(jié)深陷進(jìn)她溫?zé)岬募∧w，監(jiān)控錄像顯示此刻他的瞳孔正劇烈縮放，
像航天器舷窗在真空壓力下瀕臨爆裂?！八墒?..上官明煌你松手！
”霍芊芊的痛呼被淹沒(méi)在人群驚呼中。少年頸側(cè)青筋暴起如燃料輸送管，
喉間擠出破碎音節(jié)：“...泄壓閥...三號(hào)...” 急救車(chē)頂燈將他的臉映成死灰。
擔(dān)架上蜷縮的身體突然弓成C形，痙攣的右手在虛空抓撓，仿佛要撕開(kāi)不存在的防護(hù)服面罩。
霍芊芊在混亂中摸到他褲袋里的青檸糖罐，
金屬盒底刻著NASA事故編號(hào)：STS-107。 “是喉頭水腫合并支氣管痙攣。