第一章我好心把丈母娘接到自家住。沒(méi)想到卻害苦了兒子。老一輩人喜歡憶苦思甜。
可丈母娘分明是沒(méi)苦硬吃。她頓頓捧著隔夜菜吃得香甜。
轉(zhuǎn)頭搶走兒子手里的新鮮草莓：“孩子都被你們慣壞了，吃什么水果。
”“我們那時(shí)候頓頓吃野菜，小伙子才有力氣?！彼氖鹊奶鞖?，她不允許兒子開(kāi)空調(diào)。
兒子中暑后，她還阻止我送孩子去醫(yī)院。“去什么醫(yī)院，我們那時(shí)候哪有醫(yī)院。
”“喝碗‘觀音水’就好了?！蔽野淹胨€(gè)粉碎，“你明天就給我滾回鄉(xiāng)下！”妻子皺著眉，
“媽的觀念是久了點(diǎn)，不過(guò)她也是好心。”我瞪了她一眼，“你也喜歡沒(méi)苦硬吃的話，
可以和她一起滾。”1、我好心把丈母娘接到自家住的第一天。
特意訂了市中心五星級(jí)酒店的酒宴。兒子歡天喜地?fù)Q上小西裝。
丈母娘卻盯著菜單直皺眉：“點(diǎn)這么多菜吃得完？一棵白菜燉豆腐就夠全家吃三天。
”妻子扯了扯我袖子，我硬著頭皮賠笑：“媽，難得接您來(lái)城里，就當(dāng)嘗嘗新鮮?！薄靶迈r？
”丈母娘拍著大腿站起來(lái)，帆布包往桌上一倒，“我?guī)Я思t薯干、腌芥菜，
還有曬干的馬齒莧?！薄斑€有我從鄉(xiāng)下帶來(lái)的菜頭，能有這新鮮？”“去什么酒店，
回家做飯！”兒子急得直拽我衣角：“爸爸我想吃牛排……”丈母娘抱住樂(lè)樂(lè)，
放下他手里的刀叉：“老外的東西，咱們不吃?！薄芭Ｅ庞惺裁闯灶^？當(dāng)年鬧饑荒，
你媽吃樹(shù)皮都能活下來(lái)。”妻子尷尬地笑：“媽說(shuō)得對(duì)，家里做飯更熱鬧。
”她沖兒子使眼色，“乖，外婆做的菜最香了。”兒子扁著嘴要哭，
我蹲下來(lái)哄他：“小寶乖，外婆帶的都是鄉(xiāng)下土特產(chǎn)，城里買都買不到。
”“明天爸爸再帶你吃大餐好不好？”“不行！”丈母娘苦口婆心地勸道，“小孩子不能慣！
以后必須吃我做的飯，野菜團(tuán)子最養(yǎng)人?！眱鹤油鄣乜蕹鰜?lái)，我本想說(shuō)些什么。
早就答應(yīng)兒子吃牛排，做家長(zhǎng)怎么能言而無(wú)信呢。妻子埋怨地看我一眼：“你就不能順著媽？
”我只好把話咽進(jìn)肚子。來(lái)到餐廳停車場(chǎng)，我剛拉開(kāi)后排車門想給兒子系安全帶。
丈母娘突然一把拽住孩子胳膊：“小孩子年紀(jì)輕輕的，多鍛煉，走回家！
”兒子嚇得往我身后躲，丈母娘戳著他手背道：“你看這細(xì)皮嫩肉的，走幾步路就喊累。
”“被你爸慣成大姑娘了！傳出去讓人笑話！”“媽，這兒離家里有五公里呢，孩子走不動(dòng)。
”我按住車門把手沒(méi)松手。丈母娘冷笑一聲：“五公里？
我們鄉(xiāng)下孩子天天跑十里路放牛放羊，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)喊累?！薄艾F(xiàn)在的小孩就是太金貴！
”妻子趕緊打圓場(chǎng)：“小孩子多鍛煉鍛煉也好?！彼龥_我使眼色，“媽也是為孩子好。
”我看著兒子攥著我衣角的小手直發(fā)抖，咬咬牙松開(kāi)手。丈母娘拽著孩子就往馬路上走，
兒子跌跌撞撞地跟著。上車后我猛拍方向盤：“五公里！四十度的天！她想把孩子曬中暑嗎？
”妻子往車窗外看了眼，輕聲說(shuō)：“媽那代人就這樣，覺(jué)得吃苦才是養(yǎng)孩子。
”“你看樂(lè)樂(lè)確實(shí)太嬌氣了，少打游戲多跑步?jīng)]壞處?！薄澳鞘菋蓺鈫?？那是虐待！
”妻子突然提高嗓門：“你怎么說(shuō)話呢？媽辛苦一輩子，來(lái)幫咱們帶孩子，你就這么嫌棄她？
”車內(nèi)空氣瞬間凝固。聽(tīng)妻子這么說(shuō)，我也無(wú)法反駁，只好先開(kāi)車回家。2、過(guò)了三個(gè)小時(shí)，
門鈴終于響了。丈母娘拽著蔫頭耷腦的兒子進(jìn)門。樂(lè)樂(lè)臉上曬得通紅，涼鞋里還灌著沙子。
一屁股癱在沙發(fā)上直喘粗氣。我趕緊遞上冰鎮(zhèn)酸梅湯：“先喝口水，飯都做好了，
趕緊洗手吃飯。”丈母娘往餐桌掃了一眼，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“小凡，
一頓飯整這么多葷腥？炒倆青菜夠吃了！”她嘩啦嘩啦把紅燒肉、可樂(lè)雞翅往冰箱塞，
“不能太鋪張浪費(fèi)！說(shuō)出去讓人笑話。”兒子盯著空空的桌面愁眉苦臉。我跟進(jìn)廚房，
壓低聲音說(shuō)：“媽，孩子跑了五公里，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，
得補(bǔ)充點(diǎn)蛋白質(zhì)......”“蛋白質(zhì)？”丈母娘從碗柜里翻出窩窩頭，
“我們那會(huì)兒哪有這講究？你看樂(lè)樂(lè)他大舅?！薄邦D頓窩頭就咸菜，不也長(zhǎng)到一米八？
”她拍著胸脯打包票，“等會(huì)給樂(lè)樂(lè)做頓正宗的鄉(xiāng)下飯，保準(zhǔn)吃了躥個(gè)兒！”不一會(huì)，
廚房飄出一股酸溜溜的咸菜味。丈母娘端出兩盤窩窩頭，配著腌菜絲。
往兒子面前一推：“快吃，外婆小時(shí)候天天盼這口呢。”兒子餓壞了，抓起窩窩頭咬了一口，
“哇”地吐在桌上：“太難吃了！這根本就不能吃！”我趕緊打圓場(chǎng)：“粗糧嘛，
大人吃著香，孩子確實(shí)吃不慣?！薄皹?lè)樂(lè)，爸爸去給你熱塊紅燒肉。”“站??！
”丈母娘一把按住微波爐，“就你會(huì)慣孩子！我們村娃子哪個(gè)不是啃窩頭長(zhǎng)大的？
”“你小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)苦，現(xiàn)在才這么嬌氣！”“今天必須吃窩窩頭，不然沒(méi)有其他吃的！
”兒子眼眶通紅，捏著窩頭直發(fā)抖。妻子聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜走進(jìn)廚房，掃了眼桌上的咸菜，
扯扯我袖子：“媽也是為孩子腸胃好，粗糧健康?！蔽业暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)出話，
轉(zhuǎn)身從柜子里多拿了碟白糖：“蘸著吃，甜?！辈妥郎现挥懈C窩頭蘸糖的沙沙聲，
混著兒子偶爾的抽噎。丈母娘對(duì)兒子的教育，不止是這頓憶苦飯。今天之后，
她包攬了全家三餐。頓頓窩頭咸菜配野菜湯，油星子都見(jiàn)不著?！皨?，您少做點(diǎn)腌菜，
孩子得吃點(diǎn)新鮮蔬菜?！蔽以囍鴾贤?，丈母娘把搪瓷盆往桌上一放：“新鮮菜？
我們那會(huì)兒冬天就靠腌菜過(guò)冬！”“你們現(xiàn)在吃點(diǎn)苦就喊受不了，當(dāng)年……”沒(méi)等她說(shuō)完，
門鈴?fù)蝗豁懥恕＞游瘯?huì)王大媽領(lǐng)著穿制服的調(diào)查員，身后跟著滿臉淚痕的兒子?！靶》舶?，
這是兒童保護(hù)調(diào)查員，你說(shuō)說(shuō)怎么回事？”王大媽指著兒子，
“樂(lè)樂(lè)在樓下翻垃圾桶撿面包吃，鄰居看見(jiàn)以為你們虐待孩子！”我蹲下來(lái)捧住兒子小臉，
他下巴上還沾著面包渣，“告訴爸爸，怎么回事？”兒子哇地哭出來(lái)：“外婆不給我吃飯，
家里的飯?zhí)y吃我吃不下……”丈母娘卻一拍大腿笑了：“好事??！我教樂(lè)樂(lè)的，
垃圾桶里的面包沒(méi)壞，撿回來(lái)熱一熱能吃?！薄艾F(xiàn)在的小孩哪知道粒粒皆辛苦。”“夠了！
”我攥緊拳頭，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，“媽，這是虐待兒童！
”丈母娘梗著脖子反駁：“我那是教他節(jié)儉！我們村娃子……”調(diào)查員皺眉記錄，
妻子急得直掉眼淚：“誤會(huì)，都是誤會(huì)！我媽就是觀念老了點(diǎn)……”好說(shuō)歹說(shuō)送走調(diào)查員，
我看著兒子面黃肌瘦的模樣，掏出車鑰匙：“學(xué)校今晚有親子活動(dòng)，我?guī)?lè)樂(lè)去。
”妻子欲言又止，丈母娘卻點(diǎn)點(diǎn)頭：“去也好，別老在屋里吹空調(diào)，多參加集體活動(dòng)。
”沒(méi)等她說(shuō)完，我已經(jīng)把兒子塞進(jìn)車?yán)?。夜市攤上，兒子捧著漢堡狼吞虎咽，
眼淚混著番茄醬往下掉。我喉頭一哽，往他碗里添了串烤肉：“以后爸爸天天帶你吃好的，
咱們不回去吃窩頭了?！?、回到家時(shí)，客廳漆黑一片，丈母娘的房門虛掩著。
妻子坐在沙發(fā)上，輕聲問(wèn)：“帶他去吃夜市了？”我把兒子哄進(jìn)房間，
終于忍不住抱怨：“陳萍，你媽再這么搞下去，孩子遲早得進(jìn)醫(yī)院！
”“哪有外婆這么帶外孫的？別人的姥姥姥爺都怕孩子吃不好。”“你媽倒好，
變著法兒讓孩子吃苦！”臥室門突然響了一聲，丈母娘眼睛通紅：“我就知道，
你們城里人瞧不上我這鄉(xiāng)下老太婆?！薄皨專覀儾皇沁@個(gè)意思?！薄安挥媒忉專?/p>
”丈母娘抓起沙發(fā)上的布包，“我這就走，省得在這礙眼，讓你們說(shuō)我虐待孩子！
”兒子聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜沖出來(lái)，攥住丈母娘的衣角直掉眼淚：“外婆別走！我以后乖乖吃窩窩頭，
不挑食了……”我看著兒子懂事的模樣，喉頭像塞了團(tuán)亂麻。樂(lè)樂(lè)明明被餓了好幾天，
卻還在替大人著想。妻子別過(guò)臉去抹眼淚，客廳里只剩丈母娘的抽泣聲和兒子的抽噎聲。
我張了張嘴，終究沒(méi)再說(shuō)出責(zé)備的話。丈母娘抹著眼淚在沙發(fā)上坐下。
妻子默默去給她倒了杯熱水?？蛷d里氣氛沉重得像壓著塊冰。那晚之后，丈母娘留了下來(lái)。
轉(zhuǎn)眼入冬，凌晨五點(diǎn)起床上廁所時(shí)。我發(fā)現(xiàn)丈母娘和兒子的房門都敞著，床上空無(wú)一人。
窗外飄著細(xì)雪，樓下隱約有手電筒的光暈晃動(dòng)。我裹上羽絨服沖下樓。晨練廣場(chǎng)上，
丈母娘正用紅布條緊緊扎住兒子的羽絨服收腰。零下8℃的寒風(fēng)里，孩子只穿了雙單鞋。
發(fā)紫的腳趾陷進(jìn)積雪里。“媽！你干什么呢！”我沖過(guò)去扯開(kāi)紅布條，兒子的睫毛上結(jié)著霜，
嘴唇凍得烏青。丈母娘舉著手電筒直搖頭：“抗寒訓(xùn)練！我們村娃子冬天都光腳跑山路，
鍛煉體魄！”“體魄？”我脫下羽絨服裹住兒子，觸到他滾燙的額頭，
“你看看他都凍成什么樣了！”丈母娘還要阻攔，我抱著兒子往樓上沖。
她在身后喊：“就是缺乏鍛煉才愛(ài)生??！我們那會(huì)兒……”“夠了！”我轉(zhuǎn)身怒吼，
“他體質(zhì)弱就是因?yàn)槌阅阕龅娘?！”“營(yíng)養(yǎng)不良還硬扛凍，你這是要他的命！
”兒子在懷里燒得迷糊，丈母娘被我的氣勢(shì)震住，僵在雪地里?！罢赡苣?，
我們那時(shí)候吃觀音土都能活。”“樂(lè)樂(lè)媽和樂(lè)樂(lè)大舅不都健健康康的。
”我沖進(jìn)臥室翻出退燒藥。妻子被驚醒，摸了摸兒子的額頭，尖叫著去拿體溫計(jì)。
“39.5℃！去醫(yī)院！”我抓起車鑰匙。丈母娘卻又撲過(guò)來(lái)攔在門口：“捂汗就好！
去什么醫(yī)院！”“孩子就是缺乏鍛煉，哪能動(dòng)不動(dòng)就去醫(yī)院？”我忍無(wú)可忍，怒吼道，
“你給我滾開(kāi)！”“我兒子要是有什么三長(zhǎng)兩短，我和你沒(méi)完！
”第二章4、我抱著滾燙的兒子沖進(jìn)急診室時(shí)。護(hù)士迎面撞見(jiàn)孩子發(fā)紫的腳趾，
當(dāng)場(chǎng)變了臉色?！绑w溫多少？”她邊扯聽(tīng)診器邊快步引導(dǎo)我們進(jìn)搶救室。
“39.5℃……路上吐了兩次?！蔽疑ひ舭l(fā)顫。
值班醫(yī)生掀開(kāi)被子查看孩子凍得通紅的小腿，抬頭時(shí)眼神嚴(yán)肅：“家長(zhǎng)怎么照顧的？
零下八度穿單鞋在雪地里走？”“這是典型低溫凍傷合并高熱驚厥！”丈母娘跟在身后，
手里還攥著那截紅布條：“大夫，我們村娃子小時(shí)候都這么練……”“大媽，”醫(yī)生打斷她，
“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)講究科學(xué)育兒，不是越吃苦越健康。”“孩子已經(jīng)出現(xiàn)脫水和電解質(zhì)紊亂，
再晚來(lái)半小時(shí)可能誘發(fā)器官衰竭！”丈母娘梗著脖子辯解：“我們那會(huì)兒沒(méi)醫(yī)院沒(méi)退燒藥，