秋老虎的余威黏在省立一中高一三班的空氣里，風(fēng)扇葉徒勞地?cái)噭?dòng)滯重的悶熱，發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭困獸的喘息。日光燈慘白的光柱里，粉筆灰無聲浮沉。
講臺上，語文老師張秀芹的聲音溫吞如隔夜茶：“……故此處‘燈塔’，乃理想不滅之象征……”她頓住，目光掃過底下昏昏欲睡的人頭，“標(biāo)準(zhǔn)答案第三點(diǎn)，記否？”
陳默盯著卷子上紅筆圈死的閱讀題，胃袋沉沉墜著，像塞滿了粉筆頭。那篇被選入考卷的傷痕小說，字里行間透出的分明是荒誕與無力。燈塔孤懸于風(fēng)急浪高的海岬，燈罩銹蝕如潰爛的瘡疤，微光連丈許礁石都照不亮，航標(biāo)圖冊上早已刪除了它的位置——怎就成了不滅理想？
鬼使神差，手舉了起來，不高，卻似一根不合時(shí)宜的刺，戳破了教室里溫馴的沉寂。
“老師，”聲音在粘稠的寂靜里裂開一道縫，“那‘燈塔’……怕不是諷刺？破敗如斯，光弱如豆，航路照不見，倒像個(gè)……粉飾太平的擺設(shè)？”
空氣驟然凍結(jié)。張秀芹臉上那層溫煦的薄霜瞬間消融，露出底下冰冷的鐵板。高跟鞋敲擊水磨石地面，咔嗒、咔嗒，清脆如鐐銬響。她停在他桌旁，俯視，指尖點(diǎn)著攤開的卷面，那“59”的血紅刺目，像一道未愈的刀口。
“陳默，”聲音不高，淬了冰，精準(zhǔn)地釘死他耳膜里每一個(gè)掙扎的念頭，“分?jǐn)?shù)在此?！彼D了頓，目光如探針，刺探他眼底殘存的不服，“聰明，要用對地方?！绷致湎?，一字一錘，砸得人脊骨發(fā)涼，皮肉下的反骨隱隱作痛，“站起來，醒醒神?！?/p>
粉筆灰在光柱里旋舞。他站起，視野里是前排同學(xué)繃緊如弓弦的后頸，是張老師裙擺旋出的一道冷漠弧線。墻角剝落的綠漆，第一次在他眼中顯露出監(jiān)牢鐵柵般的質(zhì)地。
風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴，卷起試卷一角，那“59”的紅，烙鐵般滾燙，燙穿了少年心中剛剛萌生的、對真實(shí)與荒謬進(jìn)行分辨的觸角。
同桌李薇，那個(gè)總在草稿紙上畫奇怪符號的女孩，飛快地瞥了他一眼，眼神復(fù)雜，旋即低下頭，用力擦掉紙上一顆剛畫好的、帶刺的星星。
…………
十年光陰，足以將少年意氣的棱角浸泡在省城大學(xué)這口渾濁的染缸里，泡得發(fā)軟、變形。空氣是廉價(jià)消毒水與陳年紙頁腐朽氣息的混合體。
學(xué)生會(huì)所在的行政樓，走廊幽深，德育處的門厚重如棺，陳默抬手敲去，指節(jié)撞擊實(shí)木，發(fā)出悶啞的回響，似叩問一口深井。
門開，強(qiáng)勁的冷氣如無形刀鋒刮過皮膚。室內(nèi)亮得慘白，巨大的辦公桌后，德育處主任趙德寬的臉在寬屏顯示器冷光的映襯下，平滑如蠟像。身后墻上，“厚德載物”的墨字條幅，每一筆都透著不容置疑的方正，墨色濃重得化不開。
他將打印好的材料——學(xué)生會(huì)主席王鵬系統(tǒng)篡改志愿時(shí)長、竊取貧困生專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的詳盡證據(jù)——輕放在光潔如鏡的紅木桌面上。紙頁邊緣摩擦，發(fā)出細(xì)微的“嚓”聲，竟成了這冰窖里唯一的活氣。
趙主任的目光如高倍探照燈，緩緩舔過表格、簽名、時(shí)間戳、銀行流水截圖，眉頭漸漸蹙成一道深思熟慮的“川”字紋。
“小陳同學(xué)啊，”他終于開口，聲音醇厚如窖藏老酒，帶著一種安撫鄰里糾紛的腔調(diào)，“這些材料……嗯，看得出來，你下了功夫，用了心?！鄙眢w微微前傾，雙手交叉擱在桌面，姿態(tài)顯得語重心長，“不過呢，我們看問題，要全面，要有大局觀?！?/p>
目光投向窗外——那里只有一片被園丁修剪得整整齊齊、綠得毫無生機(jī)的草坪。
“學(xué)生會(huì)工作，千頭萬緒，牽扯方方面面。王鵬同學(xué)呢，這幾年確實(shí)為學(xué)校爭取了不少榮譽(yù)，付出是大家有目共睹的嘛?！蹦抗馐栈兀匦侣湓谒砩?，鏡片后的眼神里多了一絲不易察覺的警示，“年輕人有正義感是好的，但更要懂得維護(hù)集體榮譽(yù)，維護(hù)來之不易的團(tuán)結(jié)局面。內(nèi)部的小摩擦、小問題，我們提倡內(nèi)部消化?；ハ嗬斫?，互相包容，這才是成熟的表現(xiàn)。你說是不是？”
指尖輕輕叩擊桌面，篤、篤、篤，聲音不大，卻像敲打在一個(gè)不懂事孩子的腦殼上。
那“厚德載物”四個(gè)大字，懸在他頭頂，沉甸甸地壓下來，墨色濃得如同凝固的血。
陳默張了張嘴，喉頭像被這滿室凜冽的冷氣徹底凍住，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來。
桌上那份凝結(jié)了他半個(gè)學(xué)期追蹤心血的證據(jù)，紙頁邊緣反射著頂燈慘白的光，刺得他眼睛生疼。
十年，似乎只是從一間彌漫著粉筆灰的牢籠，走進(jìn)了另一間裝備著中央空調(diào)的囚室。
…………
宿舍的夜，被劣質(zhì)煙草、過期泡面與青春期荷爾蒙的汗味塞滿。臥談主題，永恒而躁動(dòng)：理想女友。
“找對象？當(dāng)然要盤靚條順！前凸后翹！”斜對床的孫浩眉飛色舞，唾沫星子在昏暗里飛濺，“就外語系那個(gè)蘇蔓，那身段！那氣質(zhì)！嘖嘖……”
“膚淺！”鄰鋪的“眼鏡”劉明推了推鏡架，鏡片后閃過精光，“找伴侶，核心是看內(nèi)涵和未來發(fā)展?jié)摿?！首選學(xué)生干部，資源整合能力強(qiáng)，或者家里有礦的，直接實(shí)現(xiàn)階層跨越！這叫戰(zhàn)略投資！”
陳默仰躺在硬板床上，盯著上鋪床板縫隙漏下的慘白燈光，胃里那些沉埋的粉筆頭又開始隱隱硌人。圖書館靠窗那個(gè)永遠(yuǎn)安靜的角落，那個(gè)總捧著一本《局外人》或《1984》、劉海遮住半邊眼睛的女孩周曉，有一次曾指著書上某段話，低聲問他：“陳默，你覺得……燈塔真的能照亮所有想看見光的人嗎？”那一刻，她眼中閃爍的，不是標(biāo)準(zhǔn)答案的反射，而是一種近乎危險(xiǎn)的探尋光芒。這光芒曾短暫地灼痛過他。趙德寬主任“維護(hù)團(tuán)結(jié)大局”的冰冷訓(xùn)誡，輔導(dǎo)員“在校期間應(yīng)以學(xué)業(yè)為重、集體為先”的日常箴言，此刻如同復(fù)讀機(jī)般在耳邊嗡鳴。
“找對象，”他喉嚨里擠出刻意模仿社會(huì)人成熟的沙啞腔調(diào)，“得現(xiàn)實(shí)。溫順，懂事，別太有主意，省心。能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，關(guān)鍵時(shí)候支持男人事業(yè)的，頂頂重要。太有想法的……”他頓了頓，眼前閃過周曉那雙過于清澈、過于銳利的眼睛，“累人，麻煩。”
“通透！兄弟活得明白！”孫浩的哄笑聲和拍床板聲炸開。劉明也露出贊許的推眼鏡動(dòng)作。
窗外，月光慘白，冷冷地映照著陳默貼在墻上的“優(yōu)秀學(xué)生干部”申請表。
在“思想表現(xiàn)”一欄，“成熟穩(wěn)重”四個(gè)字，墨跡被他下意識地描了一遍又一遍，粗黑如枷。愛情尚未破土萌發(fā)，已被他親手澆灌上名為“實(shí)用”與“省心”的砒霜。
幾天后，他在食堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周曉，她似乎想打招呼，他卻迅速低下頭，把自己淹沒在打飯的人流里，像一滴水急于匯入渾濁的河。
…………
城市森林的鋼化玻璃幕墻將正午的陽光切割得支離破碎，投射在“銳點(diǎn)廣告”總部會(huì)議室巨大的、冰冷的長桌上?？諝饫飶浡{(lán)山咖啡的焦香、昂貴皮革座椅的氣息，掩蓋著無形硝煙的辛辣。
投影光束刺破半明半暗，打在幕布上，映照著客戶總監(jiān)李進(jìn)眉飛色舞、唾沫橫飛的臉：
“諸位！‘悅動(dòng)’新款能量飲料，市場定位清晰無比——極致活力，挑戰(zhàn)極限！”他手臂揮舞，肌肉賁張的運(yùn)動(dòng)員形象和色彩炸裂的包裝設(shè)計(jì)在幕布上沖擊著視網(wǎng)膜，“核心傳播點(diǎn)，就是突破自我，超越不可能！廣告語備選：‘榨干每一秒潛能！’‘極限，才是我的安全區(qū)！’讓消費(fèi)者聽到就血脈賁張！”
會(huì)議室里一片應(yīng)和的嗡嗡聲，像一群工蜂圍繞蜂后。
陳默的目光卻死死釘在面前那份薄薄的產(chǎn)品檢測報(bào)告附件上，一行蠅頭小字像淬毒的針，狠狠扎進(jìn)他的瞳孔：“……經(jīng)第三方檢測，部分樣本中咖啡因及牛磺酸含量超過國家食品安全標(biāo)準(zhǔn)上限約150%，長期或過量飲用存在引發(fā)心悸、失眠、焦慮等風(fēng)險(xiǎn)，心血管基礎(chǔ)疾病患者風(fēng)險(xiǎn)顯著增加……”
胃袋里沉埋多年的粉筆頭，十年后不僅未曾消化，此刻又沉甸甸地墜了下去，帶著冰冷的棱角。他深吸一口氣，那混合著咖啡因與成功學(xué)氣息的空氣似乎變得稀薄而灼熱。
他舉起了手，像十年前在語文課上那樣，只是這一次，動(dòng)作有些遲緩滯澀，仿佛關(guān)節(jié)生了銹。
“王總，李總監(jiān)，”他的聲音在過分安靜下來的會(huì)議室里響起，干澀得如同砂紙摩擦，“這個(gè)傳播方向……沖擊力確實(shí)很強(qiáng)。但附件里的檢測報(bào)告明確顯示，產(chǎn)品核心成分含量存在嚴(yán)重超標(biāo)問題。我們主打‘突破極限’、‘安全區(qū)外’的概念，會(huì)不會(huì)……存在誘導(dǎo)消費(fèi)者，尤其是青少年群體，進(jìn)行危險(xiǎn)嘗試的風(fēng)險(xiǎn)？是否應(yīng)考慮……”
話音未落，老板王洪臉上的笑容像被瞬間速凍，隨即又以一種更快的速度融化、扭曲，最終沉淀為一種深不見底的陰沉風(fēng)暴。
客戶總監(jiān)李進(jìn)嘴角則夸張地向下撇去，形成一個(gè)毫不掩飾的、充滿譏誚與不耐煩的弧度。
“陳默！”王洪的聲音不高，卻像冰錐狠狠鑿擊大理石地面，瞬間凍結(jié)了所有聲音，“客戶要的是市場尖叫！是腎上腺素飆升！是銷量報(bào)表一飛沖天！”他銳利如刀的目光掃過陳默，帶著赤裸裸的審視與驅(qū)逐意味，“不是他媽的藥品說明書！更不是杞人憂天的風(fēng)險(xiǎn)評估報(bào)告！”他猛地轉(zhuǎn)向李進(jìn)，瞬間切換成春風(fēng)和煦、諂媚逢迎的語調(diào)，“李總您千萬放心！銳點(diǎn)的創(chuàng)意實(shí)力和執(zhí)行力，絕對保證‘悅動(dòng)’一炮而紅！這點(diǎn)小問題，我們內(nèi)部馬上協(xié)調(diào)解決，絕不耽誤進(jìn)度！”他頓了頓，目光再次落回陳默身上，已不含任何情緒，只剩下冰冷的處置，“陳默，你暫時(shí)把手頭所有創(chuàng)意工作交接給琳達(dá)。后勤部那邊新系統(tǒng)上線，原始數(shù)據(jù)堆得比山高，亂成一鍋粥，急需人手理順。你去支援，現(xiàn)在，立刻，馬上！”
會(huì)議在一種詭異的靜默中草草收場。人群像退潮般涌向門口，帶著意猶未盡的低語、心照不宣的眼神交換和咖啡杯輕碰的脆響，那是勝利者之間的致意。
陳默留在原地，緩慢地收拾著桌上那本幾乎空白的會(huì)議記錄本和一支始終沒來得及擰開的簽字筆。電梯鏡面冰冷如手術(shù)臺的無影燈，清晰地映照出一個(gè)微微發(fā)福、被挺括西裝和緊繃領(lǐng)帶束縛著脖頸的中年男人影像，眼神空洞。
手機(jī)屏幕突兀地亮起，沉寂多年的高中班級群炸開了鍋，信息一條接一條快速滾動(dòng)：
“喜訊！恩師張秀芹老師光榮退休！春風(fēng)化雨四十載，桃李不言下自成蹊！”
“師恩難忘！張老師您辛苦啦！”
“張老師那句‘聰明要用對地方’真是至理名言，學(xué)生受益終生！”
“桃李滿天下！張老師功成身退，實(shí)至名歸！”
屏幕上“桃李滿天下”幾個(gè)滾燙的字眼，在鏡面電梯門反射的慘白冷光里，像一串串跳躍的、無聲燃燒的火焰，灼烤著視網(wǎng)膜。
鏡子里那張中年男人的臉，木然僵硬，領(lǐng)帶確實(shí)勒得太緊了，緊得讓人窒息。
電梯下降時(shí)帶來的輕微失重感，像極了某種無法挽回的、直墜深淵的沉淪。
…………
一個(gè)被刻意安排成“合適”時(shí)段的周末下午，市中心某連鎖品牌咖啡館。
空氣里漂浮著廉價(jià)的香精味和背景音樂的靡靡之音。冷掉的拿鐵在杯中攪出一個(gè)小小的漩渦。
對面，小學(xué)教師林芳，妝容是精心計(jì)算過的得體，笑容是反復(fù)練習(xí)過的標(biāo)準(zhǔn)弧度，話語清晰、條理分明，如同計(jì)算器精準(zhǔn)的輸出：
“我媽常說，女孩子嘛，青春寶貴，早點(diǎn)安定下來才是正經(jīng)?！?/p>
“聽說貴司是行業(yè)龍頭，福利待遇應(yīng)該很有保障吧？”
“關(guān)于未來五年的家庭財(cái)務(wù)規(guī)劃，我初步做了個(gè)Excel模型，核心是學(xué)區(qū)房首付累積、教育基金定投比例，以及對抗通脹的資產(chǎn)配置……”
“雙方父母贍養(yǎng)責(zé)任需要提前劃分權(quán)重，我建議按經(jīng)濟(jì)能力和居住距離進(jìn)行系數(shù)加權(quán)，避免日后矛盾……”
陳默機(jī)械地?cái)噭?dòng)著咖啡，棕褐色的液體泛著膩光。他試圖提起昨天路過藝術(shù)區(qū)瞥見的一張先鋒話劇《鐵皮鼓》的海報(bào)，那扭曲變形的意象莫名觸動(dòng)了他麻木的某處。
林芳眉尖不易察覺地輕蹙了一下，隨即舒展，用一種“為你好”的溫和語氣說道：“那種先鋒藝術(shù)啊，票價(jià)又貴，內(nèi)容又晦澀難懂，純粹是浪費(fèi)錢和精力。有那個(gè)時(shí)間，不如看場爆米花電影，或者研究研究理財(cái)，更實(shí)在，你說對吧？”
那句涌到嘴邊的“其實(shí)…好像有點(diǎn)意思”硬生生卡在了喉嚨里，像當(dāng)年面對德育處那扇厚重的實(shí)木門，沉重得無法推開。
記憶的碎片不受控制地閃現(xiàn)：大學(xué)時(shí)那個(gè)曾短暫交往、渾身散發(fā)著不安定氣息的藝術(shù)系女孩沈瞳，喜歡不由分說拽著他去看地下?lián)u滾樂隊(duì)的演出，在震耳欲聾的噪音和迷離燈光中，她會(huì)湊到他耳邊大聲嘲笑他“陳默，你活得像個(gè)裝在套子里的人！”，眼神灼熱又放肆。
最終，還是他無法忍受她的“顛沛流離”、“不顧家”、“對未來毫無規(guī)劃”，主動(dòng)斬?cái)嗔四歉B接著些許鮮活色彩的線。
此刻，林芳口中吐出的“實(shí)在”與“條理”，像后勤部那些規(guī)整到令人窒息的數(shù)據(jù)表格，冰冷，卻散發(fā)著一種他無法抗拒的、窒息的安全感。這安全感如同溫水，緩慢地淹沒他。
“你說的對，”他聽見自己的聲音響起，平穩(wěn)，低沉，帶著一種塵埃落定般的疲憊妥協(xié)，“過日子，柴米油鹽，還是得實(shí)際。”
半年后，婚禮在父母精挑細(xì)選的、號稱“性價(jià)比全市最優(yōu)”的三星級酒店宴會(huì)廳舉行。
空氣里充斥著人造香精、油膩菜肴和過度噴灑的香水混合的刺鼻氣味。
司儀用煽情到夸張的語調(diào)問：“新郎陳默先生，你是否愿意娶林芳女士為妻，無論貧窮還是富貴，健康還是疾病，都愛她，忠于她，直至生命盡頭？”
陳默的目光掃過林芳妝容精致、充滿務(wù)實(shí)期待的臉龐，掃過臺下父母如釋重負(fù)、欣慰滿足的笑容，掃過作為證婚人出席、臉上掛著程式化贊許的老板王洪。
“我愿意?！比齻€(gè)字脫口而出，異常流暢，仿佛排練過千百遍。心中卻是一片寸草不生的荒蕪戈壁，寒風(fēng)呼嘯。
他感覺自己不是在宣誓，而是在一份經(jīng)過無數(shù)次風(fēng)險(xiǎn)評估、精算師反復(fù)核算過的、關(guān)于后半生所有可能性與激情的賣身契上，按下了冰冷的手印。
婚禮進(jìn)行曲激昂高亢，淹沒了心底那座早已破敗不堪的燈塔最后一絲殘喘的微光，也徹底封死了所有逃逸的路徑。
…………
兒子陳小遠(yuǎn)就讀的市實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級二班教室，彌漫著一種熟稔到令人窒息的混合氣味：孩童未干的汗味、消毒水刺鼻的氯味、廉價(jià)蠟筆的甜膩氣息。
淡藍(lán)色的墻壁上，“小樹苗成長園地”和用七彩卡通字體書寫的“團(tuán)結(jié)友愛”標(biāo)語，鮮艷得近乎虛假。
講臺上，班主任吳老師，一位妝容精致到每一根睫毛都力求完美的年輕女性，聲音清脆、穿透力十足，帶著不容置疑的權(quán)威：
“……我們班大部分同學(xué)，表現(xiàn)都非常好！學(xué)習(xí)努力，遵守紀(jì)律！”她銳利的目光像探照燈，精準(zhǔn)地掃過坐在后排的陳小遠(yuǎn)，又迅速移開，仿佛那目光停留多一秒會(huì)灼傷她精心維護(hù)的秩序，“但是！也有個(gè)別同學(xué)，”她刻意加重了“個(gè)別”二字，“思維活躍本來是好事！說明有潛力！”她話鋒陡然一轉(zhuǎn)，如同冰錐刺下，“然！不分場合，課堂上隨意插話，質(zhì)疑老師講解，質(zhì)疑標(biāo)準(zhǔn)答案！這就嚴(yán)重?cái)_亂了教學(xué)節(jié)奏！拉低了班級整體的課堂評分！”她的指關(guān)節(jié)在講臺邊緣輕輕敲擊，發(fā)出清脆而警示的“叩叩”聲，“同學(xué)們！集體榮譽(yù)感！紀(jì)律性！才是我們現(xiàn)階段最最重要的基石！個(gè)別同學(xué)過于強(qiáng)烈的、不合時(shí)宜的‘個(gè)人想法’，必須收一收！家長的理解和配合引導(dǎo)，非常非常關(guān)鍵！”
小遠(yuǎn)坐在父親陳默旁邊那張矮小的塑料椅子上，背脊挺得筆直，像一棵被強(qiáng)行拉直的小樹苗，小小的腦袋卻深深地垂了下去，幾乎要埋進(jìn)胸口，盯著自己那雙用力絞在一起、指節(jié)發(fā)白的小手。
教室里異常安靜，只有中央空調(diào)低沉的送風(fēng)聲在頭頂盤旋。
其他家長的目光，有意無意地飄過來，帶著含蓄的同情、輕微的不贊同、事不關(guān)己的審視，或者純粹是松了一口氣的慶幸。
那目光像無數(shù)細(xì)密的牛毛細(xì)針，扎在陳默早已習(xí)慣性包裹起來、布滿老繭的靈魂皮膚上。
一股強(qiáng)大的、無比熟悉的推力，從記憶最深處那個(gè)彌漫著粉筆灰的冰冷墻角、從大學(xué)德育處那口深井般的辦公室、從銳點(diǎn)廣告會(huì)議室那張象征權(quán)力與秩序的巨大長桌下，猛地洶涌而上。
它如此自然，如此順滑，仿佛已成為一種無需經(jīng)過大腦思考回路的本能反應(yīng)。他的嘴唇像被那雙無形的大手粗暴地撬開，一句清晰、響亮、帶著一種近乎諂媚的、急切的認(rèn)同感的話語，破膛而出，響徹在死寂的教室里：
“老師說得對！”
聲音落下的瞬間，他自己都感到一陣強(qiáng)烈的耳鳴般的眩暈。
小遠(yuǎn)猛地抬起頭，那雙小鹿般清澈的眼睛里充滿了巨大的驚愕、深切的困惑，還有一種迅速彌漫開來的、被最信任最依賴的人從背后輕輕推下懸崖的鈍痛與受傷。
他怔怔地望著父親，那眼神像一面驟然被擦得雪亮的鏡子，瞬間無比清晰地映照出陳默臉上那副連自己都感到無比陌生的面具——那上面堆砌著“贊同”、“配合”、“懂事”，唯獨(dú)沒有一絲屬于父親的溫度與庇護(hù)。
胃里那塊沉埋了二十多年、早已與血肉長成一體的粉筆頭頑石，被兒子這絕望的眼神狠狠擊中，猝然碎裂！無數(shù)尖銳冰冷的粉末爆開，帶著陳年累積的塵埃與屈辱，狠狠刺穿他的五臟六腑！
淡藍(lán)色墻壁上，“團(tuán)結(jié)友愛”的卡通字體，此刻在他模糊的視線里扭曲、變形，猙獰成一片無聲嘲笑的背景板。
…………
晚餐時(shí)間。頂燈慘白的光線打在鋪著廉價(jià)塑料桌布的餐桌上?？諝饫飶浡t燒醬油膩的甜香和米飯蒸騰的水汽。
電視里地方新聞?lì)l道正播放著一則社會(huì)新聞：某地方媒體記者因深入調(diào)查并揭露一家大型化工企業(yè)長期違法排污，遭遇不明身份人員毆打恐嚇，住進(jìn)醫(yī)院。
小遠(yuǎn)扒拉著碗里的飯粒，小腦袋轉(zhuǎn)向電視屏幕，清澈的眼睛里映著記者纏著紗布卻依然倔強(qiáng)的臉龐，閃爍著懵懂而奇異的光彩：“爸爸，那個(gè)記者叔叔……他是不是英雄？”
話音未落，林芳的筷子“啪”一聲敲在碗沿，發(fā)出清脆而刺耳的警示。
她眉頭緊鎖，臉上是班主任看到“問題學(xué)生”發(fā)表危險(xiǎn)言論時(shí)慣有的嚴(yán)厲與不耐：“什么英雄！凈是惹是生非！工作丟了，家也不顧，讓老婆孩子跟著擔(dān)驚受怕！這種人就是自私！幼稚！不懂事！”她迅速轉(zhuǎn)向陳默，目光灼灼，帶著不容置疑的強(qiáng)硬，尋求同盟軍的鐵砧來共同捶打這萌芽的“危險(xiǎn)思想”，“你說是不是？做人最要緊的就是安安穩(wěn)穩(wěn)！平平安安比什么都強(qiáng)！瞎折騰什么！”
陳默埋頭用力扒拉著碗里的飯粒，味同嚼蠟。
新聞畫面里記者眼中那份熟悉的、近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)光芒，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他早已荒蕪廢棄的靈魂荒原上。
銳點(diǎn)廣告會(huì)議室那份被他親手“理順”掉、最終塵封在后勤部數(shù)據(jù)庫深處的、關(guān)于“悅動(dòng)”安全隱患的提案，此刻如同幽靈般浮現(xiàn)眼前。
胃里那些碎裂的粉筆粉末劇烈地翻攪起來，帶著陳年的苦澀和銹蝕的味道。
“嗯，”喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，他聽見自己干澀粗糲的聲音響起，如同砂輪打磨鐵器，“你媽說得對?！彼桓铱磧鹤拥难劬Γ捌狡桨舶病钭钜o。莫學(xué)那些……惹麻煩的。”
他幾乎是本能地伸出筷子，夾起一塊油光發(fā)亮的紅燒肉，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)小遠(yuǎn)碗里，動(dòng)作熟練、精準(zhǔn)而麻木，仿佛在給一臺精密儀器上某個(gè)可能產(chǎn)生摩擦、發(fā)出異響的微小齒輪，涂抹一層厚厚的、名為“順從”與“安穩(wěn)”的潤滑劑，確保它能繼續(xù)在既定的凹槽里沉默、順暢地運(yùn)行下去。
慘白的燈光下，一家三口低頭吃飯的影子被清晰地投射在身后的墻壁上，輪廓規(guī)整，姿態(tài)僵硬，沉默無聲，像一組被剪好、被釘死的、沒有生命的黑色紙人。
…………
城市的夜，被無數(shù)霓虹與LED屏強(qiáng)行撐開一片虛假的光明，卻照不穿頭頂那層永遠(yuǎn)灰蒙蒙、飽含塵埃與廢氣的厚重天幕。
所謂星空，不過是宇宙深處幾縷微弱嘆息般的光，掙扎著穿透這污濁的屏障，在視覺中留下幾點(diǎn)模糊、黯淡、近乎虛幻的光斑。父子倆一前一后走在回家的路上，間隔著幾步令人窒息的沉默。
方才家長會(huì)上那句石破天驚的“老師說得對！”，仍在陳默的耳蝸深處尖銳地回響，每一次心跳都伴隨著小遠(yuǎn)猛地抬頭時(shí)，那雙清澈鹿眼中碎裂的光芒在腦海中殘忍地重播。
“爸爸?！毙∵h(yuǎn)的聲音很輕，像一聲疲憊的嘆息，在車流低沉持續(xù)的轟鳴背景中幾乎被淹沒。
他停下腳步，仰起小小的臉。
昏黃的路燈光暈給他茸茸的發(fā)頂鍍上了一層虛幻的金邊，如同一個(gè)短暫易碎的夢境。
他固執(zhí)地抬起手臂，伸出一根纖細(xì)的手指，指向那片被城市光污染稀釋得近乎虛無、難以辨認(rèn)的夜空深處。
“你看那顆，”他努力地瞇起眼睛，在渾濁的光幕中艱難地分辨著，“還有……那邊那顆……它們?yōu)槭裁础灰话懔聊?？”他的眼睛在昏暗的光線下顯得格外大，也格外亮，像兩汪未被世俗塵埃污染的深潭，盛滿了純粹到令人心痛的疑惑與好奇，“書上說，星星都是自己發(fā)光的，那為什么有的看起來……好使勁，好亮，有的……好像沒什么力氣，快睡著了？它們……是不是也有人給定了規(guī)矩，必須一樣亮？”
“規(guī)定”二字，如同兩根剛從冰窖里取出的、寒氣森森的鋼錐，猝不及防地刺穿了陳默勉力維持的、行尸走肉般的平靜。
一股積蓄了三十八年的、龐大而污濁的洪流——混合著張秀芹老師冰冷的“用對地方”、趙德寬主任“大局觀”的訓(xùn)誡、王洪老板“別浪費(fèi)大家時(shí)間”的斥責(zé)、家長會(huì)上脫口而出的諂媚“說得對”、林芳日復(fù)一日“安穩(wěn)要緊”的灌輸——裹挾著那句早已融入他血液骨髓、成為本能應(yīng)答的“按規(guī)定發(fā)光！”，如同潰堤的洪水，狂暴地沖上喉頭，眼看就要沖破齒關(guān)，噴射而出，將他最后一點(diǎn)作為父親可能存在的、扭曲的“保護(hù)”噴濺在兒子仰望星空的純真臉龐上！
就在那句帶著馴化烙印的毒液即將噴濺而出的剎那，小遠(yuǎn)仰望著那片虛假星空的眼睛——那雙盛滿了未被規(guī)訓(xùn)的、純粹疑惑與星辰微弱召喚的眸子——像一面終極的、澄澈的明鏡，猛然撞入了陳默渾濁的自我意識！
鏡中，清晰地映照出一個(gè)被反復(fù)捶打、層層包裹的扭曲靈魂：一個(gè)被“用對地方”、“維護(hù)團(tuán)結(jié)”、“別添麻煩”、“老師說得對”、“安穩(wěn)要緊”……無數(shù)條冰冷鎖鏈反復(fù)鍛造、最終被成功馴化、熟練背誦并執(zhí)行一切“規(guī)定”的空洞軀殼！一個(gè)徹頭徹尾的……廢物！
一股劇烈的、源于靈魂最深處的惡心感猛地攫住了他！那滑膩冰冷、即將脫口而出的“按規(guī)定發(fā)光！”硬生生卡死在了痙攣的喉間！它不再是一句話，而是一塊巨大、冰冷、棱角分明、帶著血腥銹蝕味的頑石！
它不上不下，死死地堵住了氣管，堵住了所有聲音，更堵住了他茍延殘喘的魂靈！他猛地弓下腰，像一只被無形巨手扼住咽喉的蝦米，撕心裂肺地、劇烈地咳嗆起來！仿佛要將那塊卡在喉嚨深處、梗在心口整整三十八年的頑石，連同那些早已內(nèi)化為血肉、化為呼吸、化為本能的“規(guī)定”，一同從這具腐朽的軀殼里徹底嘔出，砸碎在這骯臟的人行道上！
咳得眼前陣陣發(fā)黑，金星亂冒！咳得胸腔撕裂般的劇痛，仿佛五臟六腑都要被這劇烈的痙攣絞碎！
渾濁的淚水不受控制地洶涌而出，模糊了頭頂那片虛假的、灰蒙蒙的夜空，也徹底模糊了小遠(yuǎn)驚慌失措撲上來的小小身影和他臉上清晰的恐懼與無助。
昏黃的路燈，將父子倆一大一小兩個(gè)扭曲的影子投在冰冷的水泥地上，拉得很長很長，又在遠(yuǎn)處被更深的黑暗無情地吞噬、嚼碎。那塊卡在喉嚨里的石頭，終究沒能被他咽回那個(gè)早已習(xí)慣黑暗的胃袋，也終究沒能痛快地嘔吐出來。它只是永恒地、頑固地梗在那里，成為一具喑啞的、仍在微弱呼吸的活碑——銘刻著一個(gè)“合格廢物”煉成的全部恥辱與無聲的哀鳴。
…………
夜，沉如墨錠。陳默僵直地躺在雙人床屬于自己的那一側(cè)，身下的床墊仿佛變成了冰冷的鐵板。身旁林芳均勻的呼吸聲，在此刻聽來如同某種冷漠的計(jì)時(shí)器。
白天公司茶水間聽來的零星碎語——“后勤部要優(yōu)化”、“非核心支持崗位首當(dāng)其沖”、“35歲以上高?！薄穸旧甙闶梢е纳窠?jīng)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身下的床單被擰成了麻花。
終于，一股混雜著巨大惶恐與卑微求證的需求沖破了他的沉默，他伸出手，帶著自己都厭惡的顫抖，推了推身邊熟睡的妻子。
“芳……醒醒，”聲音干澀嘶啞，如同砂紙摩擦生銹的鐵皮，“公司最近……風(fēng)聲不對。后勤部……怕是要?jiǎng)拥蹲印疫@年紀(jì)……”后面的話哽在喉頭那塊巨石之下，變成模糊不清的嗚咽。
林芳猛地睜開眼，睡意瞬間被一種警覺的清醒驅(qū)散。黑暗中，她的眉頭習(xí)慣性地?cái)Q緊，形成兩道班主任面對學(xué)生棘手問題時(shí)特有的、冷靜而刻板的豎紋。
她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種事不關(guān)己的分析腔調(diào)，甚至夾雜著一絲不易察覺的、對枕邊人這份惶恐的輕蔑：
“慌甚？”她側(cè)過身，黑暗中她的輪廓像一尊冷酷的雕塑，“錢是不多，可勝在一個(gè)字：穩(wěn)！沒風(fēng)險(xiǎn)！不惹事！像你這樣老實(shí)巴交、悶頭干活、從不給領(lǐng)導(dǎo)添一絲麻煩的螺絲釘，”她刻意加重了“螺絲釘”三個(gè)字，“裁誰，也裁不到你頭上！”她嗤笑一聲，帶著洞悉世情的優(yōu)越感，“那些有‘想法’的、不安分的刺頭，才最懸乎！懂不懂？”
她利落地翻過身，將冰冷的脊背留給他，嘟囔聲從被子里悶悶地傳來，卻字字如冰錐：“睡吧，瞎琢磨這些沒用的。明天小遠(yuǎn)家長會(huì)，別忘了。記得態(tài)度好點(diǎn)，多笑笑，別跟老師頂半句嘴。他評‘三好學(xué)生’，就差吳老師這一票了。咱家下個(gè)月的房貸……”她頓了頓，吐出最后一句，精準(zhǔn)地釘死了他存在的全部意義，“……還指著你這份雷打不動(dòng)的‘安穩(wěn)’呢?！?/p>
無邊的黑暗如冰冷的鐵水，瞬間灌滿了房間的每一個(gè)角落，沉重地包裹、擠壓著陳默僵直的身體。
妻子林芳的話語，像一把在寒冰中淬煉過的、鋒利無比的手術(shù)刀，精準(zhǔn)、冷酷、毫無憐憫地剖開了他作為“廢物”在這個(gè)世界上賴以茍延殘喘的全部“價(jià)值”：穩(wěn)定、不惹事、是家庭這架精密計(jì)算、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上一顆不生銹、不卡殼、也永遠(yuǎn)不可能被看見的螺絲釘。
最殘酷的諷刺在于，這種深入骨髓的“廢物屬性”，竟成了他在冰冷現(xiàn)實(shí)齒輪碾壓下唯一能抓住的、不被立刻拋棄的救命稻草，并且被這世間最親近的人，用如此“清醒”、如此“務(wù)實(shí)”的語言，蓋章認(rèn)證，供奉在名為“生活”的冰冷祭壇之上。
窗外的城市，燈火依舊璀璨流淌，匯成一片沒有溫度的欲望之河。但這虛假的光明，一絲一毫也照不進(jìn)他內(nèi)心那片被“安穩(wěn)”徹底冰封、萬古死寂的荒原。
他存在的全部意義，被壓縮到了極致，僅剩下一個(gè)卑微的指令：確?！安怀鲥e(cuò)”——以確保銀行的房貸扣款短信能準(zhǔn)時(shí)響起，以確保兒子陳小遠(yuǎn)那張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀能如期貼在墻上——他最終成為了一個(gè)龐大社會(huì)機(jī)器中，一個(gè)被成功鍛造、完全馴化、功能單一、標(biāo)簽清晰、隨時(shí)可被無痛替換的“標(biāo)準(zhǔn)件”。
在漫長的、無聲的運(yùn)轉(zhuǎn)中，等待著最終的磨損與報(bào)廢。