2000年3月27日，玉蘭花開(kāi)得正盛。
協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房外的長(zhǎng)椅上，太爺爺顧鴻儒正用枯枝般的手指摩挲著《說(shuō)文解字》的扉頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)間夾著半朵干枯的墨蘭。這位八旬老者身著藏青色唐裝，衣襟上別著枚刻有"鴻儒碩學(xué)"的翡翠胸針，在晨光中泛著溫潤(rùn)的光。他忽然顫巍巍地起身，從中山裝內(nèi)袋摸出支狼毫筆，在護(hù)士遞來(lái)的登記本背面寫(xiě)下"錦念"二字，濃墨在"念"字心尖洇開(kāi)小團(tuán)漣漪，像極了他書(shū)房里那方蓄滿(mǎn)墨汁的硯臺(tái)。
"鴻儒公，您這是..."護(hù)士長(zhǎng)看著登記本上力透紙背的字跡，忍不住贊嘆。
"《詩(shī)經(jīng)》有云'被褐懷玉'，"老人將筆插進(jìn)銅制筆帽，帽上"耕讀傳家"四字被磨得發(fā)亮，"小丫頭生在卯時(shí)，卯屬木，玉蘭花又是木筆花，就取個(gè)'錦念'，盼她將來(lái)錦心繡口，不忘本心。"
走廊盡頭的銅鐘敲了八下，產(chǎn)房里傳來(lái)第一聲啼哭。正在給保溫杯續(xù)水的爺爺顧建明手一抖，滾燙的開(kāi)水濺在繪圖筆上，在他剛畫(huà)了一半的別墅藍(lán)圖上燙出個(gè)小皺痕。這位 retired 工程師慌忙掏出kerchief 擦拭圖紙，卻不小心把口袋里的微型卷尺碰落在地。卷尺"啪嗒"展開(kāi)，在潔白的地面上畫(huà)出半道銀色弧光，恰好與太爺爺寫(xiě)下的"錦念"二字形成奇妙的幾何構(gòu)圖。
"建明，當(dāng)心燙著。"奶奶蘇婉清正往古箏弦上纏玳瑁指甲，聞言抬頭叮囑。她腕間的翡翠鐲子輕觸琴身，發(fā)出清越的聲響，與產(chǎn)房里的啼哭遙相呼應(yīng)。這位年近六旬的古箏教師昨夜親手縫制了個(gè)錦囊，里面裝著曬干的茉莉和她最?lèi)?ài)的琴弦，此刻正用紅絲線在錦囊上繡"長(zhǎng)樂(lè)未央"的紋樣，針腳細(xì)密得如同她教學(xué)生時(shí)糾正的每一個(gè)指法。
爸爸顧維楨的牛津布公文包里掉出本《史記》，精裝書(shū)脊撞擊地面的聲音驚動(dòng)了蜷在墻角的花貓。這只名叫"班昭"的三花貓是爸爸從歷史系辦公室撿來(lái)的，此刻正用爪子撥弄著散落的書(shū)簽——那是媽媽趙清瑤美術(shù)館展覽的宣傳單，背面用鉛筆寫(xiě)著《韓熙載夜宴圖》的品鑒筆記。爸爸手忙腳亂地拾書(shū)，卻瞥見(jiàn)宣傳單上妻子畫(huà)的速寫(xiě)：一個(gè)嬰兒握著支畫(huà)筆，筆尖滴落的顏料在紙上暈開(kāi)星芒。
"維楨，給孩子帶了什么見(jiàn)面禮？"伯父顧維楷的聲音從樓梯口傳來(lái)。這位穿著 Armani 西裝的企業(yè)高管正單手抱著個(gè)禮盒，另一只手還在回復(fù)工作郵件。禮盒緞帶上系著支 Montblanc 鋼筆，筆帽上刻著"致未來(lái)的思考者"。他腳下的皮鞋踩過(guò)走廊地磚，在晨光中映出沉穩(wěn)的倒影，路過(guò)消防栓時(shí)，西裝袖口不經(jīng)意間拂落了片玉蘭花。
伯母林曼云伸手接住花瓣，夾進(jìn)隨身攜帶的《宋詞三百首》。她的羊絨圍巾上還沾著教室的粉筆灰，這位中學(xué)語(yǔ)文教師昨夜備課時(shí)，特意在《青玉案·元夕》旁批注了"眾里尋他千百度"的解字心得。"錦念，"她輕聲念著太爺爺起的名字，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上的"念"字，"心字底上有今夕，這孩子將來(lái)必是個(gè)重情重義的。"
產(chǎn)房的門(mén)"吱呀"打開(kāi)時(shí)，二堂哥顧明宇正舉著他新組裝的機(jī)械恐龍模型往門(mén)縫里探。這個(gè)十三歲的少年穿著印有電路板圖案的衛(wèi)衣，口袋里露出半截螺絲刀，模型的齒輪還在"咔嗒咔嗒"轉(zhuǎn)動(dòng)。"妹妹會(huì)不會(huì)害怕這個(gè)？"他扭頭問(wèn)身旁的大堂哥顧明軒，卻見(jiàn)后者正低頭解一道數(shù)獨(dú)題，鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響。
"概率為37.2%，"明軒推了推眼鏡，鏡片反光中映出護(hù)士抱著嬰兒出來(lái)的身影，"不過(guò)她的抓周物品里有機(jī)械零件的話(huà)，概率會(huì)提升至68.5%。"
最先沖上去的是三表哥趙梓翊，這個(gè)十二歲的小畫(huà)家穿著沾滿(mǎn)顏料的罩衣，手里舉著幅剛完成的蠟筆畫(huà)——兩個(gè)歪歪扭扭的小人手拉手，旁邊用拼音寫(xiě)著"妹妹和我"。他的鼻尖上還沾著枚紅色顏料點(diǎn)，像顆俏皮的小痣，在看見(jiàn)嬰兒的瞬間，眼睛亮得如同他調(diào)色盤(pán)里最鮮艷的檸檬黃。
"讓讓?zhuān)屪專(zhuān)?外婆陳靜姝端著保溫杯擠開(kāi)人群，"剛熬的小米粥，清瑤生完孩子得喝這個(gè)。"這位 retired 音樂(lè)教師的銀發(fā)梳成整齊的發(fā)髻，別著支鑲珍珠的銀發(fā)簪，那是她二十歲登臺(tái)演出時(shí)的禮物。保溫杯上印著維也納金色大廳的圖案，此刻正冒著裊裊熱氣，混著走廊里玉蘭花的香氣，織成張溫暖的網(wǎng)。
外公趙墨宸站在人群最后，手里緊攥著個(gè)畫(huà)筒。這位國(guó)畫(huà)大師的中山裝口袋里露出半截狼毫筆，筆桿上刻著"墨宸"二字，是他三十歲時(shí)自己刻的。畫(huà)筒里卷著幅未完成的《玉蘭圖》，花瓣上的露珠還帶著濕潤(rùn)的光澤，仿佛下一秒就會(huì)滴落在宣紙上。他看著護(hù)士懷里的嬰兒，忽然想起自己第一次握筆的場(chǎng)景，喉頭滾動(dòng)著，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕摸了摸畫(huà)筒上的銅扣。
"是個(gè)小公主，七斤二兩，"護(hù)士掀開(kāi)襁褓一角，露出嬰兒皺巴巴的小臉，"瞧這眼睛，多亮堂。"
太爺爺?shù)谝粋€(gè)伸手，用食指輕輕碰了碰嬰兒的掌心。嬰兒忽然攥緊小拳頭，握住了他的指尖。老人渾濁的眼睛里泛起淚光，從中山裝內(nèi)袋摸出個(gè)錦盒，里面是塊刻著"鴻儒"二字的古玉，"這是我二十歲讀博時(shí)買(mǎi)的，原想傳給孫子，如今...給我的小錦念。"玉墜落在襁褓上，發(fā)出清脆的聲響，與遠(yuǎn)處奶奶古箏上的某根弦產(chǎn)生了奇妙的共鳴。
爺爺顧建明從工具箱里拿出支自動(dòng)鉛筆，在襁褓邊緣輕輕畫(huà)了座小房子。鉛筆芯在布料上留下淡淡的痕跡，屋頂?shù)臒焽枥镞€飄著縷炊煙，"等你長(zhǎng)大，爺爺給你蓋棟帶畫(huà)室的小別墅，面朝大海，春暖花開(kāi)。"他的聲音有些顫抖，像極了當(dāng)年給女兒顧維楨畫(huà)第一幅建筑圖時(shí)的模樣。
奶奶蘇婉清將繡好的錦囊輕輕系在嬰兒手腕上，茉莉花的香氣混著蠶絲的柔軟，包裹住那截藕節(jié)似的小胳膊。"等你滿(mǎn)周歲，奶奶就教你彈《漁舟唱晚》，"她輕聲說(shuō)，指尖拂過(guò)嬰兒稀疏的頭發(fā)，"咱們蘇家的姑娘，指尖該沾著琴弦的露水。"
爸爸顧維楨翻開(kāi)《史記》，找到夾著玉蘭花的那頁(yè)，輕聲誦讀："究天人之際，通古今之變..."嬰兒忽然轉(zhuǎn)頭，朝向他的聲音傳來(lái)的方向，小嘴巴微微張開(kāi)，像是在回應(yīng)。爸爸笑了，從公文包里拿出枚青銅鎮(zhèn)紙，上面刻著"以史為鑒"四個(gè)字，"以后爸爸每天給你講個(gè)歷史故事，好不好？"
媽媽趙清瑤被推出來(lái)時(shí)，臉上還帶著疲憊的笑容。她伸出手，接過(guò)護(hù)士懷里的嬰兒，指尖輕輕撫過(guò)那張小臉。"小錦念，"她輕聲說(shuō)，從頸間摘下枚畫(huà)筆形狀的吊墜，掛在嬰兒脖子上，"這是媽媽策劃的第一場(chǎng)展覽的紀(jì)念品，希望你將來(lái)也能畫(huà)出自己的世界。"吊墜在晨光中閃著銀光，與嬰兒眼底的星光交相輝映。
伯父顧維楷將 Montblanc 鋼筆放在嬰兒手邊，筆尖恰好觸到她的小拇指。"這是支能換墨囊的鋼筆，"他說(shuō)，"等你學(xué)會(huì)寫(xiě)字，伯父就教你簽自己的名字，要寫(xiě)得像公文一樣工整，也要像藝術(shù)一樣漂亮。"
伯母林曼云翻開(kāi)《宋詞三百首》，找到《念奴嬌·赤壁懷古》那頁(yè)，用指尖輕輕點(diǎn)著"念"字，"錦念，你看，這個(gè)字里藏著'今'和'心'，就是說(shuō)要用心感受當(dāng)下。伯母送你一本《飛鳥(niǎo)集》，等你識(shí)字了，咱們一起讀。"她的聲音像春風(fēng)拂過(guò)書(shū)頁(yè)，帶著油墨和粉筆灰的混合氣息。
大堂哥顧明軒將數(shù)獨(dú)題紙折成紙船，放進(jìn)嬰兒的襁褓。"這是道五星級(jí)難度的題，"他說(shuō)，"等你上小學(xué)了，咱們比賽解，輸?shù)娜艘獛蛯?duì)方整理書(shū)包。"紙船的棱角蹭過(guò)嬰兒的臉頰，發(fā)出細(xì)微的聲響，像是未來(lái)某場(chǎng)智力競(jìng)賽的預(yù)演。
二堂哥顧明宇把機(jī)械恐龍模型放在嬰兒腳邊，恐龍的尾巴恰好掃過(guò)爺爺畫(huà)的小房子。"等你會(huì)走路了，我教你組裝機(jī)器人，"他說(shuō)，眼睛里閃爍著興奮的光芒，"咱們可以做個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的機(jī)器人，這樣你就不用自己動(dòng)手了。"
三表哥趙梓翊將蠟筆畫(huà)塞進(jìn)嬰兒手里，顏料蹭到她的小手上，形成塊不規(guī)則的紅色印記。"這是我給你畫(huà)的畫(huà)像，"他說(shuō)，"以后每天我都給你畫(huà)一幅，等你十八歲時(shí)，就能攢成一本厚厚的畫(huà)冊(cè)了。"
外婆陳靜姝端來(lái)小米粥，用小調(diào)羹輕輕吹涼，"來(lái)，清瑤，先喝一口，補(bǔ)補(bǔ)身子。"她忽然想起什么，從口袋里摸出個(gè)口琴，放在嬰兒耳邊輕輕吹奏?！吨聬?ài)麗絲》的旋律流淌出來(lái)，嬰兒的小拳頭慢慢松開(kāi)，像是在感受音樂(lè)的形狀。
外公趙墨宸終于打開(kāi)畫(huà)筒，展開(kāi)那幅《玉蘭圖》。"這是今早五點(diǎn)畫(huà)的，"他說(shuō)，"玉蘭花朝開(kāi)夕落，最美的時(shí)刻不過(guò)短短幾個(gè)時(shí)辰。錦念，你要像這花一樣，盡情綻放，莫負(fù)春光。"他拿起狼毫筆，在畫(huà)角題上"錦念初綻"四個(gè)字，墨汁落在宣紙上，洇開(kāi)的痕跡宛如嬰兒的第一聲啼哭。
窗外，玉蘭花又落了幾片花瓣，恰好飄進(jìn)產(chǎn)房的窗戶(hù)，落在嬰兒的襁褓上。太爺爺撿起花瓣，夾進(jìn)《說(shuō)文解字》里，與那半朵干枯的墨蘭放在一起。"等你識(shí)字了，太爺爺教你讀這本書(shū)，"他說(shuō)，"每一個(gè)字里，都藏著咱們中國(guó)人的魂。"
嬰兒忽然咯咯地笑了，像是聽(tīng)懂了什么。她的眼睛亮晶晶的，望著周?chē)蝗﹃P(guān)切的面孔，小手在空中揮舞，像是在抓取什么。媽媽趙清瑤忽然想起自己在美術(shù)館策劃的那場(chǎng)"嬰兒與藝術(shù)"的展覽，那些嬰兒的涂鴉雖然稚嫩，卻充滿(mǎn)了最本真的創(chuàng)造力。她低頭看著懷里的小生命，忽然明白，這就是上天賜給她的最珍貴的藝術(shù)品。
這一天，玉蘭花開(kāi)滿(mǎn)了京城的枝頭。顧錦念躺在親人的目光織成的搖籃里，聞著墨香、茶香、花香，聽(tīng)著琴聲、書(shū)聲、笑聲，感受著指尖觸碰的溫暖，心底埋下了無(wú)數(shù)顆種子。有的是文字的種子，有的是藝術(shù)的種子，有的是科學(xué)的種子，有的是情感的種子。它們?cè)谶@個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與藝術(shù)的土壤里，靜靜等待著破土而出的那一天。
多年后，當(dāng)顧錦念在《名偵探學(xué)院》的舞臺(tái)上畫(huà)出第一幅應(yīng)急背景板時(shí)，她忽然想起那個(gè)玉蘭初綻的清晨。太爺爺?shù)墓庞裨谒厍拜p輕晃動(dòng)，爺爺?shù)你U筆痕跡還留在那件早已小得不能穿的襁褓上，奶奶的古箏曲在記憶中緩緩流淌，媽媽的畫(huà)筆吊墜在燈光下閃著銀光。原來(lái)，從她誕生的那一刻起，命運(yùn)就已經(jīng)為她鋪好了一條充滿(mǎn)藝術(shù)與智慧的道路，而她所要做的，就是帶著家人的愛(ài)與期許，勇敢地走下去，畫(huà)出屬于自己的璀璨人生。
窗外，玉蘭花又開(kāi)了。顧錦念拿起畫(huà)筆，在畫(huà)紙上落下第一筆。這一次，她要畫(huà)的，是那個(gè)充滿(mǎn)溫暖與希望的清晨，是那個(gè)用愛(ài)織就的襁褓，是那個(gè)在玉蘭花香中開(kāi)啟的，屬于她的傳奇人生。