一梁秋是八歲的時候和父親梁遠山從春鎮(zhèn)來到桐鎮(zhèn)的。梁家世代教書，梁園既是學(xué)堂也是家，
梁遠山在十九歲的時候遵從父親的遺志娶了朋友的女兒，
也就是梁遠山的發(fā)妻——邱月邱月是梁遠山父親好友的女兒，在朋友去世后便被收養(yǎng)成義女，
梁遠山和邱月青梅竹馬，一同長大，只可惜早年間，邱月陪同父母一同奔波落下了病根子。
結(jié)婚三年后，邱月生下一個女兒，梁遠山給她取名為梁秋，一來是因為女兒是在秋天出生的，
二來秋也是邱。只可惜邱月在生下梁秋后便不久于人世，
梁家就只剩下梁遠山和梁秋兩個人了。梁遠山將邱月葬在了家中后山的一片竹林，
只因為邱月生前最愛竹子這種高潔之物，說是自己死后也想同竹林陪伴梁家一般，
陪在他們身旁。八年后，梁秋長大了一點，戰(zhàn)爭開始了，村里的孩子爭著要報名去打仗，
在學(xué)堂里的孩子也整日喊著讀書無用，要報效祖國，這學(xué)堂是辦不下去了。
在政府工作的朋友書信告訴梁遠山，日本人就快要打到他們那去了，
讓他趕緊帶著女兒去南方。離開家鄉(xiāng)的前一夜，梁遠山?jīng)]有合眼，他安靜地坐在發(fā)妻的碑前，
折了幾片葉子安穩(wěn)地躺在碑旁：“阿月，我要走了?！绷呵镆粋€人躲在竹林偷偷地瞧，
那是她第一次看見父親流淚。第二天，林中的霧氣繚繞，竹葉上的霜結(jié)了一層又一層，
梁遠山背著行囊，抱著女兒，牽著一匹從集市上買來的馬離開了。他走進霧氣中，
再也沒有回頭。二梁遠山原本要帶著梁秋去往重慶，只是路途遙遠，
梁秋在途中不幸感染風(fēng)寒，整日咳嗽，梁遠山只好在附近落腳。桐鎮(zhèn)是個山清水秀的地方。
那天，馬蹄聲打破小鎮(zhèn)的清晨，梁遠山急匆匆地敲響了一家診所的門，
一個年過花甲的老人打開門時，左邊的袖子還沒穿上，頭發(fā)花白，臉瘦得像是后山中的竹子，
只是脊梁挺拔，精氣神很足。梁遠山這一敲，把半個小鎮(zhèn)上的人都敲醒了，小鎮(zhèn)來了新人，
有的人一臉好奇，還有的人擠進圍在診所面前的人群中探著頭打量?！靶炖蠣?，這是誰呀？
”一個過路人好奇地問道。原來這診所的老人名叫徐四方，早年間躲避戰(zhàn)亂來到桐鎮(zhèn)，
那時候桐鎮(zhèn)只是個小漁村，人很少，幾十年過去了，桐村變成了桐鎮(zhèn)。桐鎮(zhèn)說大其實也不大，
說小，人口倒是比一般的村子多點。徐四方早年間有些大戶人家的做派，
村里的人都調(diào)笑著叫他徐老爺，這稱號代代相傳，徐四方也只當(dāng)是鎮(zhèn)上人的恭維，沒計較，
一輩子都快這么過去了。“這我哪知道？青天白日的，就來敲門了，許是哪逃來的流民吧。
”徐四方用手探了探梁秋的額頭，小小的臉上泛著肉眼可見的紅，
徐四方又轉(zhuǎn)頭去問梁遠山：“這孩子什么時候開始發(fā)燒的?！薄扒疤臁?/p>
”梁遠山走了很久的路，頭上都是汗，緊張得不停用袖子擦汗。徐四方心下了然，
去藥房抓了幾副藥，包起來遞給梁遠山：“每天一副，過不幾天，燒自然就退了。
”梁遠山就這樣和梁秋在桐鎮(zhèn)住下了，用所有的積蓄盤了一間屋子，開了一間學(xué)堂，
梁園又開起來了。三桐鎮(zhèn)沒有學(xué)堂，除了徐四方?jīng)]人認(rèn)字?！澳闶钦l？”梁秋好了之后，
巷子里的孩子都紛紛圍上來，爭著搶著同她說話，其中有一個小光頭奮力擠進人群，
身上穿著件用麻布做的無袖褂子，臉上臟兮兮的，不知道去哪蹭的一臉灰。
梁秋沒怎么和孩童一起玩耍過，發(fā)燒之后，喉嚨一時半會說不出話。她張著圓溜溜的眼睛，
歪著頭，仿佛在詢問他們是誰。小光頭見梁秋不說話，就自顧自地說起來：“我是三狗，
這是二丫，他是馬兒……”梁遠山走了出來，蹲下身子同他們說話：“她叫梁秋，秋天的秋，
你們可以叫她阿秋。”“真好聽！”小光頭羨慕地喊了一聲。梁遠山作為大人，
同孩子們講話時總是有一股成熟穩(wěn)重的氣息：“你們的名字也很好聽。
”一個小胖子開口了：“我們沒有名字?！毙」忸^接著說：“我娘說我生下來就叫三狗，
她不給我取名字，說叫三狗好養(yǎng)活?！毙」忸^住在梁園隔壁，聽見孩子這么說，
張嫂原來在灶臺前收拾碗筷的身子，迅速走到梁園前，早就聽說有一位讀書先生來到了小鎮(zhèn)，
還住在隔壁，張嫂骨子里對讀書人的敬畏讓她不敢靠近。梁遠山見來了人，連忙站起身來，
同張嫂招呼?！傲合壬覀冞@的人都沒讀過書，所以也沒給孩子取個名字，您是讀書人，
能不能給我家三狗取個好名字。”張嫂緊張地把手藏在身后，臉上帶著不好意思的笑。
梁遠山又蹲下身子，摸了摸小光頭的臉，
在他身后是將桐鎮(zhèn)和外面隔絕的大山：“那就叫青山吧。”四后來閑聊的時候，
梁遠山才知道張嫂不是桐村的，只是家鄉(xiāng)的模樣，她已經(jīng)記不清了。張嫂全名叫張本芳，
是她父親給她取的名字。張家原本是個大戶人家，后來家道中落，
張本芳和母親逃到了大山里，就這樣過了一春又一春。家里也沒有錢讓她去念書，
等到十七歲的時候，母親生病了，村里有個媒人說親，說是只要嫁過去，
就出錢幫她母親治病，后來嫁過去后才知道那家當(dāng)家的是個賭鬼，錢早賭沒了，
家就是個空殼。后來母親也去世了。要債的上門要錢，男人帶著張本芳逃到了桐村，
隱姓埋名留了下來，幾年前，男人上山砍柴，不小心摔下來死了，
就留青山和張嫂孤兒寡母過日子。多虧張嫂做得一手好飯，平時就開小餐館，
鎮(zhèn)上人都給她面子，常來她家吃飯?！拔以疽彩窍胍x書的，記得我爹在世時，
也是讓我去讀書，只是沒過幾年，就沒書讀了。”“青山，你一定要跟著梁先生讀書，
不要像你娘一樣。”張嫂眼底有淚，臉卻是笑著的，她一遍一遍地摩挲著青山的頭，
他的頭發(fā)剛冒尖，短短的一茬一茬地戳著張嫂的起繭子的手掌，微微刺痛的觸感很真實。
五梁園就在張家小館旁，青山每天最早去，最晚歸?！澳?，念書真有意思。
”青山坐在小馬扎上一個勁地把從山上撿的樹枝往火里面丟，噼里啪啦地燃燒，
火勢越燒越大，燒得青山的兩頰變得紅彤彤的。梁秋的病終于好了，
鎮(zhèn)上的孩子們總是去梁園找她玩耍。青山也是?！傲呵?，梁秋，你想去抓魚嗎？
”二丫喜歡這個長得清秀的女孩，她站在梁秋面前說話時，總是微微低著頭，
抬著上眼皮看她，小手不自覺地摸了摸梁秋身上穿著的衣服?！昂醚健?/p>
”終于又有伙伴的梁秋很開心，她開心地抓二丫的手。只是二丫躲開了，
然后在把手在看起來最干凈的那塊擦了好幾遍之后才敢去握梁秋的手。
兩個小女孩跑到了鎮(zhèn)子后面的小溪，潺潺的流水，溪水中偶有凸起的青石，
男孩們坐在石頭上玩水。“那我們現(xiàn)在是叫你青山還是叫你三狗??？
”樹墩是鎮(zhèn)上米鋪錢大樹的兒子，他從水里撈了一塊石頭按在青石上用力地刷?！扒嗌剑?/p>
我娘說這名字是梁先生給我取的，讓我好好用著?！鼻嗌矫摽诙?，
臉上的汗是剛剛抓魚時濺起的水。“青山哥。”二丫拉著梁秋跌跌撞撞地跑了過來。
青山見兩人過來也站了起來沖他們喊：“你們來干什么？”“抓魚！”六“徐老爺，徐老爺？
買米嗎？”錢大樹用葫蘆做成的勺子舀起一石米，眼睛看著徐老爺，詢問他。
徐老爺拄著拐杖往梁園走，兩旁偶有叫賣的小攤販，大家都客客氣氣地沖他打招呼。
“徐老爺好?！薄靶炖蠣斢謥碣I菜??？”“徐老爺，新鮮的青菜，剛從后山摘下來的，
要不要給您留點？”“不要不要，我今天不做飯?！毙焖姆矫济苊?，身后的辮子垂在身后，
一甩一甩地，像一匹馬兒。徐四方今天穿得整整齊齊的，特地帶了帽子，
還是清朝那時候的樣式，走在長袍間，有幾分違和?？床粦T的人嘲諷他：“徐老爺，
這都民國幾年了？還穿些老古董?。俊毙焖姆疆?dāng)然不在意他，眼看梁園快到了，
他拄著拐杖輕快地往里走，手上還提著一沓報紙?！傲合壬合壬?。
”他站在門口輕輕碰了碰門上的沒上鎖的門鎖，然后安靜地站在門口，等人出來。
梁遠山推開門時，徐四方直直地看在門口，見他來了，面帶笑意對他說：“梁先生，
我來送報紙了?！毙焖姆脚e起手的報紙，如同帶了見面禮的客人，梁遠山將徐四方迎了進去。
從此以后梁園又多了一位先生，大家都叫他徐先生。七桐鎮(zhèn)越來越大了，人也越來越多了，
戰(zhàn)火不斷蔓延，許多難民離開家鄉(xiāng)逃亡四處。梁遠山在政府的朋友方振東辭去了政府的工作，
在收到桐鎮(zhèn)寄來的信之后，他騎著一匹馬，搖搖晃晃地來到了這里。轉(zhuǎn)眼間，
青山和梁秋十七歲了。“徐先生好?！鼻嗌郊业臒焽杳盁熈?，
大家伙就知道是張嫂家開始做飯了。梁園的學(xué)生們有的家遠的就會在張嫂家吃飯，
近的就會回自己家去吃。二丫家住得很遠，平日就在梁園和梁秋還有青山一起吃飯?！傲呵?，
我要嫁人了。”在飯桌上，二丫突然宣布了這個驚人的消息。起初，大家都覺得她是在說笑，
只是二丫的頭慢慢垂下來，大家只看得見她的發(fā)頂之后才知道，二丫說的是真的。
“可是我不想嫁人?！倍巨D(zhuǎn)頭抱著梁秋就開始哭起來，飯桌上的菜蓋住了飯桌上人的臉龐，
大家都不知所措，等二丫冷靜下來后才知道，原來是二丫那個賭鬼老爹王四回來了。