當(dāng)晚，我拿著一串新鑰匙回到家，當(dāng)著堵在門口的三個(gè)孩子的面，換掉了門鎖。
三個(gè)孩子在門外破口大罵，從“敗家”罵到“精神失?！薄?/p>
“爸！你開(kāi)門！”林建國(guó)用力拍門，“你這是要逼死我們嗎？”
林秀麗的哭聲更是驚天動(dòng)地：“媽啊，你看看你丈夫現(xiàn)在成什么樣了！他要把家敗光啊！”
林為民在一邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“大哥，咱爸這是受刺激了，得找醫(yī)生看看腦子?！?/p>
鄰居們紛紛探頭，有的站在樓梯口竊竊私語(yǔ)，有的干脆搬個(gè)小板凳當(dāng)看戲。
我拉開(kāi)窗簾，居高臨下地看著樓下這場(chǎng)鬧劇。
王大媽拉著林秀麗的手，一臉同情：“秀麗啊，你爸這是怎么了？
剛死了老婆就這么糟踐錢？”
林秀麗哭得更厲害了：“王阿姨，我爸他受了刺激，買了一堆破鋪?zhàn)印?/p>
那地方連個(gè)鬼影都沒(méi)有，純粹是扔錢！”
“唉，老年人就是這樣，一受打擊就糊涂?！?/p>
張大爺搖頭，“你們當(dāng)兒女的得管管，不能讓他這么胡來(lái)?！?/p>
林建國(guó)接過(guò)話茬：“我們也沒(méi)辦法，他現(xiàn)在誰(shuí)的話都不聽(tīng)，還換了門鎖不讓我們進(jìn)?！?/p>
“這不行啊，”李大媽湊過(guò)來(lái)，“老人家這樣下去，以后生病了誰(shuí)管？
錢都敗光了，你們也養(yǎng)不起啊?！?/p>
鄰居們的指指點(diǎn)點(diǎn)讓我感到一陣煩躁。
記憶像潮水一樣涌來(lái)。
2
養(yǎng)老院那張冰冷的鐵床，我蜷縮在薄被子里，發(fā)燒燒到三十九度。
我顫抖著手撥通林秀麗的電話。
“爸？怎么了？”她的聲音很不耐煩。
“秀麗，我發(fā)燒了，燒得厲害，你能不能…”
“爸，我在陪客戶呢，這單子幾十萬(wàn)的提成，你找個(gè)護(hù)工看看不就行了？我先掛了?！?/p>
電話被掛斷。
我又撥通林建國(guó)的號(hào)碼。
“爸，我在談生意，你有事嗎？”
“建國(guó)，我病了，你能不能來(lái)看看我？”
“爸，我這筆生意幾百萬(wàn)上下，您能不能別添亂？
養(yǎng)老院不是有醫(yī)生嗎？”
電話再次被掛斷。
最后我打給林為民，他老婆直接搶過(guò)電話。
“爸，我們家小寶也要上學(xué)，哪有閑錢給你看??？
再說(shuō)了，養(yǎng)老院的費(fèi)用我們都快交不起了，你自己省著點(diǎn)吧?！?/p>
除夕夜，窗外萬(wàn)家燈火，鞭炮聲陣陣。