周五的雨來(lái)得猝不及防。
江見夏抱著書包沖進(jìn)公交站臺(tái)時(shí)，帆布鞋已經(jīng)吸飽了雨水。
站牌玻璃映出她貼在額角的碎發(fā)，還有身后便利店飄來(lái)的關(guān)東煮香氣。
"叮咚——"
江見夏把書包抱在胸前，數(shù)著車窗上凝結(jié)的水珠滑過(guò)十字路口，手機(jī)在口袋里震了三次，程橙發(fā)的貓咪表情包在鎖屏界面疊成糖葫蘆。
"下一站，望江苑。"
報(bào)站聲響起時(shí)，她突然看見后視鏡里閃過(guò)一抹藍(lán)白。
林予冬單肩挎著書包從前門擠進(jìn)來(lái)，耳機(jī)線在夕陽(yáng)里蕩出細(xì)碎的金弧，校服拉鏈只拉到胸口，露出里面純白色的T恤。
江見夏慌忙把臉埋進(jìn)書包翻找根本不存在的紙巾，余光瞥見他抓著吊環(huán)的手指關(guān)節(jié)泛紅——是今天體育課打籃球留下的痕跡。
車廂隨著急剎搖晃，她的帆布鞋尖不小心蹭到他限量版球鞋的側(cè)邊。
"這么巧？"林予冬摘下半邊耳機(jī)，薄荷糖在齒間發(fā)出清脆的碰撞聲，"破壞王同學(xué)。"
江見夏感覺耳垂要燒起來(lái)："我平時(shí)都坐38路..."
"今天38路改道了。"少年突然俯身，洗發(fā)水的雪松香撲過(guò)來(lái)，"你該不會(huì)跟著我上的車吧？"
"才不是！"她往后縮時(shí)撞到身后老奶奶的菜籃子，番茄咕嚕嚕滾到林予冬腳邊。
少年彎腰撿起的動(dòng)作像慢鏡頭，指尖蹭過(guò)她鞋帶時(shí)帶起細(xì)微電流。
"給。"他把番茄拋回菜籃，突然從書包側(cè)袋掏出手機(jī)。
"你家住梧桐巷？"林予冬突然轉(zhuǎn)頭，驚得江見夏撞上車窗。
他笑得肩膀輕顫："上次在天臺(tái)就發(fā)現(xiàn)你..."
話沒說(shuō)完，車身突然急剎。
江見夏整個(gè)人往前栽，額頭撞上少年舉起的掌心，林予冬手腕擦過(guò)她睫毛，雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。
"師傅！前頭積水坑您倒是慢點(diǎn)?。?前排大媽扯著嗓子喊。
兩人似乎都怔愣了一秒。
林予冬收回手時(shí)，另一只手突然把手機(jī)遞過(guò)來(lái)："加個(gè)好友？"
"??？"
"萬(wàn)一下次再弄臟我東西..."他指尖在通訊錄界面滑動(dòng)，"總得有個(gè)索賠渠道。"
江見夏輸號(hào)碼時(shí)，車載電視正在放《不能說(shuō)的秘密》。
周杰倫的鋼琴聲里，她瞥見林予冬給自己的備注從"西瓜汁"改成了"破壞王同學(xué)"。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形，雨不知道什么時(shí)候停了，少年忽然指著窗外："看，彩虹。"
江見夏轉(zhuǎn)頭望見云隙漏下的七色光橋，很淡，掛在鋼鐵叢林的邊緣，若隱若現(xiàn)，卻沒發(fā)現(xiàn)林予冬偏頭看著玻璃上的倒影——少女仰起的脖頸像天鵝，發(fā)梢還墜著窗戶上倒映的細(xì)碎水珠。
到家時(shí)暮色已沉。
江見夏擦著頭發(fā)點(diǎn)開手機(jī)，特別關(guān)心的提示音突然炸響。
林予冬的頭像是灌籃高手里的流川楓，此刻正在對(duì)話框頂端跳動(dòng)。
【w】：晾在實(shí)驗(yàn)樓的校服被野貓抓破了
【西瓜汁】：[驚恐]真的嗎？
【w】：騙你的
【w】：不過(guò)因?yàn)橄掠曷勂饋?lái)有點(diǎn)像發(fā)霉了
江見夏滾進(jìn)被窩，指尖在屏幕上懸停，窗外的香樟樹沙沙作響，她聽見自己擂鼓般的心跳。
【西瓜汁】：那我賠你外套
對(duì)方正在輸入的提示閃了三次，最后發(fā)來(lái)張照片，鏡頭對(duì)著書桌，臺(tái)燈光暈里躺著件疊得整齊的校服，袖口用熒光筆寫著"LYD"。
【w】：我媽用八四泡了三遍
【w】：現(xiàn)在聞起來(lái)像醫(yī)院的消毒水
江見夏把臉埋進(jìn)枕頭吃吃地笑，忽然看見他又發(fā)來(lái)消息。
【w】：[圖片]
【w】：消毒水味能治感冒嗎
圖中是桌子上放著的幾包感冒藥，江見夏放大照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)物理作業(yè)本邊緣蜷著半塊薄荷糖包裝紙，玻璃窗上的雨痕將臺(tái)燈光暈折射成破碎的星子。
程橙的消息突然頂著三只橘貓表情包跳出來(lái)。
【歐潤(rùn)幾】：年級(jí)群通知看了嗎
【歐潤(rùn)幾】：下下周開始男女足分開比賽，每班11人組隊(duì)！
【歐潤(rùn)幾】：[公告截圖]
班級(jí)群消息瞬間炸成煙花，江見夏切回界面時(shí)，正撞見體育委員張昊的刷屏。
【體育委員-張日天】：@全體女生
【體育委員-張日天】：老班說(shuō)全員參與！一會(huì)兒就抽簽決定對(duì)手！
【陳璐】：可我們連規(guī)則都不懂??！
【李雪晴】：上次把足球踢進(jìn)校長(zhǎng)辦公室花盆的是誰(shuí)！
暴雨敲打著窗欞，江見夏把濕漉漉的帆布鞋晾在暖氣片旁，突然收到張昊的私聊轟炸。
【張日天】：夏姐！你小時(shí)候踩癟過(guò)三個(gè)足球?qū)Π桑?/p>
【西瓜汁】：那足球本來(lái)就是壞的，而且，五歲在少年宮闖的禍也算？
【張日天】：這就是天賦異稟！[敬禮]
手機(jī)突然震動(dòng)，特別關(guān)心提示跳出來(lái)時(shí)，江見夏把剛打的"絕對(duì)不行"誤發(fā)給了林予冬。
【w】：？
【西瓜汁】：[撤回一條消息]
【西瓜汁】：發(fā)錯(cuò)了??！[驚恐]
【w】：看來(lái)破壞王同學(xué)在密謀什么
【w】：[柴犬盯梢.jpg]
雨幕中的香樟樹在黑夜里搖晃，江見夏蜷在飄窗上，看林予冬的頭像突然換成灌籃高手片尾的星空截圖。
【w】：你們班抽到死亡之組了？
【西瓜汁】：？
【w】：[朋友圈截圖]
截圖里是六班女生發(fā)的動(dòng)態(tài)："和三班小姐姐們踢球求輕虐～"配圖是寫著賽程的筆記本，同一組循環(huán)里她們第一輪就踢3班，某頁(yè)角落還畫著哭臉小貓。
六班有好幾個(gè)體育生，女生個(gè)個(gè)孔武有力，像江見夏這樣的小雞仔，人家一個(gè)能拎走八個(gè)。
【西瓜汁】：[小貓瞳孔地震.jpg]
【w】：聽嘉陽(yáng)說(shuō)你們班抽到你去踢前鋒？
【西瓜汁】：周嘉陽(yáng)什么物種？什么消息都能一秒打聽到并散播出去？我對(duì)足球唯一的理解就是不能踢到自己家門里……
【w】：哈哈哈，看賽程我們兩個(gè)班起碼八強(qiáng)賽才會(huì)遇到一起
班級(jí)群突然跳出艾特全體成員的通知，張昊把參賽名單做成旋轉(zhuǎn)的足球動(dòng)圖，江見夏的名字在前鋒位置閃閃發(fā)亮。
【陳璐】：大家接球時(shí)千萬(wàn)別用臉！
【李雪晴】：要不要買護(hù)膝？我表姐說(shuō)女生踢球容易淤青
班群里所有人好像都已經(jīng)接受了這結(jié)果，又熱火朝天地討論起了**衣選號(hào)碼的事情，江見夏反復(fù)點(diǎn)開林予冬的聊天框，一時(shí)又不知道回點(diǎn)什么，最后回了個(gè)“嗯”。
消息提示沒再響起來(lái)，江見夏翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)洛倫茲力那頁(yè)把qvb寫成了qbn。
窗外的月光淌過(guò)潦草的字跡，她聽見胸腔里鼓噪的心跳聲，混著樓下電視機(jī)傳來(lái)的天氣預(yù)報(bào)背景音樂。
"接下來(lái)三天將迎來(lái)持續(xù)性強(qiáng)降雨..."