門板隔絕了夏小滿的視線，卻隔絕不了她劇烈的心跳和幾乎要沖破胸腔的恐慌。她像一只被逼到絕境的小獸，背靠著冰冷的門板滑坐在地，雙手死死捂住耳朵，仿佛這樣就能屏蔽掉門外可能爆發(fā)的驚雷——林陽(yáng)的質(zhì)問(wèn)，憤怒，或者……更可怕的沉默。
時(shí)間在死寂中緩慢爬行。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。夏小滿的腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的畫面：林陽(yáng)憤怒地踹開(kāi)她的門，指責(zé)她偷窺他的創(chuàng)作、擅自介入；或者他冷笑著，用“青鳥(niǎo)”的身份居高臨下地質(zhì)問(wèn)她有何目的；甚至，他直接拿著她的草稿去告訴編輯，揭露她這個(gè)“怪人”室友的詭異行為……
冷汗浸濕了她的后背。她無(wú)比后悔自己一時(shí)沖動(dòng)的“援助”。那疊草稿，此刻在她看來(lái)，無(wú)異于親手遞上的罪證！
就在她幾乎要被自己的想象壓垮時(shí)，客廳里終于傳來(lái)了動(dòng)靜。
不是憤怒的咆哮，不是急促的腳步聲，甚至不是壓抑的質(zhì)問(wèn)。
是……紙張被輕輕翻動(dòng)的聲音。
沙…沙…沙…
很輕，很慢，帶著一種近乎凝滯的專注。
夏小滿的呼吸一滯，捂住耳朵的手下意識(shí)地松開(kāi)了一點(diǎn)。她屏息凝神，將全部的感官都集中在聽(tīng)覺(jué)上。
只有紙張翻動(dòng)的聲音。林陽(yáng)似乎在極其認(rèn)真地、一頁(yè)一頁(yè)地翻看她留下的那疊草稿。沒(méi)有咒罵，沒(méi)有摔東西，只有筆尖偶爾劃過(guò)紙面邊緣發(fā)出的細(xì)微摩擦聲——他可能在用筆做記號(hào)？或者在思考？
這種詭異的平靜，比預(yù)想中的風(fēng)暴更讓夏小滿心慌意亂。她完全無(wú)法判斷門外的情況。他到底在想什么？是在評(píng)估她的“罪過(guò)”？還是在醞釀更可怕的爆發(fā)？
翻頁(yè)聲持續(xù)了很久。久到夏小滿緊繃的神經(jīng)都開(kāi)始麻木。終于，翻頁(yè)聲停止了。
客廳里再次陷入一片死寂。
夏小滿的心提到了嗓子眼。要來(lái)了嗎？審判的時(shí)刻？
然而，預(yù)想中的爆發(fā)并沒(méi)有到來(lái)。取而代之的，是一陣……收拾東西的聲音？畫板被輕微挪動(dòng)，畫筆被放入筆筒，紙張被整理……接著，腳步聲響起，走向了……廚房？
夏小滿徹底懵了。廚房？這個(gè)時(shí)候去廚房？
她忍不住再次將耳朵緊緊貼在門板上。廚房里傳來(lái)冰箱門打開(kāi)又關(guān)上的聲音，然后是水龍頭放水、鍋具碰撞的輕微聲響。他在……做飯？在剛剛經(jīng)歷了編輯的咆哮、創(chuàng)作瓶頸的絕望，以及發(fā)現(xiàn)她擅自插手之后，他還有心情去做飯？
這完全超出了夏小滿的理解范疇。恐慌依舊盤踞心頭，但巨大的困惑和難以置信開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。她像一個(gè)等待最終判決的囚徒，在門后坐立不安，度秒如年。
不知過(guò)了多久，廚房的動(dòng)靜停止了。腳步聲再次響起，這次是走向了她的房門！
夏小滿瞬間彈起，像受驚的貓一樣跳到離門最遠(yuǎn)的角落，心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)。他來(lái)了！他終究還是來(lái)了！
然而，腳步聲在門口停下了。沒(méi)有敲門，沒(méi)有呼喊。夏小滿只聽(tīng)到極輕微的“咔噠”一聲，像是有什么東西被輕輕放在了門口的地板上。
接著，腳步聲離開(kāi)了，回到了客廳，然后是林陽(yáng)自己房門打開(kāi)又關(guān)上的聲音。
他……回房間了？
夏小滿貼著墻壁，一動(dòng)不敢動(dòng)，過(guò)了好幾分鐘，確認(rèn)外面徹底安靜了，才敢一點(diǎn)點(diǎn)挪到門邊。她顫抖著手，極其緩慢地?cái)Q開(kāi)門把手，拉開(kāi)一條細(xì)細(xì)的縫隙。
門口的地板上，放著一個(gè)白色的瓷盤。盤子里，是兩個(gè)煎得金黃的、圓潤(rùn)可愛(ài)的太陽(yáng)蛋，旁邊放著幾片烤得恰到好處、散發(fā)著麥香的吐司。盤子邊緣，還貼著一張小小的、方形的便利貼。
夏小滿的心跳漏了一拍。她飛快地伸出手，將盤子和便利貼一起端了進(jìn)來(lái)，迅速關(guān)上門。
她背靠著門板，低頭看著手中的盤子。煎蛋的香氣撲鼻而來(lái)，帶著溫暖的食物氣息，與她此刻冰冷恐慌的心境形成詭異的對(duì)比。她的目光落在便利貼上。
紙上沒(méi)有文字。
只有用黑色的簽字筆，極其清晰、極其認(rèn)真地畫著一個(gè)圖形：
兩片交叉的羽毛，托著一顆小小的水滴。
青鳥(niǎo)的暗號(hào)！
但這一次，它不再微小，不再隱藏。它被鄭重其事地畫在便利貼的正中央，線條流暢而有力，甚至比素描本上的那個(gè)更加飽滿、更加清晰。它像一個(gè)無(wú)聲的印章，一個(gè)不容置疑的宣告。
夏小滿的呼吸驟然停止，大腦一片空白。巨大的沖擊讓她眼前一陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。她扶著墻壁，才勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。
不是質(zhì)問(wèn)。
不是憤怒。
不是揭露。
是……確認(rèn)！是回應(yīng)！是用只有他們才懂的方式，清晰地告訴她：“我知道是你了。我收到了。謝謝?！?/p>
他甚至為她做了早餐！用這種最日常、卻在此刻顯得無(wú)比鄭重的行為！
恐慌如同退潮般迅速消散，取而代之的是一種前所未有的、幾乎要將她淹沒(méi)的復(fù)雜情緒。難以置信的震驚，被巨大秘密砸中的眩暈，被回應(yīng)的強(qiáng)烈震顫，以及一種……無(wú)法言喻的、滾燙的暖流，瞬間涌遍了四肢百骸，讓她指尖都在微微發(fā)麻。
她端著盤子，慢慢走到書桌前坐下。煎蛋的香氣溫暖而真實(shí)。她拿起叉子，手還在微微顫抖，叉起一小塊煎蛋送入口中。溫?zé)岬?、帶著焦香的蛋黃在口中化開(kāi)，是簡(jiǎn)單的美味，卻在此刻帶著一種近乎神圣的慰藉。
她低下頭，目光再次落在那張便利貼上。那個(gè)清晰的暗號(hào)，仿佛帶著灼熱的溫度，烙印在她的視線里，也烙印在她的心上。
她拿起自己那本《青鳥(niǎo)》，翻開(kāi)扉頁(yè)。在“青鳥(niǎo)”簽名旁邊，在那個(gè)她自己畫下的、微小的暗號(hào)旁邊，她用指尖輕輕描摹著。
然后，她拿起一支筆，沒(méi)有猶豫，在扉頁(yè)下方另一處空白，極其認(rèn)真地、一筆一劃地，再次畫下了同樣的暗號(hào)。
兩片交叉的羽毛，托著一顆小小的水滴。
這一次，她的線條不再細(xì)微顫抖，而是帶著一種前所未有的堅(jiān)定和……某種隱秘的承諾。
她畫完，將書放在便利貼旁邊。兩個(gè)相同的暗號(hào)，一個(gè)在便利貼上，清晰宣告；一個(gè)在漫畫扉頁(yè)上，無(wú)聲回應(yīng)。它們靜靜地躺在書桌上，在晨光中，構(gòu)成了一場(chǎng)無(wú)聲的、卻震耳欲聾的對(duì)話。
夏小滿小口小口地吃著盤子里的煎蛋和吐司，每一口都細(xì)細(xì)咀嚼。食物的溫暖順著食道蔓延，仿佛也溫暖了她那顆沉寂已久、總是被恐懼包裹的心。窗外的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，正好落在便利貼的暗號(hào)上，那黑色的線條仿佛在發(fā)光。
她吃完最后一口，將盤子和便利貼都仔細(xì)地清洗干凈。盤子擦干放回碗柜，便利貼則被她小心翼翼地?fù)崞?，夾進(jìn)了自己速寫本的第一頁(yè)——和那張畫著翅膀的草稿放在了一起。
做完這一切，她深吸了一口氣，像是下定了某種決心。她走到自己的房門前，沒(méi)有像往常一樣立刻關(guān)上，而是輕輕地將門拉開(kāi)了一條比平時(shí)更寬的縫隙。
她沒(méi)有走出去，也沒(méi)有探頭張望。她只是讓門開(kāi)著，讓客廳的光線和空氣能夠更順暢地流入她的房間。這是一個(gè)微小的、卻意義重大的改變——她主動(dòng)打開(kāi)了一道縫隙，不再將自己完全隔絕。
客廳里依舊安靜。林陽(yáng)的房門緊閉著。但夏小滿知道，他一定在里面。或許在趕稿，或許在休息。她也知道，他一定知道她打開(kāi)了門。
一種全新的、微妙的連接，在這無(wú)聲的開(kāi)門動(dòng)作中，悄然建立。空氣中彌漫的不再僅僅是緊張和試探，更增添了一絲難以言喻的、溫暖的默契。夏小滿坐回書桌前，拿出課本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。她的指尖無(wú)意識(shí)地在桌面上劃動(dòng)著，勾勒出的不再是雜亂的線條，而是一個(gè)清晰的、羽毛的形狀。
陽(yáng)光正好。窗臺(tái)上，一只不知名的小鳥(niǎo)輕輕落下，發(fā)出清脆的鳴叫。夏小滿抬起頭，望向窗外。雨后初晴的天空，湛藍(lán)如洗。那只小鳥(niǎo)撲棱著翅膀飛走了，留下一片輕盈的軌跡。
她的嘴角，極其細(xì)微地、幾乎難以察覺(jué)地，向上彎了一下。一個(gè)真正的、不再被恐懼凍結(jié)的弧度。雖然微小，卻如同初春融化的第一道冰棱，折射出清澈的光。