那道敞開(kāi)的門(mén)縫，像一道微小的光，刺破了502室長(zhǎng)久以來(lái)的無(wú)形壁壘。夏小滿沒(méi)有走出去，林陽(yáng)也沒(méi)有貿(mào)然走進(jìn)來(lái)。但空氣中流動(dòng)的氣息，卻悄然發(fā)生了改變。不再是緊繃的試探和沉重的秘密，而是多了一種心照不宣的、帶著暖意的默契。
接下來(lái)的幾天，生活似乎回歸了某種日常的平靜，卻又處處透著不同。
夏小滿依舊沉默，依舊低著頭走路，但在客廳里短暫停留的時(shí)間似乎變長(zhǎng)了。她會(huì)在清晨出來(lái)倒水時(shí)，目光在林陽(yáng)的書(shū)桌方向多停留幾秒。林陽(yáng)也仿佛調(diào)整了自己的作息，不再熬夜到凌晨，鍵盤(pán)敲擊的聲音也收斂了許多，即使工作到很晚，也會(huì)刻意將敲擊頻率放低。
最大的變化，發(fā)生在餐桌上。
林陽(yáng)似乎把做早餐當(dāng)成了某種固定的儀式。每天清晨，當(dāng)夏小滿鼓起勇氣推開(kāi)那道門(mén)縫，門(mén)口的地板上總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)白色的瓷盤(pán)。內(nèi)容每天都在變：有時(shí)是溏心太陽(yáng)蛋配烤吐司，有時(shí)是軟糯的煎餅卷著蔬菜火腿，有時(shí)是香氣撲鼻的蔥油拌面。不變的是盤(pán)子邊緣，總是貼著一張小小的便利貼。
便利貼上，再也沒(méi)有文字。只有那個(gè)清晰而鄭重的暗號(hào)：兩片交叉的羽毛，托著一顆小小的水滴。
這成了他們之間心照不宣的問(wèn)候語(yǔ)。一個(gè)無(wú)聲的“早安”，一個(gè)確認(rèn)彼此存在的信號(hào)。
夏小滿會(huì)默默地將盤(pán)子端進(jìn)去，吃完，洗凈，再輕輕放回門(mén)口。每一次拿起那張便利貼，看著上面熟悉的暗號(hào)，指尖傳來(lái)的不再是恐慌，而是一種奇異的安定感。她將每一張便利貼都小心地?fù)崞?，收集起?lái)，夾在那本越來(lái)越厚的速寫(xiě)本里。那本速寫(xiě)本，仿佛成了她和“青鳥(niǎo)”之間秘密聯(lián)結(jié)的見(jiàn)證。
偶爾，在極其安靜的午后或傍晚，夏小滿會(huì)坐在自己敞開(kāi)的門(mén)內(nèi)，背對(duì)著客廳，安靜地看書(shū)或?qū)懽鳂I(yè)。林陽(yáng)則會(huì)在客廳的畫(huà)架前工作，或者對(duì)著電腦屏幕修改分鏡。兩人各自沉浸在自己的世界里，互不打擾，但空氣中流淌著一種奇異的和諧。畫(huà)筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的細(xì)微聲響，鍵盤(pán)偶爾的輕敲，都成了彼此存在的背景音，不再令人緊張，反而帶著一種令人安心的韻律。
夏小滿發(fā)現(xiàn)，自己似乎不那么害怕林陽(yáng)的存在了。他的腳步聲，他偶爾哼起的不成調(diào)的小曲，甚至他畫(huà)筆掉落在地上發(fā)出的輕響，都漸漸融入了這個(gè)空間，不再是她需要時(shí)刻警惕的“噪音”。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，一種微小的、幾乎難以察覺(jué)的輕松感，悄然在她心底蔓延開(kāi)。
而林陽(yáng)，也敏銳地察覺(jué)到了夏小滿的變化。她雖然依舊不說(shuō)話，但緊繃的肩膀放松了許多，偶爾在客廳倒水時(shí)，不再像受驚的兔子般立刻逃竄，而是會(huì)稍微停頓一下。有一次，他甚至在客廳放了一段非常輕柔的純音樂(lè)，夏小滿在房間里待了很久都沒(méi)有關(guān)門(mén)，這讓他心里莫名地涌起一絲暖意。
他依舊沒(méi)有追問(wèn)那疊草稿的事情，也沒(méi)有再提起“畫(huà)畫(huà)”這個(gè)話題。但他開(kāi)始用一種更細(xì)致、更無(wú)聲的方式去觀察和回應(yīng)。比如，他發(fā)現(xiàn)夏小滿似乎很喜歡吃他做的煎蛋邊緣焦脆的部分，于是之后的煎蛋，他都會(huì)刻意把邊緣煎得更酥脆一些。又比如，他發(fā)現(xiàn)夏小滿總是抱著那個(gè)巨大的背包，像抱著唯一的依靠，他就在一次出門(mén)時(shí)，特意帶回了一個(gè)柔軟的、印著簡(jiǎn)單綠葉圖案的抱枕，輕輕放在客廳沙發(fā)上她常坐的那個(gè)角落。
夏小滿看到那個(gè)抱枕時(shí)，愣了很久。她遲疑地走過(guò)去，手指輕輕觸碰了一下柔軟的布料。然后，她飛快地抱起它，像抱著什么珍貴的寶物，迅速逃回了房間。但那天晚上，林陽(yáng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)抱枕出現(xiàn)在了她房間門(mén)口的地毯上，被她擺放得端端正正。
無(wú)聲的“謝謝”，以另一種方式傳遞。
林陽(yáng)的創(chuàng)作也似乎因?yàn)槟钳B草稿的“鑰匙”作用而重新步入了正軌。鍵盤(pán)敲擊聲不再充滿焦躁，畫(huà)筆在畫(huà)稿上的聲音也變得流暢而自信?？蛷d里的低氣壓一掃而空，重新被一種專(zhuān)注而平和的氣氛取代。
這天晚上，林陽(yáng)難得地在午夜前完成了當(dāng)天的任務(wù)。他伸了個(gè)大大的懶腰，揉了揉酸澀的眼睛，準(zhǔn)備收拾畫(huà)具去休息。目光掃過(guò)自己那一片狼藉的繪畫(huà)區(qū)域——顏料管東倒西歪，畫(huà)筆散亂地插在筆筒或隨意丟在報(bào)紙上，橡皮擦、削筆刀、調(diào)色刀等小工具更是散落各處。這是他創(chuàng)作時(shí)的常態(tài)，靈感噴涌時(shí)根本顧不上整理。
他苦笑了一下，剛想動(dòng)手收拾，視線卻無(wú)意間落在了夏小滿敞開(kāi)的房門(mén)上。門(mén)內(nèi)一片黑暗，她顯然已經(jīng)睡了。但門(mén)口的地板上，似乎放著一個(gè)小東西？
林陽(yáng)疑惑地走近幾步。借著客廳壁燈昏暗的光線，他看清了——那是一個(gè)小小的、用硬卡紙精心折疊成的收納盒！盒子不大，但結(jié)構(gòu)巧妙，分成了幾個(gè)小格子。
盒子里，整整齊齊地?cái)[放著他的各種零碎畫(huà)具！
一支支洗得干干凈凈、筆尖朝上小心插好的畫(huà)筆（包括那支他曾懷疑夏小滿用過(guò)的纖細(xì)鉛筆），按照型號(hào)排列得整整齊齊。
幾個(gè)常用的橡皮擦被擦掉了表面的石墨灰，圓潤(rùn)干凈地躺在小格子里。
削筆刀、調(diào)色刀等金屬工具被擦拭得锃亮，反射著微光。
甚至連幾支快用完的顏料管，都被細(xì)心地卷好尾部，按顏色深淺排列著。
整個(gè)收納盒小巧玲瓏，卻充滿了難以言喻的用心和整潔感。每一件工具都被安置在最合理、最方便取用的位置。這顯然不是隨手為之，而是經(jīng)過(guò)了精心的規(guī)劃和整理。
林陽(yáng)愣住了。他慢慢地蹲下身，拿起那個(gè)小小的收納盒。卡紙的觸感很厚實(shí)，折疊的棱角分明，看得出制作者的細(xì)致和耐心。盒子的側(cè)面沒(méi)有任何標(biāo)記，只有角落處，用極細(xì)的鉛筆，畫(huà)著一個(gè)幾乎難以察覺(jué)的、卻無(wú)比熟悉的圖形：
兩片交叉的羽毛，托著一顆小小的水滴。
青鳥(niǎo)的暗號(hào)。
林陽(yáng)的手指輕輕拂過(guò)那個(gè)微小的暗號(hào)，指尖仿佛能感受到制作者留下的溫度和專(zhuān)注。一股巨大的暖流，混雜著難以言喻的感動(dòng)和心疼，瞬間涌上心頭，沖得他眼眶微微發(fā)熱。
他想象著夏小滿是怎樣在他睡著或不在的時(shí)候，悄悄溜出來(lái)，小心翼翼地收集他散亂的工具；想象著她怎樣屏住呼吸，仔細(xì)地清洗每一支畫(huà)筆，擦拭每一件工具；想象著她怎樣在燈光下，專(zhuān)注地折疊卡紙，設(shè)計(jì)格子的布局，只為讓他的創(chuàng)作環(huán)境更整潔一點(diǎn)；想象著她最后，在完成這一切后，用最輕的動(dòng)作，將這個(gè)飽含心意卻未署名的禮物放在他門(mén)口……
她甚至不敢當(dāng)面交給他。
這份無(wú)聲的、笨拙的、卻無(wú)比真摯的關(guān)懷，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何言語(yǔ)的感謝。
林陽(yáng)捧著那個(gè)小小的收納盒，在寂靜的客廳里站了很久。壁燈柔和的光線勾勒出他挺拔的輪廓，也照亮了他眼中翻涌的復(fù)雜情緒。他看著夏小滿緊閉的房門(mén)，那扇門(mén)此刻在他眼中，不再僅僅是一個(gè)隔閡，更像是一個(gè)藏著珍貴寶藏的、等待開(kāi)啟的盒子。
他沒(méi)有去敲門(mén)，也沒(méi)有留下任何字條。他只是小心翼翼地將那個(gè)收納盒放在了自己畫(huà)架旁邊最順手的位置，仿佛在安置一件價(jià)值連城的藝術(shù)品。
然后，他回到書(shū)桌前，打開(kāi)速寫(xiě)本。沒(méi)有構(gòu)思新故事，而是翻到新的一頁(yè)。筆尖落下，線條溫柔而流暢。他畫(huà)了一個(gè)小小的、安靜的背影，坐在書(shū)桌前，低著頭，極其專(zhuān)注地折疊著手中的卡紙，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了眼睛，只露出線條柔和的下頜和微微抿著的唇。光影落在她身上，勾勒出一種寧?kù)o而堅(jiān)韌的美。畫(huà)面的背景極其簡(jiǎn)單，但窗臺(tái)上，一只青鳥(niǎo)的剪影正安靜地停駐，目光溫柔地注視著那個(gè)小小的背影。
畫(huà)完，他在畫(huà)紙的右下角，鄭重地簽下自己的名字：林陽(yáng)。
這一次，沒(méi)有用“青鳥(niǎo)”的筆名。
他將這張速寫(xiě)小心地撕下來(lái)，沒(méi)有署名，沒(méi)有暗號(hào)。然后，他走到夏小滿的房門(mén)口，將這張畫(huà)輕輕地、輕輕地，從她敞開(kāi)的門(mén)縫里塞了進(jìn)去。
紙張無(wú)聲地滑落在地毯上。
林陽(yáng)退回客廳，關(guān)掉了壁燈。整個(gè)空間陷入溫柔的黑暗，只有窗外城市的燈火，在門(mén)縫里投入一條變幻的光帶。
門(mén)內(nèi)，熟睡中的夏小滿對(duì)此一無(wú)所知。但黑暗中，那張靜靜躺在地毯上的速寫(xiě)，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)秘密：我看見(jiàn)你了。我看見(jiàn)你的用心，你的安靜，你的美好。