林雪盯著咖啡店里那些晃動的紅心氣球，指尖無意識地摳著玻璃窗上的"情侶半價"貼紙。已經第七次看手機了——紀臨川上周發(fā)來的消息還停留在屏幕上："案子可能要延期，情人節(jié)恐怕趕不回來。"
"10號桌的拿鐵！"店長的喊聲驚得她手一抖，蒸汽棒噴出的氣流把牛奶濺得到處都是。她慌忙擦拭，卻聽見身后傳來一陣熟悉的腳步聲。
"林雪。"
她猛地轉身，咖啡杯"咣當"砸在操作臺上。紀臨川站在門口，黑色風衣上沾滿雨水，發(fā)梢還滴著水，左手拎著個黑色手提箱，右手抱著一束沾著水珠的白色郁金香。
"你不是說..."她聲音哽在喉嚨里。
紀臨川三步并作兩步走到柜臺前，郁金香被隨意放在一旁。他伸手拂去她臉頰上沾到的奶泡，指尖冰涼卻讓她臉燒了起來。"提前結案了。"他眼下有明顯的青黑，卻掩不住眸子里的光彩，"能八點下班嗎？"
林雪點點頭，心跳快得幾乎要撞破胸腔。紀臨川突然湊近，在她額頭上落下一個輕如雪花的吻，手提箱的金屬鎖扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。"等我。"他低聲說完，轉身消失在雨幕中。
接下來的四小時像被無限拉長。林雪打翻了糖罐，記錯了三單咖啡，甚至把一杯滾燙的美式遞給了要冰飲的客人。店長終于看不下去了："提前半小時走吧，你這狀態(tài)簡直像丟了魂。"
雨已經停了，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息。紀臨川的車停在后巷，車窗上還凝著水珠。林雪拉開車門時，聞到一股奇特的金屬混合松香的味道。那個神秘的手提箱靜靜躺在后座，側面貼著"易碎品"的黃色標簽。
"這是要去哪？"她系安全帶時，發(fā)現(xiàn)紀臨川的右手手背上有幾道新鮮的劃痕。
"秘密基地。"他嘴角揚起一個罕見的調皮弧度。車子駛過霓虹閃爍的街道，紀臨川始終單手扶著方向盤，另一只手緊握著她的，拇指時不時摩挲她指根的薄繭。
當車停在法學院實驗樓前時，林雪驚訝地睜大了眼睛。深夜的校園寂靜無聲，只有他們的腳步聲在回廊里回蕩。紀臨川刷卡帶她進入地下室，最終停在一扇標著"金工實驗室"的金屬門前。
"我選修過首飾制作課。"他輸入密碼時解釋道，指節(jié)上的傷痕在熒光燈下格外明顯。門開后，映入眼簾的是一間擺滿車床、焊槍和各種金屬工具的工作室。工作臺上散落著銀片、銼刀和設計圖紙，墻面上釘滿了戒指草圖——從最初笨拙的圓環(huán)到后來精致的雪花圖案，最近一張標注著"最終版2.14"。
紀臨川打開手提箱，取出一個深藍色絨盒。"本來想做得更完美些..."他罕見地有些局促，喉結上下滾動，"但時間實在不夠。"
盒子里躺著一枚銀戒，戒面被雕琢成雪花的形狀，六片花瓣上各嵌著一粒微小的鉆石，在燈光下折射出細碎的光芒。林雪的呼吸凝滯了——這比珠寶店櫥窗里的任何戒指都要美。
"可以給你戴上嗎？"紀臨川聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
林雪伸出左手，看著他小心翼翼地托起她的指尖。銀戒滑入無名指時，她感受到他指尖細微的顫抖。尺寸完美得像是長在她手指上一般。
"翻過來看。"紀臨川引導她轉動戒指。內側刻著一行小字："雪 2023.2.14"，字跡工整得像是印刷上去的。
"這些天你都在這里？"林雪突然明白了他手上的傷痕和眼中的疲憊從何而來。
紀臨川點點頭，解開襯衫袖扣，露出手腕內側一塊燙傷的痕跡。"焊槍比法律條文難對付多了。"他苦笑道，又指了指工作臺下一堆廢棄的銀環(huán)，"前十八次都失敗了。"
林雪捧住他的手，輕輕吻過那些傷痕。金屬、機油和血的味道交織在一起，莫名地令人安心。她突然想起什么，從錢包夾層里掏出一條褪色的紅繩——是爺爺生前從廟里求來的平安繩。
"我也有禮物..."她紅著臉將紅繩系在紀臨川手腕上，"比不上你的戒指，但..."
紀臨川突然將她拉入懷中，力道大得讓她肋骨發(fā)疼。他的心跳透過襯衫傳來，又快又重，像是要撞破胸膛。"謝謝。"他在她耳邊低語，聲音有些哽咽，溫熱的呼吸拂過她耳垂。
回程的路上，林雪不斷轉動無名指上的戒指。月光透過車窗灑在銀戒上，鉆石折射出的光芒在車內劃出細小的光痕。等紅燈時，紀臨川突然問："畢業(yè)后有什么打算？"
"想開家小小的咖啡店。"她不假思索地回答，隨即不好意思地補充，"就街角那種，只能放三四張桌子..."
"會很棒。"紀臨川認真地說，指尖輕輕敲擊方向盤，"你做的維也納咖啡比專業(yè)咖啡師還好。"他指的是上周她特意為他調制的、加了肉桂粉的那杯。
林雪低頭微笑，她沒說的是，那個咖啡店的夢里一直有他的身影——清晨他幫忙磨豆子時睡眼惺忪的樣子，午后陽光透過玻璃窗在他翻閱的案卷上投下光斑，傍晚關店后兩人數(shù)著零錢相視而笑。紀臨川執(zhí)起她的手，在雪花戒指上落下一個吻："晚安，我的雪。"
那晚林雪睡得前所未有的安穩(wěn)。夢中她站在一片雪原上，無數(shù)雪花紛紛揚揚落下，每一片都閃著鉆石般的光芒。而在遙遠的地平線上，有個熟悉的身影正朝她走來，手腕上的紅繩在白雪中鮮艷如初升的朝陽。
清晨六點，林雪被咖啡香喚醒。廚房里，紀臨川正單手打蛋，另一只手還握著《刑法學》筆記。晨光透過百葉窗在他側臉投下條紋狀的光影，鏡片上沾著少許面粉。
她躡手躡腳靠近，突然被轉身的男人用面粉點了鼻尖："偷襲失敗。"
"今天有模擬法庭？"她看著灶臺上并排的馬克杯——他的是"最佳辯手"，她的是"咖啡師冠軍"。
陽光透過紗簾照進客廳時，林雪的腳正踩在他大腿上背法條。紀臨川突然用鋼筆在她腳背畫了朵小雪花："答辯通過就帶你去北海道看櫻花。"
暴雨夜，紀臨川在律所加班時接到電話。電話那頭林雪的聲音虛弱得幾乎聽不清："川...我肚子疼......"
他沖回家時，林雪正蜷縮在沙發(fā)角落，懷里抱著熱水袋，臉色蒼白得像窗外的閃電。
他跪在沙發(fā)前撩開她汗?jié)竦膭⒑＃暗任乙幌?，去給你煮姜糖水?！?/p>
三分鐘后，廚房飄來姜糖的香氣。紀臨川把熱毛巾敷在她腹部，突然低頭吻了吻那塊皮膚："分點疼給我。"
林雪抓著他的手腕，發(fā)現(xiàn)上面有未愈的牙印——是他上周胃疼時，她情急之下咬的。兩個傷痕累累的人依偎在沙發(fā)上聽雨。
紀臨川生日那晚，林雪蒙著他的眼睛帶到陽臺。簡陋的天文望遠鏡對著夜空，鏡筒上貼著小紙條："獵戶座方向"
"怎么做到的？"他驚訝地轉向她。
"用你幫我存的獎學金。"她的六個腳趾在月光下得意地動著，"雖然只能亮二十年......"
紀臨川突然抱起她放在陽臺欄桿上，嚇得她緊緊摟住他的脖子。"足夠了，"他抵著她的額頭笑，"二十年后我會找到它，再續(xù)費一輩子。"
夜風拂過，他的眼鏡片上倒映著萬家燈火，而她眼里只有他。
身后的冰箱上她貼滿了各種便利貼。
"牛奶熱過再喝
——川"
"襪子穿好！地上有樂高
（畫了生氣臉）"
"律所加班，微波爐有粥
PS：想你"
林雪補上一行：
"我也想你"