林雪把最后一只咖啡杯擦干，掛回杯架。凌晨四點的"云上咖啡"空無一人，只有制冰機發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。她踮腳調(diào)整掛在墻上的日歷，11月7日那個數(shù)字被自己用紅筆圈了又圈。
"這么早？"店長推門進來，哈欠連天，"今天你晚班吧？"
"我想..."林雪系上圍裙，"多做幾小時。"時薪20元，多做四小時就能買下書店櫥窗里那本《刑法學(xué)概論》。她打算送給紀(jì)臨川當(dāng)圣誕禮物——用他付的工資。
咖啡機蒸汽聲中，她想起上周六在律所檔案室，偶然看見紀(jì)臨川書架上那本翻爛的舊版教材。當(dāng)時他站在梯子上找案卷，襯衫下擺揚起一角，露出腰間若隱若現(xiàn)的疤痕。
"12號桌冰拿鐵！"店長的喊聲打斷回憶。林雪抬頭看鐘，才早上七點半，這個點就有客人？
窗邊12號桌坐著個熟悉背影。紀(jì)臨川今天沒穿西裝，灰色高領(lǐng)毛衣襯得后頸線條格外清晰。他面前攤開的文件上，咖啡漬還隱約可見——正是之前她潑的那疊。
"您的冰拿鐵。"林雪放下杯子時手微微發(fā)抖。紀(jì)臨川抬頭，鏡片后的眼睛帶著笑意："還記得我第一次點的什么嗎？"
"冰美式加雙份濃縮。"她脫口而出，隨即耳根發(fā)熱。那次事故后，她把所有咖啡配方背得滾瓜爛熟。
紀(jì)臨川推來一張紙："校對一下這份合同。"見林雪愣住，他補充道："律所臨時急件，算加班費。"
陽光漸漸爬滿桌面。林雪專心致志地檢查條款，沒注意到紀(jì)臨川悄悄打量她的目光。當(dāng)她翻到第三頁時，突然發(fā)現(xiàn)頁腳有個手繪蛋糕圖案，下面寫著"生日快樂"。
"你怎么知道..."她猛地抬頭。
"員工檔案。"紀(jì)臨川變魔術(shù)般從公文包取出個小盒子，"成年禮物。"
絲絨盒子里是把黃銅鑰匙。"律所資料室鑰匙。"他語氣公事公辦，"以后周末你可以自己進去加班。"但微微發(fā)紅的耳尖出賣了他。
林雪握緊鑰匙，齒痕硌著掌心。這是她人生收到的第一份生日禮物。爺爺在世時，最多給她煮碗長壽面加荷包蛋。
"謝謝..."話音未落，咖啡店門被猛地推開。紀(jì)雨薇踩著雪地靴沖進來，香奈兒包帶刮倒了一排糖包。
"哥！媽暈倒了！"她帶著哭腔喊道，"在商場試衣服突然..."
紀(jì)臨川瞬間起身，椅子在地面刮出刺耳聲響。他掏出錢包抽出幾張鈔票拍在桌上："打車回學(xué)校，今天別打工了。"
林雪站在原地，看著兄妹倆匆忙離去的背影。鈔票邊緣沾著咖啡漬，她小心地擦干凈，折好放進圍裙口袋。
晚班時下起大雨。林雪擦著咖啡機，腦海里全是紀(jì)臨川蒼白的臉色。店長突然拍拍她肩膀："有人找。"
后門站著渾身濕透的紀(jì)臨川，手里拎著個滴水的外賣袋。"我媽沒事，低血糖。"他喘著氣說，"餓了嗎？"
消防通道的聲控?zé)艉雒骱霭怠Ｋ麄儾⒓缱跇翘萆?，紀(jì)臨川從外賣袋取出個變形的小蛋糕："擠地鐵時壓壞了。"
奶油糊在塑料盒上，像團融化的雪。林雪用附贈的塑料勺小心挖了一角，甜膩的奶油瞬間在舌尖化開。
"好吃嗎？"紀(jì)臨川問。他頭發(fā)還在滴水，水珠順著下頜線滾落到毛衣領(lǐng)口。
林雪點頭，突然瞥見他左手手背一片通紅："這是..."
"烤箱燙的。"紀(jì)臨川迅速縮回手，"蛋糕店關(guān)門了，我..."
話沒說完，林雪已經(jīng)抓住他的手腕。消防通道昏暗的光線下，她看見燙傷處涂著厚厚的藥膏，邊緣還沾著面粉。
"你自己做的？"
紀(jì)臨川沉默片刻，輕輕"嗯"了一聲："第一次用烤箱。"他聲音越來越低，"本來想做個雪花造型..."
林雪眼眶突然發(fā)熱。她低頭又挖了一勺蛋糕，這次嘗到了咸味——不知什么時候流下的眼淚混了進去。
"許愿了嗎？"紀(jì)臨川問。林雪搖頭，她從小到大沒正式慶祝過生日。
"現(xiàn)在許。"紀(jì)臨川突然湊近，近到她能聞到他身上雨水的味道，"成年愿望很靈的。"
林雪閉上眼睛。消防通道的燈突然滅了，黑暗中她聽見自己震耳欲聾的心跳聲。
"許了什么？"重新亮燈時紀(jì)臨川問。
"說出來就不靈了。"林雪把蛋糕盒收好，突然發(fā)現(xiàn)袋子里還有個小紙盒，"這是..."
紀(jì)臨川耳尖又紅了："蠟燭。插蛋糕上的。"他匆忙站起來，"我送你回學(xué)校。"
雨已經(jīng)小了。紀(jì)臨川撐開黑傘，傘面往她這邊傾斜大半。路過24小時便利店時，他突然停下："等我一下。"
出來時他手里拿著支蠟燭打火機。"補個儀式。"他在路燈下點燃那根數(shù)字蠟燭，"18歲只有一次。"
火苗在雨中倔強地燃燒。林雪看著燭光映在紀(jì)臨川鏡片上，形成兩個跳動的光點。她突然想起那個沒說的愿望——希望能一直一直，看見這樣的光。
回到宿舍已經(jīng)凌晨。林雪悄悄爬上床，發(fā)現(xiàn)手機有一條陌生號碼短信："員工福利：明日起調(diào)整時薪至80元/小時。紀(jì)。"她反復(fù)讀了三遍，把臉埋進枕頭無聲尖叫。
下鋪室友突然嘟囔："什么味道？"林雪這才發(fā)現(xiàn)外套口袋里的蠟燭融化了，在布料上留下了蠟痕。