蘇念的書(shū)桌抽屜深處，藏著一只木雕的候鳥(niǎo)。那是高二上學(xué)期勞技課的產(chǎn)物。
彼時(shí)窗外秋陽(yáng)正好，金粉般灑進(jìn)教室，空氣里浮動(dòng)著新鮮木料和鋸末的清香。
周嶼就坐在她斜前方，平日里解天體物理難題都游刃有余的手，
此刻卻笨拙地對(duì)付著一塊巴掌大的樟木?？痰对谒搁g顯得格外不馴服，好幾次打滑，
差點(diǎn)削到手指。蘇念支著下巴，目光從攤開(kāi)的英語(yǔ)單詞書(shū)上悄悄溜走，
落在他微微蹙起的眉心和專(zhuān)注的側(cè)臉上。陽(yáng)光勾勒著他挺直的鼻梁和緊抿的唇線(xiàn)，
細(xì)小的汗珠沁在額角。他校服袖口卷到小臂，露出一截勁瘦的手腕，上面沾滿(mǎn)了細(xì)碎的木屑。
教室里吵吵嚷嚷，鋸木頭聲、挫刀聲、同學(xué)們的嬉笑聲混成一片背景音，
她的世界卻奇異地安靜下來(lái)，只剩下他刻刀劃過(guò)木頭的沙沙輕響，
還有自己胸腔里擂鼓般的心跳。下課鈴響前，他終于完成了。那候鳥(niǎo)線(xiàn)條粗獷，
翅膀邊緣帶著明顯的刻刀打滑痕跡，尾羽也略顯僵硬，但姿態(tài)卻透著一股振翅欲飛的勁兒。
周嶼拿著它，耳根泛著不易察覺(jué)的紅，穿過(guò)收拾書(shū)包的人流，徑直走到蘇念桌前?！斑?，
”他把木鳥(niǎo)往她攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)上一放，眼神飄向窗外，“練手的廢品，刻壞了，
你要不嫌棄……就拿著玩?！?語(yǔ)氣故作輕松，帶著少年人特有的、欲蓋彌彰的別扭。
蘇念的心跳漏了一拍，指尖碰到微涼的木頭，上面似乎還殘留著他掌心的溫度。她抬眼看他，
清晰地看見(jiàn)他校服袖口沾著的木屑，還有他右手食指指腹上，一道新鮮的、細(xì)細(xì)的劃痕，
正微微滲著血珠?！爸x謝……” 她的聲音輕得像蚊子哼，臉頰燙得厲害，
飛快地把那只笨拙的鳥(niǎo)兒攥進(jìn)手心，粗糙的木紋磨蹭著掌心，帶來(lái)一種奇異的、踏實(shí)的暖意。
她看見(jiàn)他飛快地縮回手，把受傷的手指藏進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身就走，背影在秋陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。
那一刻，蘇念覺(jué)得，這個(gè)小小的、不完美的木雕，比任何櫥窗里精工細(xì)作的工藝品都珍貴。
它帶著他指尖的溫度和一絲笨拙的心意，闖進(jìn)了她兵荒馬亂的青春。周嶼的世界很大，
裝滿(mǎn)了蘇念看不懂的星辰軌跡、晦澀的物理公式和復(fù)雜的天體模型。
他總是坐在教室靠窗的最后一排，那個(gè)位置仿佛自帶結(jié)界。下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，
給他專(zhuān)注的側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。他微低著頭，筆尖在厚厚的草稿紙上沙沙地走，
像是在演算宇宙的謎題，又像是在繪制通往星辰大海的航線(xiàn)。偶爾遇到難題，
他會(huì)無(wú)意識(shí)地用筆尾輕輕敲擊太陽(yáng)穴，或者將額前垂落的碎發(fā)煩躁地往后捋，
露出光潔飽滿(mǎn)的額頭。蘇念的世界很小，小到只容得下那個(gè)被陽(yáng)光眷顧的角落，
和她課桌抽屜里那只安靜棲息的木鳥(niǎo)。她的物理成績(jī)平平，
那些讓周嶼著迷的力與場(chǎng)、波與粒子，于她而言如同天書(shū)。
關(guān)于他的一切碎片：他喜歡用哪種牌子的黑色中性筆（筆帽上總有一圈細(xì)細(xì)的銀色金屬環(huán)），
他打完籃球后習(xí)慣性地將冰礦泉水瓶貼在汗?jié)竦暮箢i降溫，
他思考時(shí)左唇角會(huì)微微向下抿出一個(gè)極小的渦旋……這些微不足道的細(xì)節(jié)，
被她小心翼翼地拾撿、珍藏，像松鼠囤積過(guò)冬的松果，
構(gòu)成了她貧瘠少女時(shí)代里最豐盈的秘密。她以為日子會(huì)像教室窗外那棵老榕樹(shù)的葉，
落了又長(zhǎng)，循環(huán)往復(fù)，綿長(zhǎng)而無(wú)盡。她在一個(gè)帶鎖的硬殼筆記本里，
寫(xiě)滿(mǎn)了涂涂改改、語(yǔ)無(wú)倫次的心事。那些羞于啟齒的悸動(dòng)、小心翼翼的揣測(cè)、笨拙的關(guān)心，
最終都化作了筆尖下流淌的文字。她幻想著，在某個(gè)陽(yáng)光溫軟、微風(fēng)不燥的午后，
在喧鬧課間或是寂靜放學(xué)后，她會(huì)攢夠畢生的勇氣，把反復(fù)斟酌、謄抄了無(wú)數(shù)遍的信箋，
連同那只木鳥(niǎo)，一起放進(jìn)他手里。她會(huì)看著他的眼睛，讓那些在心里排練了千百遍的話(huà)語(yǔ)，
終于掙脫束縛，落在真實(shí)的空氣里。她甚至偷偷查過(guò)A大的天文系，
那是他心之所向的星辰彼岸。她對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，努力讓自己的物理成績(jī)不那么難看，
幻想著有朝一日，能和他站在同一片星光下，聽(tīng)他講那些遙遠(yuǎn)星系的故事。抽屜里的木鳥(niǎo)，
翅膀上那道刻痕，仿佛成了她通往他世界的、笨拙卻充滿(mǎn)希望的航標(biāo)。然而，
命運(yùn)從不按常理出牌。高三的深秋，寒流提前席卷了這座城市。
窗外的老榕樹(shù)一夜之間落盡了繁華，光禿的枝椏刺向鉛灰色的天空。周嶼的位置，空了三天。
起初，大家只當(dāng)是尋常的感冒請(qǐng)假。但三天后，當(dāng)他重新出現(xiàn)在教室門(mén)口時(shí)，
整個(gè)空間都仿佛安靜了一瞬。他瘦了一圈，原本合身的藍(lán)白校服外套松松垮垮地掛在肩上，
空蕩蕩的，像掛在衣架上。臉色是一種近乎透明的、洗過(guò)頭的紙那種脆弱的白，
眼下是濃重的、化不開(kāi)的青黑。他沉默地走到自己的位置坐下，
動(dòng)作帶著一種與年齡不符的遲緩。課間喧鬧依舊，男生們拍著籃球吆喝著沖向操場(chǎng)，
女生們聚在一起討論最新的偶像劇，他卻像隔了一層無(wú)聲的、厚厚的玻璃罩，安靜地翻著書(shū)，
偶爾抬起頭望向窗外灰蒙蒙的天際線(xiàn)，眼神空茫得像失了巢穴、在寒風(fēng)中迷失方向的候鳥(niǎo)，
疲憊而茫然。蘇念的心，像被一只冰冷的手狠狠攥緊，又沉甸甸地墜下去。
不安的藤蔓悄然滋生，纏繞著她的呼吸。她想起他消失前那幾天，似乎總是格外沉默，
臉色也比平時(shí)差些，有次體育課自由活動(dòng)，她看見(jiàn)他獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，捂著腹部，
眉心緊蹙。她當(dāng)時(shí)以為是普通的胃疼，還猶豫著要不要把包里的暖寶寶給他。放學(xué)鈴響，
人潮像退潮般涌出教室。蘇念故意磨蹭著收拾書(shū)包，把書(shū)本放進(jìn)書(shū)包又拿出來(lái)，
鉛筆盒開(kāi)了又關(guān)。直到教室里只剩下值日生掃地的聲音，
和周嶼還在慢吞吞整理習(xí)題冊(cè)的身影。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，
給他單薄的背影鍍上了一層脆弱的光暈。她深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，
心臟在胸腔里擂鼓。她攥緊書(shū)包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，鼓起畢生積攢的勇氣，
幾步走到他桌邊。手里，
是她特意繞到小賣(mài)部買(mǎi)的、一直捂在口袋里的、還帶著微溫的盒裝牛奶?！爸軒Z，
”她的聲音輕得像怕驚擾了什么易碎的夢(mèng)境，帶著自己都未察覺(jué)的顫抖，“你……你沒(méi)事吧？
看你……臉色不太好?！彼頃?shū)本的手指頓住了。低著頭，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下方投下一小片濃重的陰影，遮住了所有情緒。
教室里只剩下日光燈管發(fā)出的、細(xì)微而持續(xù)的電流嗡鳴?？諝夥路鹉塘?，
每一秒都被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)，如同在冰面上踟躕前行。終于，他抬起了頭。
昏白的光線(xiàn)落在他臉上，皮膚呈現(xiàn)出一種近乎病態(tài)的透明感，甚至能看到淡青色的細(xì)小血管。
他的眼睛望向她，那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)星辰大海、銳利而明亮的眸子，此刻卻像蒙上了厚厚的塵埃，
里面翻涌著她從未見(jiàn)過(guò)的、極其復(fù)雜的東西——有深不見(jiàn)底的疲憊，
像跋涉了萬(wàn)水千山后的精疲力竭；有掙扎的痛苦，
、沉甸甸的歉疚；甚至……還有一絲微弱得幾乎要被忽略的、如同風(fēng)中殘燭般的貪戀和依戀，
被她敏銳地捕捉到了。那微弱的光亮，像投入寒潭的石子，
瞬間點(diǎn)燃了蘇念孤注一擲的勇氣和不顧一切的心疼。“周嶼，”她的聲音依舊很輕，
卻異常清晰，每一個(gè)字都像是從滾燙的炭火上滾過(guò)，灼燒著她自己的喉嚨，
“我知道……我知道你可能……生病了?！?她看到他驟然收縮的瞳孔，像受驚的鹿，
但她不管不顧地繼續(xù)說(shuō)下去，聲音帶著一絲哽咽，“我不怕。真的。不管是什么病，
不管有多難，我都……我會(huì)陪著你，我們一起……” 后面的話(huà)被洶涌的情緒堵住，
化作眼中迅速積聚的水光?！疤K念?！?他打斷了她。聲音不高，甚至有些低沉沙啞，
卻像一把淬了萬(wàn)年寒冰的利刃，精準(zhǔn)而冷酷地?cái)財(cái)嗔怂形闯隹诘臐L燙話(huà)語(yǔ)和期冀。
他猛地站起身。動(dòng)作牽扯似乎讓他有些不適，眉頭幾不可察地蹙了一下。
高大的身影瞬間將她完全籠罩在他投下的陰影里。他的臉色在燈光下白得近乎透明，
嘴唇緊抿成一條毫無(wú)血色的直線(xiàn)，下頜線(xiàn)繃得死緊。他看著她的眼睛，
那雙曾經(jīng)讓她沉溺、此刻卻只剩下荒蕪冰原和凜冽寒風(fēng)的眼睛里，
最后一絲微光也徹底熄滅了，被一種近乎殘忍的、不容置疑的決絕所取代?！皠e這樣。
” 他的聲音低沉而沙啞，帶著一種沉重的、仿佛背負(fù)著整個(gè)世界的疲憊感，
每一個(gè)字都像冰冷的石頭砸在地板上，“我們……”他頓了頓，目光越過(guò)她的頭頂，
投向窗外那片被暮色吞噬、無(wú)邊無(wú)際的黑暗，仿佛那里才是他注定要沉淪、無(wú)法逃脫的歸宿。
聲音里透著一股令人心寒的疏離：“不是一個(gè)世界的人。”說(shuō)完，他不再看她，
抓起桌上的書(shū)包，單薄的肩膀帶著一種刻意的僵硬，擦過(guò)她僵在原地的身體。那觸碰極輕，
像羽毛拂過(guò)，卻帶著刺骨的寒意，瞬間凍結(jié)了她的四肢百骸，連血液都仿佛凝固了。
他沒(méi)有絲毫停頓，也沒(méi)有回頭，背影在空曠的走廊里被昏暗的光線(xiàn)拉長(zhǎng)，顯得那么孤獨(dú)，
那么決絕，一步一步，緩慢而堅(jiān)定地，消失在前方那片更深的、寒風(fēng)呼嘯的黑暗里?！耙院螅?/p>
別來(lái)找我了?！?那冰冷的余音，如同鬼魅般縈繞在空蕩蕩的教室。
蘇念像一尊被風(fēng)雪瞬間凍僵的雕像，站在原地，動(dòng)彈不得。
手里攥著的、早已失去溫度的牛奶盒，“啪嗒”一聲掉落在冰冷的水磨石地面上。
純白的液體從盒子的縫隙里汩汩流出，迅速在光滑的地面洇開(kāi)一小片絕望的形狀，
像一顆碎裂的心。那句“不是一個(gè)世界的人”，像無(wú)數(shù)根淬了劇毒的冰針，
密密麻麻、狠狠地扎進(jìn)她心臟最柔軟的地方，
留下無(wú)數(shù)看不見(jiàn)卻永不會(huì)愈合、時(shí)刻滲著寒意的孔洞。原來(lái)，她小心翼翼珍藏的所有靠近，
她那些無(wú)聲的注視和笨拙的關(guān)心，在他眼里，不過(guò)是另一個(gè)世界不合時(shí)宜的噪音，
是毫無(wú)意義的打擾。抽屜深處那只木雕的候鳥(niǎo)，翅膀上那道原本只覺(jué)可愛(ài)的劃痕，
此刻仿佛突然變成了一道深可見(jiàn)骨、鮮血淋漓的傷口，無(wú)聲地嘲笑著她所有可笑的幻想。
從那天起，蘇念再也沒(méi)主動(dòng)找過(guò)周嶼。她把自己縮進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬的殼里。那只木鳥(niǎo)，
連同那個(gè)記錄著少女心事的硬殼筆記本，被她用厚厚的舊報(bào)紙一層層裹緊，
塞進(jìn)了一個(gè)蒙塵的紙箱，又用力推到了床底最深的角落。
像埋葬一段未曾開(kāi)始就已宣告死亡、并被無(wú)情踐踏的初戀。
她甚至不再刻意望向教室后排那個(gè)靠窗的位置，目光掃過(guò)時(shí)，也如同掃過(guò)一片空白。
只是生活在一個(gè)空間里，痕跡無(wú)法徹底抹去。她依然會(huì)看到他抽屜里越來(lái)越多的藥瓶，
白色的小藥片裝在透明的分裝盒里，棕色的糖漿瓶標(biāo)簽上的字跡密密麻麻。
它們像一群沉默而陰冷的幽靈，盤(pán)踞在他桌斗的陰影里。她看見(jiàn)他在無(wú)人注意的課間，
獨(dú)自走到走廊盡頭的窗邊，靠著冰冷的墻壁，閉著眼，眉心緊蹙成深深的“川”字，
額角滲出細(xì)密的冷汗，仿佛在承受著某種無(wú)形的、巨大的重壓。
她看見(jiàn)他校服袖口偶爾滑落時(shí)，
露出的、手腕內(nèi)側(cè)皮膚上青紫的針眼和滯留針留下的膠布痕跡，像雪地里突兀刺目的淤痕，
無(wú)聲地訴說(shuō)著不為人知的痛苦。畢業(yè)前最后一個(gè)冬天，異常寒冷。
北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)光禿的樹(shù)枝，發(fā)出凄厲的嗚咽。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲刺破寂靜，
教學(xué)樓瞬間被喧騰的人聲和收拾書(shū)包的碰撞聲填滿(mǎn)。蘇念故意磨蹭著，慢條斯理地收拾文具，
把每一本書(shū)都仔細(xì)地?fù)崞竭吔?，再放進(jìn)書(shū)包。
直到教室里只剩下她和還在慢吞吞將最后幾本習(xí)題冊(cè)塞進(jìn)書(shū)包的周嶼。窗外，
細(xì)碎的雪沫開(kāi)始無(wú)聲飄灑，在昏黃路燈的光暈里旋轉(zhuǎn)、墜落，如同破碎的星光。
空氣冷得像凝固的冰，吸進(jìn)肺里帶著針扎般的刺痛。蘇念的心跳在胸腔里瘋狂擂鼓，
幾乎要掙脫束縛。她深吸了好幾口冰冷的空氣，
試圖壓下那股幾乎要破胸而出的沖動(dòng)和莫名的恐慌。最終，她還是像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著，
一步一步走到了他桌邊。聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖，
輕得如同嘆息：“周嶼……雪好像下大了，” 她頓了頓，指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下月牙形的紅痕，“一起……走嗎？”他整理書(shū)包的手指猛地頓住，仿佛被按下了暫停鍵。
低著頭，額前垂落的碎發(fā)遮住了他的眉眼，只露出線(xiàn)條緊繃的下頜。
教室里只剩下日光燈管發(fā)出的、低微而持續(xù)的電流嗡鳴，這聲音在此刻被無(wú)限放大，
敲打在蘇念緊繃的神經(jīng)上。時(shí)間被拉長(zhǎng)，每一秒都像是在滾燙的刀尖上行走，煎熬無(wú)比。
終于，他極其緩慢地抬起了頭?；璋椎臒艄夂翢o(wú)保留地傾瀉在他臉上，
照得皮膚呈現(xiàn)出一種令人心驚的、病態(tài)的透明感，淡青色的血管在額角和頸側(cè)清晰可見(jiàn)。
他的眼睛望向她，那雙曾經(jīng)如同寒星般清亮的眸子，此刻像是蒙上了終年不散的濃霧，
濃得化不開(kāi)的、沉甸甸的、幾乎要將人壓垮的歉疚；甚至……還有一絲微弱得如同風(fēng)中殘燭，
卻又無(wú)比真實(shí)存在的、被她瞬間捕捉到的、近乎絕望的貪戀和渴望。那縷微弱的光亮，
像投入早已冰封心湖的石子，瞬間點(diǎn)燃了蘇念不顧一切的勇氣和孤注一擲的心疼。
連日來(lái)強(qiáng)行筑起的冰墻轟然崩塌，那些被壓抑的關(guān)切和委屈如同熔巖般噴涌而出。“周嶼，
”她的聲音陡然拔高了一些，帶著明顯的哽咽，每一個(gè)字都像滾燙的炭火，
灼燒著她自己的喉嚨和理智，“我知道！我知道你生病了！很重的病！
” 她看到他瞳孔驟然緊縮，身體幾不可察地晃了一下，但她不管不顧，
像是要把積壓已久的情緒全部?jī)A瀉出來(lái)，“我不怕！我真的不怕！不管是什么病，
不管有多難，我都可以陪你一起面對(duì)！我們一起想辦法！你別推開(kāi)我！你別再說(shuō)那種話(huà)！
我們明明……” 她激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)?！疤K念！”他厲聲打斷她，
聲音陡然拔高，帶著一種前所未有的、近乎失控的尖銳，瞬間壓過(guò)了她所有的話(huà)語(yǔ)。
那聲音里充滿(mǎn)了痛苦、焦躁和一種走投無(wú)路的絕望。他猛地站起身，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。
高大的身影帶著巨大的壓迫感將她完全籠罩。他的臉色在燈光下白得駭人，
嘴唇緊抿成一條毫無(wú)血色的直線(xiàn)，下頜線(xiàn)繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。他看著她的眼睛，
那雙眼睛里的濃霧瞬間被一種冰冷刺骨的、近乎殘忍的決絕所取代，像兩把淬毒的匕首，
狠狠刺向她?！拔艺f(shuō)過(guò)了！”他的聲音低沉沙啞，卻帶著不容置疑的、斬釘截鐵的力量，
每一個(gè)字都像冰雹砸落，“我們不是一個(gè)世界的人！聽(tīng)不懂嗎？”他逼近一步，
帶著濃烈的藥味和一種令人窒息的寒意，蘇念下意識(shí)地后退，后背抵住了冰冷的墻壁。
“我的世界，”他盯著她，眼神銳利如刀，聲音冰冷得不帶一絲溫度，
“是醫(yī)院消毒水的味道，是沒(méi)完沒(méi)了的檢查報(bào)告，是永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)怎么樣的恐懼！
是化療，是嘔吐，是掉頭發(fā)，是躺在病床上像個(gè)廢物一樣等死！” 他幾乎是低吼出來(lái)，
胸膛劇烈起伏，額角青筋隱現(xiàn)，那雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛里充滿(mǎn)了痛苦和一種自毀般的瘋狂，
“你的世界呢？是陽(yáng)光，是大學(xué)，是未來(lái)！是大把的好時(shí)光等著你去揮霍！你憑什么？
你憑什么要踏進(jìn)我這灘爛泥里來(lái)？！”他喘著粗氣，
眼神里充滿(mǎn)了自嘲和一種深不見(jiàn)底的悲涼：“別天真了蘇念！
別用你那廉價(jià)的同情心來(lái)可憐我！我不需要！收起你那副救世主的樣子！離我遠(yuǎn)點(diǎn)！
越遠(yuǎn)越好！”每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在蘇念的心上。
她被他眼中那深沉的痛苦和絕望徹底震住了，渾身冰冷，僵在原地，
像一尊被風(fēng)雪徹底凍透的冰雕。原來(lái)，他推開(kāi)她，不是因?yàn)槔淠皇且驗(yàn)閰拹海?/p>
而是因?yàn)椤X(jué)得自己身處泥沼，不配沾染她的陽(yáng)光？他怕拖累她？
“我……” 她張了張嘴，喉嚨像是被滾燙的砂石堵死，發(fā)不出任何聲音。
巨大的悲傷和心疼如同海嘯般將她淹沒(méi)，淚水終于決堤，洶涌而出，模糊了視線(xiàn)。
周嶼看著她瞬間慘白的臉和洶涌的淚水，眼中那瘋狂決絕的神色似乎動(dòng)搖了一下，
閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的痛楚，但隨即被更深的冰冷覆蓋。他猛地別開(kāi)臉，不再看她，
仿佛多看一眼都是折磨。抓起書(shū)包，肩膀帶著一種刻意的僵硬，再次擦過(guò)她僵在原地的身體。
“以后，”他背對(duì)著她，聲音低沉沙啞，帶著一種斬?cái)嘁磺袪拷O的疲憊和冷酷，
“別再來(lái)找我了。算我求你。”說(shuō)完，他不再停留，單薄的背影在教室門(mén)口頓了一下，
隨即快步融入走廊盡頭那片被風(fēng)雪攪亂的、更深的黑暗里，消失不見(jiàn)。蘇念靠著冰冷的墻壁，