下午三點(diǎn)整，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸在梧桐樹的闊葉上，發(fā)出"噼啪"聲響。
許諾站在教學(xué)樓下第三棵梧桐樹旁，懷里緊緊抱著半舊的畫板，
淺藍(lán)色的校服裙擺被風(fēng)掀起一角，露出纖細(xì)白皙的腳踝。這是她和沈倦約好的時(shí)間。
梧桐葉被雨水洗得發(fā)亮，綠得有些晃眼。許諾抬頭看了眼灰蒙蒙的天空，
把懷里的畫板又往胸口摟了摟。畫板里夾著給沈倦準(zhǔn)備的生日禮物，
還有昨晚熬夜整理的A大歷年錄取分?jǐn)?shù)線。高三教學(xué)樓的鐘聲沉悶地響了三下，
驚飛了藏在葉間避雨的麻雀。許諾低頭看了看手腕上的電子表，屏幕顯示著星期幾，日期，
還有精確到秒的時(shí)間。"再等十分鐘。"她小聲對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得立刻被雨聲吞沒(méi)。
十分鐘變成了半小時(shí)，半小時(shí)又悄悄溜走。雨點(diǎn)越來(lái)越密，順著梧桐葉的脈絡(luò)匯成細(xì)流，
滴落在她的劉海和肩膀上。許諾從帆布包里翻出一把折疊傘，傘骨有點(diǎn)變形，
是去年沈倦在操場(chǎng)上撿到的，修好后就一直放在她這里。撐開(kāi)傘的時(shí)候，
金屬接頭發(fā)出"咔嗒"一聲脆響。她往梧桐樹靠近了些，
把畫板小心地藏在傘下最干燥的位置。畫板表面已經(jīng)沾了細(xì)密的水珠，
像誰(shuí)不小心撒上去的碎鉆。四點(diǎn)十五分，教導(dǎo)主任撐著黑傘從辦公樓走出來(lái)，
經(jīng)過(guò)梧桐道時(shí)多看了她兩眼。許諾下意識(shí)站直了身體，校服后領(lǐng)已經(jīng)被雨水洇出深色的痕跡，
貼在背上涼絲絲的。"同學(xué)，還不回家？"主任的聲音隔著雨幕傳過(guò)來(lái)，帶著慣有的嚴(yán)厲。
"我等同學(xué)。"許諾仰頭答話，雨水順著傘沿滑落，滴進(jìn)了頸窩里。主任點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)再多問(wèn)，
黑色的皮鞋踩過(guò)水洼，濺起細(xì)小的水花。許諾望著他的背影消失在雨霧里，
低頭用手指抹掉畫板封面上的水珠。指尖觸到微涼的紙板，想起高二那年冬天，
沈倦也是這樣站在雪地里等她，手里攥著兩個(gè)熱騰騰的烤紅薯。那時(shí)候他說(shuō)："許諾，
我們考同一所大學(xué)吧。"雨勢(shì)在五點(diǎn)左右小了些，變成細(xì)密的雨絲斜斜地織著。
許諾的帆布鞋已經(jīng)濕透，踩在地上能感覺(jué)到鞋墊吸飽了水。她數(shù)著路邊水洼里泛起的漣漪，
一圈又一圈，像總也走不完的年輪。十七次。這個(gè)數(shù)字在腦海里越來(lái)越清晰。
從高一第一次約定去圖書館卻等到閉館，到上個(gè)月說(shuō)好一起看的電影遲到進(jìn)場(chǎng)，算上今天，
整整十七次了。每次沈倦的理由都差不多，幫同學(xué)修自行車，送受傷的學(xué)弟去醫(yī)務(wù)室，
替老師整理競(jìng)賽資料......永遠(yuǎn)是別人比她重要?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)了一下，
許諾的心猛地一跳，幾乎是立刻掏了出來(lái)。屏幕亮著，卻只是運(yùn)營(yíng)商的天氣預(yù)報(bào)短信。
她輕輕嘆了口氣，把手機(jī)塞回口袋，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。五點(diǎn)半的鈴聲響起時(shí)，
許諾做了一個(gè)決定。她收起變形的雨傘，將畫板頂在頭上往街角走。
那里有家開(kāi)了很多年的文具店，沈倦說(shuō)過(guò)放學(xué)后會(huì)先去那里買新的畫紙。
雨水順著畫板邊緣流下，模糊了她的視線。走到巷口時(shí)，
許諾看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影撐著深藍(lán)色的雨傘，站在文具店屋檐下。不是一個(gè)人。
沈倦半跪在地上，微微低著頭，右肩幾乎完全暴露在雨幕里。
他面前站著一個(gè)個(gè)子?jì)尚〉呐?，穿著嶄新的白色連衣裙，
正是上周剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那個(gè)轉(zhuǎn)校生林薇薇。許諾停下腳步，畫板從頭頂滑落到手臂上。
沈倦正專注地幫林薇薇系鞋帶，動(dòng)作認(rèn)真輕柔，像是在完成什么重要的儀式。風(fēng)吹過(guò)，
把林薇薇細(xì)弱的聲音送過(guò)來(lái)："真不好意思，我低血糖犯了，
頭暈得厲害......""沒(méi)事，你站好別亂動(dòng)。"沈倦的聲音穿過(guò)雨絲，
傳到許諾耳中時(shí)帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。他熟練地打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，
站起身時(shí)自然地把傘往林薇薇那邊傾斜更多。雨水順著他濕透的發(fā)梢滴落，
深色的校襯衫緊貼在脊背上，勾勒出清瘦的線條。許諾站在原地，感覺(jué)全身的血液都凝固了。
懷里的畫板變得無(wú)比沉重，里面那張畫了很久的素描被硌得發(fā)疼。
畫上是沈倦在籃球場(chǎng)上的樣子，汗水順著下頜線滑落，笑容比陽(yáng)光還要耀眼。
不知道過(guò)了多久，沈倦終于轉(zhuǎn)過(guò)身，視線與許諾撞個(gè)正著。他臉上的溫柔僵了一下，
眼神閃過(guò)一絲慌亂，下意識(shí)地把傘往自己這邊收了收。"許諾？你怎么在這里？
"他快步走上前，藍(lán)色的傘面遮住了兩人之間的狹小空間。雨水順著傘沿滴落，
在兩人腳邊匯成小小的水洼。許諾看著他，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)熟悉的人變得很陌生。
他右肩的衣服還在往下滴水，狼狽卻不自知，眉頭微微蹙著，和過(guò)去十六次一樣的表情。
"我在等你。"許諾聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，卻努力維持著平靜。
沈倦的目光落到她懷里的畫板上，又移開(kāi)，看向站在不遠(yuǎn)處的林薇薇，
語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的急切："剛才林薇薇突然低血糖差點(diǎn)暈倒，我總不能不管吧？
她一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，人生地不熟的......""第17次了。"許諾輕輕打斷他，聲音很輕，
卻像重錘敲在沈倦心上。沈倦愣了一下，顯然沒(méi)明白她的意思："什么？"許諾沒(méi)有回答，
只是抬起頭，認(rèn)真地看著他的眼睛。那雙總是盛滿笑意的眼睛此刻有些閃躲，
里面倒映著她狼狽的模樣，也倒映著身后林薇薇若有似無(wú)的目光。"沒(méi)什么。"許諾低下頭，
用袖子擦了擦臉上的雨水，卻不知道是雨水還是別的什么，"我先走了。"她轉(zhuǎn)身要走，
手腕卻被沈倦抓住。他的手心還是和以前一樣溫暖，帶著熟悉的煙草味和雨水的濕意。
許諾的心跳漏了一拍，幾乎要以為這一次會(huì)不一樣。"別生氣，我送你回家。
"沈倦的聲音放軟了些，帶著慣有的哄勸語(yǔ)氣。許諾用力抽回手，力道之大讓沈倦都愣住了。
她后退一步，拉開(kāi)兩人之間的距離，雨水順著發(fā)梢滴落，語(yǔ)氣平靜得可怕："不用了。
"沈倦看著她蒼白的臉和泛紅的眼眶，第一次感到了真正的慌亂。他想說(shuō)什么，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。許諾懷里的畫板邊角已經(jīng)濕透，深色的水跡暈染開(kāi)來(lái)，
像一滴化不開(kāi)的墨。許諾沒(méi)再看他一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕里。畫板抱在懷里，越來(lái)越沉，
像是承載了十幾年的回憶和期待，終于在這一刻不堪重負(fù)。她挺直脊背往前走，沒(méi)有回頭，
一步一步踩過(guò)水洼，濺起的水花打濕了校服褲腳。走出很遠(yuǎn)之后，
許諾似乎聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊她的名字。雨勢(shì)已經(jīng)完全停了，夕陽(yáng)掙扎著從云層里鉆出來(lái)，
在濕漉漉的地面上投下斑駁的光影。她停下腳步，回頭望去，只看見(jiàn)沈倦還站在原地，
手里的藍(lán)傘掉在地上，被風(fēng)吹得轉(zhuǎn)了個(gè)圈。街角的林薇薇已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。許諾深吸一口氣，
空氣里彌漫著雨后泥土和青草的氣息。她繼續(xù)往前走，腳步堅(jiān)定，像是走向一個(gè)全新的世界。
懷里的畫板變得輕了些，大概是里面的畫紙已經(jīng)被雨水徹底浸透，
模糊了所有熟悉的線條和顏色?；氐郊視r(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)?？蛷d沒(méi)有開(kāi)燈，
父母應(yīng)該又在店里忙到很晚。許諾換了鞋，徑直走進(jìn)自己的房間，把濕透的畫板放在書桌上。
臺(tái)燈的光暈里，能清楚地看見(jiàn)那張她畫了一個(gè)月的素描已經(jīng)完全模糊，
只剩下沈倦輪廓的殘影。她靜靜地看了一會(huì)兒，然后從抽屜里拿出一張新的志愿表。
上周填好的那張還壓在玻璃板下，第一志愿清晰地寫著"A大"兩個(gè)字。
許諾把新的志愿表鋪平，拿出黑色水筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒(méi)有落下。
窗外的月光透過(guò)沒(méi)有拉嚴(yán)的窗簾照進(jìn)來(lái)，在桌子上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
許諾想起高三開(kāi)學(xué)第一天，沈倦在作文本上寫下的那句話："南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。
"他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)是寫給她的，眉眼彎彎的樣子，和今天為林薇薇系鞋帶時(shí)一模一樣。
筆尖終于落下，在志愿表的第一欄寫下"B大"兩個(gè)字。鋼筆水在紙上洇開(kāi)小小的墨點(diǎn)，
像是一顆眼淚落在空白的未來(lái)里。許諾放下筆，翻開(kāi)桌角的地理課本。B大在遙遠(yuǎn)的北方，
那里有冰天雪地，有她從未見(jiàn)過(guò)的白樺林，還有和這里完全不同的天空。最重要的是，
那里沒(méi)有沈倦，沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了的等待，也沒(méi)有第17次失望。窗外的月光漸漸變得明亮，
照亮了書桌上那個(gè)已經(jīng)濕透的畫板。許諾合上地理課本，起身走到窗前，推開(kāi)了窗戶。
略帶涼意的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著夏末特有的清爽。她伸出手，任由風(fēng)穿過(guò)指縫，
心里某個(gè)執(zhí)拗了很久的東西，終于在這一刻悄然松脫。遠(yuǎn)處的路燈亮了起來(lái)，
在濕漉漉的路面上暈開(kāi)溫暖的光圈。許諾看著樓下空無(wú)一人的街道，
嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)極淺的弧度。明天的晨光會(huì)和今天不同，而她的人生，
也終于要走向新的方向。桌上的志愿表在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，黑色的"B大"兩個(gè)字，
在月光下清晰而堅(jiān)定。九月午后兩點(diǎn)的太陽(yáng)像團(tuán)火球，烤得A大報(bào)到處的紅磚墻都泛著熱氣。
沈倦背對(duì)著嘰嘰喳喳的新生人潮站著，白T恤領(lǐng)口早就被汗浸濕，
攥在掌心的兩張電影票黏答答地貼在掌紋里，