雨下得像天破了個窟窿。程晏晏蹲在后門屋檐下剝蒜，雨點子噼里啪啦砸在塑料棚上。
這個點本該打烊了，偏偏今天新買的冰柜到貨，幾個工人搬完非要嘗她的手藝。"老板娘！
蛋炒飯能不能多放蔥花？"廚房里傳來帶著東北腔的喊聲。"蔥在筐里自己加。
"她頭也不抬地應(yīng)著，突然聽見前門風(fēng)鈴響得異常急促。抬頭看掛鐘，晚上十點二十，
這個時間不該有客人。玻璃門被推開時帶進(jìn)一蓬水霧。男人黑色西裝全洇成了深灰，
發(fā)梢滴水成線，像尊移動的噴泉雕像。最違和的是他左手居然還端著杯咖啡，
紙杯已經(jīng)被捏變了形。"打烊了。"程晏晏甩著蒜皮站起來。
男人徑直走向離空調(diào)最近的座位，咖啡杯往桌上一墩："蛋炒飯，不要胡蘿卜。
"這聲音讓程晏晏捏蒜的手指一僵。她借著轉(zhuǎn)身開燈的動作背過身去，
心跳快得像在耳膜上打鼓——沈確。她那位在訂婚宴上當(dāng)眾撕毀婚約的前未婚夫，
此刻正濕淋淋地坐在她經(jīng)營了三個月的小餐館里。"八十。"她扯下墻上掛的圍裙系上，
"先付錢。"沈確摸出皮夾的動作突然頓住。程晏晏順著他的視線低頭，
發(fā)現(xiàn)自己左手背的燙傷疤露了出來。這道月牙形的疤是半年前為救他妹妹留的，
現(xiàn)在倒成了天然偽裝——畢竟程家千金最寶貝那雙鋼琴十級的手。"掃碼。
"她把點單二維碼推過去，指甲故意沾著兩片蒜皮。后廚飄來蛋炒飯的香氣時，
沈確正在拆第四包砂糖。程晏晏透過出餐口看他，發(fā)現(xiàn)這人瘦得驚人，
西裝領(lǐng)口露出的一截鎖骨能養(yǎng)金魚。她鬼使神差多打了顆蛋，想起以前管家說過，
沈少爺有厭食癥。"您的飯。"她特意用燙傷的左手端盤。沈確的咖啡勺突然掉進(jìn)炒飯里。
鍍金的勺柄在蛋黃包裹的米粒間閃閃發(fā)亮，程晏晏瞳孔驟縮——這是她當(dāng)年送他的訂婚禮物，
勺柄內(nèi)側(cè)刻著兩人姓氏縮寫。"勺子...""送你了。"沈確頭也不抬，
筷子尖精準(zhǔn)避開所有蔥花。程晏晏捏著勺子回到后廚，工人們正在爭論足球賽。
她打開水龍頭猛沖左手，疤痕在冷水刺激下泛出淡粉色。玻璃門外，
沈確吃飯的姿態(tài)像在完成某種儀式，每一口咀嚼三十次，連油星都沒沾到嘴角。真是見鬼了。
她盯著垃圾桶里泡發(fā)的咖啡渣想，這人不是宣稱只吃米其林三星嗎？
雨聲中突然混進(jìn)瓷器碰撞聲。程晏晏探頭一看，沈確居然在吃第二盤。更驚悚的是，
這個當(dāng)年嫌棄她"連咖啡都煮不好"的人，此刻正用她腌咸菜的粗陶碗接白開水喝。
"還要一份。"沈確遞過空碗時，無名指上的戒痕在燈光下很明顯。程晏晏突然笑了。
她接過碗，故意讓疤痕蹭過對方指尖："沈先生，我們這的規(guī)矩是——"后廚傳來工人哄笑，
她提高嗓門："蛋炒飯限量供應(yīng)。"沈確的眉毛終于動了一下。他摸出手機(jī)掃碼付款，
界面彈出"晏家小灶"的logo——一只抱著辣椒的簡筆畫兔子。"轉(zhuǎn)賬五百。
"機(jī)械女聲報數(shù)驚飛了門口躲雨的麻雀，"備注：明天留座。"程晏晏擦盤子時才發(fā)現(xiàn)，
那把鍍金咖啡勺粘了粒米飯，正卡在排水槽縫隙里發(fā)光。窗外，沈確的邁巴赫碾過水洼，
車牌號江A·8U0U0在雨中漸漸模糊。"老板娘！鍋巴粥還煮不煮啦？
"東北工人拍著冰箱喊。"煮。"她把咖啡勺扔進(jìn)收銀臺零錢盒，"再加個酸甜黃瓜條。
"零錢盒里，鍍金勺子壓著三枚一元硬幣。程晏晏摸出手機(jī)，
把"晏家小灶"的營業(yè)時間從22:00改成了22:30。程晏晏在晨光里數(shù)硬幣。
昨晚那把鍍金咖啡勺現(xiàn)在躺在零錢盒最底層，上面壓著七枚一塊錢硬幣，
像給貴族老爺蓋了床破棉被。"老板娘，今早蒸籠沒氣?。?幫工阿強(qiáng)拍打著竹制蒸籠。
她頭也不抬地往收銀臺塞零錢："蒸箱插頭被老鼠啃了，今天賣煎餅。
"左手疤痕在晨光里泛著淡粉色，像片半透明的櫻花落在手背上。玻璃門上的風(fēng)鈴?fù)蝗粊y響。
才早上七點十五，沈確已經(jīng)西裝革履地站在門口，領(lǐng)帶夾閃著冷光。更離譜的是，
他身后跟著個穿白大褂的瘦高個，脖子上掛著聽診器。"我說了不用。
"沈確皺眉擋開醫(yī)生伸來的手。白大褂眼鏡片反著光："沈總，您昨天吃了兩盤蛋炒飯！
根據(jù)您這三年的胃鏡報告——""煎餅果子，加雙蛋。"沈確把醫(yī)生關(guān)在門外，
指節(jié)敲在程晏晏剛擦過的玻璃柜臺上，"堂食。"程晏晏的鏟子差點戳破煎餅。
這人是不是腦子進(jìn)水了？當(dāng)年在米其林餐廳嫌她筷子拿得不夠優(yōu)雅，
現(xiàn)在倒來蒼蠅館子吃路邊攤？面糊澆在鐵板上的滋啦聲里，她瞥見沈確正用酒精棉片擦筷子。
還是老樣子，強(qiáng)迫癥晚期。她故意多甩了半勺油，煎餅邊緣立刻泛起金黃的泡泡。
"您的特制煎餅。"她特意用左手遞餐盤，疤痕蹭過一次性餐盒。
沈確的筷子尖突然懸在半空。程晏晏順著他的視線低頭——煎餅被疊成標(biāo)準(zhǔn)的等腰三角形，
邊緣焦黃處排列著十八個均勻的氣泡，像縮小版的銅錢烙。"怎么了？"她佯裝不解。
沈確的喉結(jié)動了動："...我母親生前，也喜歡這樣疊煎餅。
"后廚傳來阿強(qiáng)打翻醬油瓶的巨響。程晏晏攥緊圍裙口袋里的鍍金咖啡勺，
勺柄上"C&Y"的刻痕硌得掌心生疼。她當(dāng)然知道，沈確母親在他十歲那年吞安眠藥自殺，
遺書就壓在煎餅鐺下面。"吃慣山珍海味的人，嘗不出家常菜的門道。"她轉(zhuǎn)身去攪面糊，
聽見筷子劃破煎餅的脆響。玻璃門外，白大褂醫(yī)生正扒著窗戶狂拍視頻。程晏晏瞇起眼睛，
發(fā)現(xiàn)這人白大褂下露出阿瑪尼襯衫領(lǐng)子——好家伙，私家醫(yī)生穿這么騷包？"老板娘！
"阿強(qiáng)突然舉著手機(jī)沖出來，"美食博主在咱門口直播！"程晏晏的鏟子咣當(dāng)?shù)舻厣稀?/p>
直播畫面里，沈確正用她腌黃瓜的玻璃罐喝豆?jié){，
彈幕瘋狂刷過【這不是沈氏集團(tuán)總裁嗎】【驚！商界閻羅王吃路邊攤】。
最要命的是鏡頭推到他左手——鍍金咖啡勺正插在煎餅上，特寫清晰得能看見勺柄刻字。
"沈先生。"她一個箭步?jīng)_過去抽走勺子，"本店禁止自帶餐具。"沈確抬頭時，
嘴角沾著一點甜面醬。這個在財經(jīng)雜志上永遠(yuǎn)冷著臉的男人，
此刻眼睛里居然有類似困惑的情緒："你認(rèn)識我？""電視上見過。
"程晏晏把勺子塞進(jìn)牛仔褲口袋，"您父親不是老上財經(jīng)頻道么？"她故意提起沈老爺子，
滿意地看到對方嘴角繃直。玻璃門突然被推開，白大褂醫(yī)生舉著手機(jī)擠進(jìn)來："沈總！
董事會都在問您怎么突然——""出去。"沈確的聲音讓蒸籠里的水珠結(jié)冰似的。
程晏晏趁機(jī)溜回后廚，從冰箱頂層摸出個琺瑯盒。打開是六塊拇指大的桂花糕，
做成麻將牌形狀。這是程家老廚師的秘方，當(dāng)年沈確第一次來程家做客，
連吃三塊被沈老爺子當(dāng)眾訓(xùn)斥"沒規(guī)矩"。"阿強(qiáng)，給3號桌送茶點。
"她把糕點擺進(jìn)粗陶碟，突然發(fā)現(xiàn)自己在哼歌。連忙閉嘴，卻聽見前廳傳來瓷器碰撞聲。
探頭一看，沈確正用她裝調(diào)料的粗陶碗喝豆?jié){。更可怕的是，他吃桂花糕的動作像是拆炸彈，
先小心掰下"一筒"的邊緣，再分成四等份，
最后用門齒一點點磨——和十年前在程家客廳一模一樣。"老板娘！"阿強(qiáng)舉著手機(jī)沖進(jìn)來，
"咱們店上同城熱搜了！"程晏晏奪過手機(jī)，
屏幕顯示#沈氏總裁沉迷路邊攤#話題已經(jīng)爆了。置頂視頻里，沈確吃剩的煎餅被做成特寫，
彈幕都在分析【煎餅疊法好像沈夫人當(dāng)年的手藝】【這刀工絕對是專業(yè)級的】。
后頸汗毛突然豎起。她轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)沈確不知何時站在了出餐口，
目光落在她操作臺上的琺瑯盒上。"程..."他喉結(jié)動了動，"程家老宅的廚具？
"程晏晏的右手下意識捂住左手疤痕。完蛋，這盒子底部刻著程家族徽！
她急中生智抓起旁邊的辣椒罐："您要加辣嗎？"沈確的目光在疤痕與琺瑯盒之間游移，
最終搖頭："明天我訂晚餐。"他放下一張黑卡，"包場。
"程晏晏把黑卡塞回沈確西裝口袋時，聞到了苦橙混著雪松的古龍水味。
這味道她太熟悉了——去年訂婚宴前，她跑遍半個歐洲才在佛羅倫薩老店淘到這款香水。
"包場可以，刷卡不行。"她故意用沾著蔥末的指尖戳他胸口，"本店規(guī)矩，只收現(xiàn)金。
"沈確的睫毛在眼下投出兩道陰影。晨光透過玻璃門照在他無名指的戒痕上，
那圈淺白像是被什么灼燒過。程晏晏突然想起半年前，自己把訂婚戒指扔進(jìn)海鮮湯時，
湯面浮起的那層金色油花。"七點。"沈確收回卡，轉(zhuǎn)身時西裝下擺掃過門邊的薄荷盆栽，
"菜單你定。"風(fēng)鈴響動時，程晏晏才發(fā)現(xiàn)自己后背全濕了。
鍍金咖啡勺從她顫抖的手指間滑落，在水泥地上敲出清越的聲響。
阿強(qiáng)突然指著窗外驚呼："老板娘！那人是不是吐在豪車上了？"透過雨漬斑駁的玻璃，
只見沈確的邁巴赫停在巷口，白大褂醫(yī)生正拍著他后背。沈確彎腰的姿勢像個破舊的手風(fēng)琴，
昂貴的西裝面料在晨光中泛起病態(tài)的褶皺。"活該。"程晏晏撿起咖啡勺沖水，
"厭食癥還敢吃這么油。"阿強(qiáng)突然"咦"了一聲："這醫(yī)生我見過！
上周他帶個姑娘來吃牛肉面，
那姑娘左手也有個月牙疤..."程晏晏手里的勺子再次掉進(jìn)水池。沈確的妹妹沈棠，
半年前廚房起火時被她救出來的小姑娘。風(fēng)鈴還在晃，阿強(qiáng)已經(jīng)抱著手機(jī)沖過來："老板娘！
那個美食博主又來了，說要拍什么'總裁同款套餐'！
"程晏晏瞥見巷口停著輛貼著直播標(biāo)語的SUV。她抓起抹布擦柜臺，
鍍金咖啡勺在零錢盒里叮當(dāng)作響："今天歇業(yè)，你回去把冰柜插頭修好。""??？
可剛才不是答應(yīng)...""晚上八點再來。"她從冰箱取出條鱖魚，
"記得把你表妹的化妝包借我。"阿強(qiáng)張著嘴的表情活像吞了只活蝦。程晏晏懶得解釋，
刀背"啪"地拍在魚頭上。她得做好萬全準(zhǔn)備——沈確的舌頭比實驗室儀器還靈敏，
當(dāng)年能嘗出她煲湯用的是自來水還是礦泉水。魚鰓在夕陽里泛著金屬光澤時，
程晏晏正往左手疤痕上涂遮瑕膏?；瘖y鏡旁擺著沈確留下的便簽，
鋼筆字力透紙背：【不要胡蘿卜，不吃動物內(nèi)臟，忌口茴香】。她嗤笑著把紙條扔進(jìn)灶臺，
火苗"騰"地躥高——全tm是瞎扯，這人明明最愛吃她做的九轉(zhuǎn)大腸。
"老板娘..."阿強(qiáng)表妹小圓舉著卷發(fā)棒的手在抖，"您這疤遮不住啊。
"程晏晏盯著鏡子里泛紅的月牙形疤痕。半年前沈棠的公寓起火，她徒手去抓滾燙的門把時，
怎么沒想到這疤會成為今日的破綻？"算了。"她抓起深藍(lán)色廚師服套上，
立領(lǐng)剛好能遮住半邊臉。"你去前廳盯著直播的，別讓他們拍后廚。"七點整，風(fēng)鈴沒響。
沈確是從后門進(jìn)來的，手里居然拎著個超市塑料袋。
程晏晏差點切到手指——沈氏集團(tuán)總裁拎塑料袋？這畫面比企鵝穿羽絨服還離譜。"食材。
"他把袋子放在案板上，里面整齊碼著六枚雞蛋，"農(nóng)場直供，可溯源。
"程晏晏捏起枚雞蛋，燈光下蛋殼泛著淡淡的青。
這種雞蛋她只見過一次——在程家退婚宴的早餐桌上，沈確當(dāng)時說："連溏心蛋都煮不好。
""沈總。"她故意讓雞蛋在指間轉(zhuǎn)了個圈，"我這可是'三無'黑作坊。"沈確突然伸手，
指尖在距她左頰一厘米處停?。?面粉。"程晏晏后知后覺摸到臉上的粉末。
沈確已經(jīng)轉(zhuǎn)身去洗手，袖扣折射的光斑在天花板上跳動。她突然發(fā)現(xiàn)他今天沒戴領(lǐng)帶夾，
襯衫最上面那顆扣子松著，露出一小片蒼白的鎖骨。"開胃菜。"她端出青瓷碗，
琥珀色的湯里沉著三顆魚丸，"潮州手打魚羹。"沈確的筷子尖在湯面頓住。
程晏晏心跳加速——當(dāng)年她第一次為沈家宴會做這道菜，
沈確當(dāng)著所有人面說魚丸少打了三分鐘。現(xiàn)在碗里這三顆，不多不少正好欠三分鐘火候。
"刀工進(jìn)步了。"沈確突然說。湯匙擦過程晏晏的指尖。她這才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，
熱湯在碗沿晃出細(xì)小的漣漪。前廳突然傳來小圓的尖叫，接著是雜亂的腳步聲。
"直播間老鐵們！這就是沈總連吃一周的神秘小館！"一個染金毛的腦袋探進(jìn)后廚，
手機(jī)鏡頭正對操作臺，"哇！老板娘這手雕花絕了！"程晏晏的雕刀在蘿卜上打滑。