不寫(xiě)了兄弟們，我太難受了。具體最后一章出原因。
九月的風(fēng)裹挾著暑氣的余溫，從敞開(kāi)的教室窗口灌進(jìn)來(lái)，帶著操場(chǎng)盡頭懸鈴木葉子干燥的沙沙聲。那些寬大的葉片邊緣已悄然染上枯黃，帶著一種季節(jié)轉(zhuǎn)換的倦意，偶爾被風(fēng)強(qiáng)硬地扯落一兩片，打著旋兒，飄過(guò)走廊空曠的水磨石地面，最終無(wú)力地貼在窗玻璃外。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)窗戶，在課桌上投下清晰的、跳動(dòng)的菱形光斑，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光束里浮沉游弋，如同被無(wú)形之手揚(yáng)起的、細(xì)碎的金粉，無(wú)聲地演繹著光陰的流逝。
初三（七）班的教室里，空氣凝重得幾乎能攥出水來(lái)。剛結(jié)束的語(yǔ)文單元測(cè)驗(yàn)卷子，帶著新鮮油墨味和令人心頭發(fā)緊的分?jǐn)?shù)，正一張張從前排往后傳遞。有人嘆氣，有人竊喜，更多的是筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，訂正錯(cuò)誤，也像是試圖修補(bǔ)某種無(wú)形的裂痕。
劉昱辰煩躁地抓了抓自己那刺猬般短硬的頭發(fā)，目光死死釘在自己課桌中央那張薄薄的試卷上。那鮮紅刺眼的“68”分，像兩枚燒紅的烙鐵，燙得他幾乎不敢直視。卷面大片空白，僅有的幾行字也寫(xiě)得歪歪扭扭，力透紙背，透著一股破罐子破摔的潦草。作文那欄更是孤零零地躺著一個(gè)碩大的“閱”字，連個(gè)象征性的分?jǐn)?shù)都吝于給予。他用力閉了閉眼，仿佛這樣就能把那分?jǐn)?shù)從視網(wǎng)膜上抹去，可再睜開(kāi)，那數(shù)字依舊張牙舞爪，嘲笑著他。
“劉昱辰，出來(lái)一下?！?/p>
班主任邵清如的聲音不高，帶著她一貫的溫和，卻像一顆小石子投入沉悶的水面，清晰地傳入劉昱辰耳中。教室里瞬間靜了幾分，幾十道目光有意無(wú)意地掃射過(guò)來(lái)。劉昱辰頭皮一麻，認(rèn)命地站起身，椅子腿在水泥地上刮出短促刺耳的噪音。他低著頭，幾乎是同手同腳地挪出了教室門(mén)，后背能清晰地感受到那些目光的重量，沉甸甸地壓著。
走廊里光線明亮許多，風(fēng)也更大些，吹得他額前的碎發(fā)亂舞。邵老師就站在窗邊，手里拿著他的卷子，眉頭微蹙，鏡片后的目光含著不解和一絲不易察覺(jué)的失望。她穿著淺灰色的薄針織衫，整個(gè)人顯得溫婉而知性，是班里公認(rèn)最沒(méi)有架子也最受學(xué)生喜愛(ài)的老師。
“昱辰，”邵老師的聲音放得更輕了，像怕驚擾了什么，“你這語(yǔ)文成績(jī)?cè)趺椿厥?？”她抖了抖手里的卷子，“次次不及格。上次月考后談心，你不是還說(shuō)挺喜歡我這個(gè)語(yǔ)文老師嗎？怎么，是陽(yáng)奉陰違，專挑好聽(tīng)的哄我？”
她的語(yǔ)氣里沒(méi)有嚴(yán)厲的責(zé)備，只有深深的困惑和一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)奈，像溫水漫過(guò)皮膚，反而讓劉昱辰更加無(wú)地自容。他不敢看老師的眼睛，視線盯著自己那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖，感覺(jué)臉上火燒火燎。
“邵老師……我……”他聲音干澀，舌頭像是打了結(jié)，半晌才擠出一句完整的話，“我知道錯(cuò)了。您別生氣……您看看我現(xiàn)在這樣，該怎么辦??？”他羞愧地抬起手，用力撓了撓后腦勺，幾乎要把頭皮抓破，仿佛這樣就能撓掉那份難堪。
邵老師看著他這副樣子，輕輕嘆了口氣。她目光越過(guò)劉昱辰，投向教室里那個(gè)靠窗的位置。窗外的懸鈴木枝葉在風(fēng)里搖曳，將斑駁的光影投在靠窗坐著的那個(gè)女孩身上，她正側(cè)著頭和鄰桌的女生（周曉雯）說(shuō)著什么，肩膀微微聳動(dòng)，似乎又被逗笑了。
“這樣吧，”邵老師收回目光，做出了決定，語(yǔ)氣溫和卻不容置喙，“你跟賀知夏坐一桌去。讓她幫幫你，帶帶你。她的語(yǔ)文，你是知道的?！?/p>
賀知夏？這個(gè)名字像一顆小石子投入劉昱辰混亂的腦海，勉強(qiáng)激起一點(diǎn)漣漪。他下意識(shí)地順著邵老師的目光望過(guò)去。那個(gè)靠窗的位置……哦，是她。那個(gè)總是笑得很大聲、嗓門(mén)特別亮、在語(yǔ)文課上被老師點(diǎn)名朗誦作文時(shí)，聲音能穿透整個(gè)走廊的女孩。語(yǔ)文成績(jī)拔尖，年級(jí)里都排得上號(hào)，這確實(shí)是“人盡皆知”。除此之外呢？劉昱辰腦子里一片空白。印象里，她似乎和班上大部分男生都玩得不錯(cuò)，課間總能聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲，像個(gè)發(fā)光發(fā)熱的小太陽(yáng)。但具體是個(gè)怎樣的人？他從未真正留意過(guò)。倒是她旁邊那個(gè)叫周曉雯的女生，跟她形影不離，也是個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧的主兒。
“好嘞，謝謝邵老師！”劉昱辰幾乎是條件反射般地應(yīng)道，聲音里帶著一種如釋重負(fù)的輕快，甚至擠出一點(diǎn)感激的笑容。只要能擺脫此刻的窘境，離開(kāi)這個(gè)被全班目光洗禮的走廊，跟誰(shuí)坐都行。他抱著一種“總算過(guò)了眼前這一關(guān)”的僥幸心理。
“嗯，今天放學(xué)就把座位換過(guò)去。好好跟著知夏學(xué)，別辜負(fù)人家?！鄙劾蠋熍牧伺乃募绨颍凵窭锸且笄械钠谕?。
“一定一定！”劉昱辰連連點(diǎn)頭，抱著自己沉重的書(shū)包，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走回教室。那目光的壓力再次襲來(lái)，他盡量目不斜視，大步流星地走向教室后方那個(gè)靠窗的“特殊位置”。
越靠近，課間特有的喧鬧聲就越發(fā)清晰。賀知夏并沒(méi)有像其他同學(xué)一樣好奇地張望門(mén)口，她正側(cè)著身子，整個(gè)人幾乎趴在周曉雯的桌子上，肩膀一聳一聳，顯然是聽(tīng)到了什么極其好笑的事情。就在劉昱辰抱著書(shū)包站定在她座位旁，準(zhǔn)備開(kāi)口的瞬間——
“噗哈哈哈哈哈哈——！”一陣毫無(wú)預(yù)兆、極具爆發(fā)力的大笑猛地從賀知夏喉嚨里沖了出來(lái)，像一串驟然炸響的玻璃珠，清脆響亮，砸在教室的瓷磚地上，引得附近幾個(gè)同學(xué)都嚇了一跳。
她笑得前仰后合，一手用力拍著周曉雯的桌子，另一只手捂著肚子，眼淚都快飚出來(lái)了，聲音毫無(wú)顧忌地回蕩：“我的天！周曉雯！你這比喻……哈哈哈……太絕了！把老班那地中海發(fā)型比作被臺(tái)風(fēng)掃蕩過(guò)的西瓜田……哈哈哈哈！你死定了！我要告訴他！”
整個(gè)教室的目光，剛從劉昱辰身上移開(kāi)不久，此刻又“唰”地一下，齊刷刷地聚焦在了這個(gè)角落。劉昱辰只覺(jué)得剛剛在走廊里消退下去的熱度，“轟”地一下又涌上了耳根和臉頰，比剛才更甚。他僵在原地，抱著書(shū)包的手指無(wú)意識(shí)地收緊，尷尬得只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這就是他未來(lái)一段時(shí)間的同桌？這……這也太……
賀知夏終于笑夠了，抬手抹了抹眼角笑出的淚花，這才注意到身邊杵著個(gè)大活人。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上還殘留著大笑過(guò)后的紅暈，一雙眼睛亮晶晶的，帶著未散盡的笑意和一絲茫然，額角幾縷碎發(fā)被汗濡濕了，粘在皮膚上。
“咦？”她看著劉昱辰和他懷里的大書(shū)包，又瞥了一眼講臺(tái)方向正看著這邊的邵老師，瞬間明白了過(guò)來(lái)，臉上的笑容立刻切換成一種大大咧咧、毫不拘束的熱情，“哦！是你啊劉昱辰！換座位是吧？來(lái)來(lái)來(lái)，快坐快坐！”她動(dòng)作麻利地把自己堆在右邊空位上的幾本厚練習(xí)冊(cè)和草稿紙嘩啦一下攬到胸前，騰出地方，還順手用袖子擦了擦桌面——?jiǎng)幼鞣群艽?，不小心帶倒了桌角一個(gè)印著卡通貓咪的藍(lán)色塑料水杯。
水杯晃了晃，好在沒(méi)倒。劉昱辰趕緊把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，拉開(kāi)椅子坐下。木制的舊椅子發(fā)出“吱呀”一聲輕響。一股淡淡的、混合著墨水、紙張和某種清爽皂角的氣息飄了過(guò)來(lái)，屬于這個(gè)新空間和新同桌的氣息。
“邵老師讓我來(lái)跟你學(xué)習(xí)語(yǔ)文?！眲㈥懦阶潞?，沒(méi)話找話，聲音有點(diǎn)干巴巴的，視線不由自主地落在賀知夏攤開(kāi)的語(yǔ)文書(shū)上。那書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)微微卷起，書(shū)頁(yè)的空白處密密麻麻爬滿了各種顏色的筆跡：黑色的是原文注釋，藍(lán)色的是段落分析，紅色的是重點(diǎn)標(biāo)注和疑問(wèn)，綠色的是她自己聯(lián)想到的課外延伸……字跡不算特別娟秀，卻透著一種蓬勃的生命力和旺盛的求知欲，像一片精心開(kāi)墾、生機(jī)勃勃的小小田地。
再看看自己那本幾乎嶄新、只在扉頁(yè)寫(xiě)了個(gè)歪歪扭扭名字的語(yǔ)文書(shū)，劉昱辰臉上又是一熱，趕緊把它往桌肚深處推了推。
賀知夏順著他的目光掃了一眼他那本“新”書(shū)，眉頭幾不可查地挑了一下，隨即又綻開(kāi)她標(biāo)志性的、燦爛得過(guò)分的笑容：“嗨，好說(shuō)好說(shuō)！包在我身上！”她拍了拍自己并不厚實(shí)的胸脯，一副江湖救急的豪邁架勢(shì)，“不就是語(yǔ)文嘛！咱倆聯(lián)手，保管讓你突飛猛進(jìn)！”她的聲音一如既往地洪亮，帶著點(diǎn)自來(lái)熟的熱情，仿佛兩人已是相識(shí)多年的老友。
上課鈴就在這尷尬與熱情交織的氣氛中尖銳地響起，像一把利刃劃破了空氣。
這節(jié)是語(yǔ)文課。邵老師走上講臺(tái)，開(kāi)始講解試卷。賀知夏立刻進(jìn)入了狀態(tài)，腰板挺得筆直，目光緊緊追隨老師，右手握著筆，幾乎是不假思索地在自己的試卷和筆記本上快速記錄著要點(diǎn)、補(bǔ)充著例子。她的筆尖在紙面上摩擦，發(fā)出一種專注而連續(xù)的沙沙聲，充滿了力量感。
劉昱辰努力想跟上節(jié)奏，可那些分析段落作用、賞析修辭手法的話語(yǔ)，聽(tīng)在耳中卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。他攤開(kāi)自己那張刺眼的70分卷子，看著上面大片的空白和寥寥幾個(gè)紅叉，茫然無(wú)措。筆尖懸在卷子上方，遲遲落不下去，不知道該從哪里開(kāi)始修補(bǔ)這巨大的漏洞。
就在他盯著卷子上一個(gè)關(guān)于“分析文中比喻句作用”的題目發(fā)呆，眉頭擰成一個(gè)疙瘩時(shí)，旁邊的賀知夏似乎用余光瞥見(jiàn)了他的窘境。她沒(méi)說(shuō)話，只是不動(dòng)聲色地把自己的卷子往兩人中間挪了挪，用胳膊肘輕輕碰了碰劉昱辰的手臂。
劉昱辰一愣，側(cè)頭看她。
賀知夏依舊目視前方，專注地看著黑板，仿佛剛才的小動(dòng)作只是無(wú)意。但她的右手卻悄悄伸了過(guò)來(lái)，食指的指尖精準(zhǔn)地戳在劉昱辰試卷那道讓他頭痛的題目旁邊——那片刺眼的空白上。
劉昱辰的目光順著她的指尖落下。
只見(jiàn)那片原本空白的卷子邊緣，不知何時(shí)，已經(jīng)被她用一支鮮艷的紅筆，寫(xiě)下了一行小小的、卻異常清晰有力的字。那字跡帶著她特有的、略微張揚(yáng)的筆鋒，像一簇小小的火苗，跳躍在慘淡的空白里：
＞“比喻句寫(xiě)不好？那就先學(xué)著怎么‘偷’別人的好句子！看這里——” 后面跟著一個(gè)指向她自己試卷上某處詳細(xì)答案的箭頭。
劉昱辰的心臟像是被那紅筆的筆尖不輕不重地戳了一下，一種難以言喻的感覺(jué)倏地蔓延開(kāi)。是尷尬？是被看穿無(wú)能的窘迫？還是……一絲被這突如其來(lái)的、帶著點(diǎn)“江湖氣”的援手所觸動(dòng)的微瀾？
他下意識(shí)地看向賀知夏的側(cè)臉。她依舊聽(tīng)得認(rèn)真，鼻尖在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下沁出細(xì)小的汗珠，嘴角微微抿著，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注，仿佛剛才那行帶著點(diǎn)“離經(jīng)叛道”意味的批注，并非出自她手。
窗外，懸鈴木的葉子又被風(fēng)吹落幾片，擦著玻璃緩緩滑下。陽(yáng)光依舊慷慨地鋪灑在課桌上，照亮了空氣中飛舞的金塵，也照亮了那行小小的、鮮紅的字跡，以及旁邊那個(gè)女孩專注而明亮的側(cè)影。
初三的日子，就在這意外拼湊的座位、這啼笑皆非的初遇、和這行帶著溫度與狡黠的“偷師”建議中，以一種意想不到的方式，徐徐鋪展開(kāi)它嶄新的一頁(yè)。劉昱辰捏緊了手中的筆，第一次覺(jué)得，前方那片關(guān)于語(yǔ)文的混沌迷霧里，似乎透進(jìn)了一束光，雖然那束光……伴隨著巨大的、能掀翻屋頂?shù)?、屬于賀知夏的笑聲。
他輕輕吸了口氣，目光落回賀知夏試卷上那個(gè)被她紅筆圈出的、精彩的比喻句分析，嘗試著，在她留下的那個(gè)紅色箭頭指引下，笨拙地，在自己的空白處，落下了第一行歪歪扭扭的筆記。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出生澀的聲響，像一顆種子，在干燥貧瘠的土地上，開(kāi)始嘗試著笨拙地向下扎根。