十月的風(fēng)徹底褪去了夏末的余溫，帶著清冽的秋意，卷起校園小徑上金黃的銀杏葉，打著旋兒，最終安靜地落在泥土里。月考的倒計時像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，將高一（2）班的空氣都染上了一層緊張而凝重的色彩。
課間十分鐘，教室里不再是追逐打鬧的喧嘩，取而代之的是筆尖劃過紙張的沙沙聲、低聲背誦古文的呢喃，以及偶爾響起的、關(guān)于某道數(shù)學(xué)難題的激烈爭論。劉昱辰剛和孫曉曉討論完一道立體幾何的輔助線畫法，正揉著發(fā)脹的太陽穴，王旭拿著水杯從后門進來，臉上帶著一種少見的神情——混合著驚嘆和一絲不易察覺的復(fù)雜。
“走吧，廁所溜達一趟”王旭發(fā)出盛情邀請。
“走吧。”劉昱辰淡淡回應(yīng)。
“喂，你們猜我剛剛在老師辦公室聽到什么了？”王旭壓低聲音。
劉昱辰抬起頭，有些意興闌珊：“還能有什么，月考范圍又擴大了？還是哪個老師又發(fā)飆了？”
王旭搖搖頭，湊得更近了些，聲音壓得更低：“是賀知夏。昨天18班和高二聯(lián)隊的辯論賽?！?/p>
這個名字像一顆投入平靜湖面的石子，在劉昱辰心頭漾開一圈微瀾。他握著筆的手指無意識地收緊，面上卻不動聲色：“哦？辯論賽怎么了？輸了？” 他故意用一種平淡的語氣問道，仿佛只是在談?wù)撘患o關(guān)緊要的小事。
“輸？”王旭嗤笑一聲，鏡片后的眼睛閃著光，“簡直是大殺四方！聽說辯題是‘網(wǎng)絡(luò)社交使人更親近還是更疏遠’，她抽到反方‘更疏遠’。”
劉昱辰的心微微一動。這個辯題，賀知夏初三時好像就在某篇隨筆里隱晦地表達過類似觀點，當時他還覺得她杞人憂天。
“高二那幾個學(xué)長學(xué)姐，仗著經(jīng)驗豐富，一上來就氣勢洶洶，列舉各種聊天軟件、視頻通話，說什么天涯若比鄰?！蓖跣衲７轮鴮Ψ睫q手的語氣，帶著點夸張，“結(jié)果賀知夏不急不緩，站起來，先引用了《莊子》里‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，說真正的親近是精神的共鳴，而非技術(shù)的捆綁。”
劉昱辰仿佛能透過王旭的描述，看到那個熟悉的身影站在辯論席上，馬尾辮或許因為專注而微微晃動，眼神銳利而沉靜。
“然后，”王旭越說越起勁，“對方抓住‘技術(shù)促進溝通’這點猛攻。賀知夏直接甩數(shù)據(jù)，說某機構(gòu)調(diào)查顯示，過度依賴網(wǎng)絡(luò)社交導(dǎo)致現(xiàn)實中面對面交流能力下降、情感表達淺薄化，甚至引用了一個心理學(xué)名詞，叫什么…‘社交降維’？具體我記不清了，反正特專業(yè)。最絕的是，”王旭一拍桌子，引來前排幾個同學(xué)不滿的回頭，他趕緊縮了縮脖子，“對方一個學(xué)長，大概是急了，說‘沒有網(wǎng)絡(luò)，異地戀怎么辦？親情怎么辦？’你猜賀知夏怎么說？”
劉昱辰的心跳不自覺地加快了，他屏住呼吸，等著答案。
王旭清了清嗓子，努力模仿著賀知夏那清亮又帶著點鋒芒的語氣：“‘這位學(xué)長，您混淆了‘聯(lián)系’與‘親近’的本質(zhì)。古人鴻雁傳書，情意綿綿；今人視頻不斷，卻可能心隔萬里。技術(shù)只是載體，情感的深度和維系，在于心與心的真誠投入，而非屏幕的亮度和信號的強弱。當我們的喜怒哀樂需要靠點贊數(shù)和精心修飾的圖片來確認時，那份最本真的‘親近’，是否已在指尖的滑動中悄然疏遠？’”
王旭模仿完，自己都忍不住咂咂嘴：“嘖嘖，你是沒看見當時語文組幾個旁聽老師的表情，那叫一個精彩！聽說把對方辯得啞口無言，最后投票，反方大比分勝出。老李（語文李老師）回來都感慨，說賀知夏那邏輯、那引經(jīng)據(jù)典、那臨場反應(yīng)，根本不像高一新生，簡直是‘舌戰(zhàn)群儒’！”
“舌戰(zhàn)群儒…”劉昱辰低聲重復(fù)著這個詞。心底那點刻意維持的平靜被徹底打破。
“你沒事去辦公室干嘛？”劉昱辰強忍震撼。但一股強烈的、混雜著敬佩與遙遠距離感的情緒洶涌而至。他能想象那個場景，想象她站在聚光燈下（或許只是教室的講臺），眼神明亮，言辭犀利，像一把出鞘的利劍，自信而耀眼。那個在棋盤旁狡黠套話、在足球場邊毫無顧忌吶喊的女孩，在屬于她的戰(zhàn)場上，綻放出了如此奪目的光芒。129分的語文成績，似乎在這一刻有了更具體、更震撼的注腳。
“666故意不在意是嗎？我太懂你了哥們?！蓖跣裾{(diào)侃道。
劉昱辰默不作聲。
從廁所回來，劉昱辰回想剛才王旭說的話，注視自己的課本?！拔?，發(fā)什么呆呢？”孫曉曉不知何時湊了過來，手里拿著她的數(shù)學(xué)錯題本，上面貼滿了各種顏色的便利貼，像打滿了補丁的旗幟，“這道題我還是沒太懂，你剛才說的那個輔助線，是連接AC還是AD？”她指著一道復(fù)雜的幾何題，眉頭又習(xí)慣性地皺成了小疙瘩。
劉昱辰猛地回過神，強行壓下心頭的波瀾。遠方的星光再璀璨，腳下的路還得自己一步步走。他深吸一口氣，將注意力拉回到孫曉曉的錯題本上。
“連接AD，然后在這里做一條平行線…”劉昱辰拿起鉛筆，熟練地在圖上畫著，聲音恢復(fù)了平日的沉穩(wěn)，“你看，這樣就把這個不規(guī)則圖形分割成兩個三角形和一個梯形，面積就好算了…” 他耐心地講解著，思路清晰，條理分明。
孫曉曉聽著，眼睛漸漸亮起來：“哦！原來是這樣！我光想著怎么整體算，鉆牛角尖了！劉昱辰你真是我的數(shù)學(xué)救星！”她開心地拍了下桌子，引得旁邊同學(xué)側(cè)目，又趕緊吐了吐舌頭，壓低聲音。
看著孫曉曉恍然大悟的欣喜表情，劉昱辰心里那點因賀知夏而產(chǎn)生的遙遠距離感，似乎被眼前這份實實在在的“被需要”和“能幫助”的滿足感稍稍填補。他扯了扯嘴角：“少拍馬屁，趕緊把步驟記下來，月考這種題型必考?！?/p>
“遵命！劉老師！”孫曉曉立刻拿起筆，刷刷刷地開始記錄，丸子頭隨著動作輕輕晃動。
月考前的日子像被按下了快進鍵。放學(xué)后的圖書館成了劉昱辰和孫曉曉的固定戰(zhàn)場?？看暗睦衔恢茫褲M了課本、習(xí)題冊、作文素材本和空了的飲料瓶。
“劉昱辰！你這里又犯老毛病了！”孫曉曉用紅筆用力戳著劉昱辰剛寫好的議論文提綱，“‘勤奮是成功的基石’？立意太平！太口號！我們要挖掘更深層的東西！”
她皺著鼻子，像只嗅到不對勁的小動物：“想想我們上次討論的！‘勤奮’本身不是目的，它指向什么？是對自我潛能的挖掘？是對目標的執(zhí)著堅守？還是對抗平庸的一種生命姿態(tài)？你要找到一個更獨特、更有力量的切入點！”她一邊說，一邊在紙上飛快地寫下幾個關(guān)鍵詞：潛能、堅守、生命姿態(tài)。
劉昱辰看著那些詞，若有所思。他想起孫曉曉房間墻上那張便簽——“目標是追上那個被寄予厚望的自己”。或許，勤奮的意義，就是不斷逼近那個可能的、更好的自己？
“還有論據(jù)！”孫曉曉繼續(xù)“轟炸”，“別老是愛迪生、居里夫人！能不能有點新鮮的？比如…那個感動中國的鄉(xiāng)村教師張桂梅？她燃燒自己照亮別人的‘勤奮’，是不是更有時代感和沖擊力？或者，就寫我們身邊，王旭為了航模比賽通宵調(diào)試算不算一種極致的勤奮？”她眼睛亮亮地提議。
劉昱辰被她啟發(fā)，思路漸漸打開。他開始在素材本上搜索更貼切的例子，嘗試構(gòu)建更清晰的邏輯鏈條。孫曉曉則埋頭于她的數(shù)學(xué)試卷，時不時咬著筆帽發(fā)出苦惱的“唔唔”聲。當劉昱辰卡殼時，她會抬起頭，用她特有的、帶點跳躍性的思維提出一個意想不到的角度；當孫曉曉被數(shù)學(xué)題困住時，劉昱辰總能一針見血地指出關(guān)鍵。
偶爾學(xué)累了，他們會溜去小賣部買兩根冰棍。坐在操場邊的臺階上，看著夕陽把天空染成橘紅色，一邊啃著冰涼的甜筒，一邊天南海北地瞎聊。
“劉昱辰，你說我們能考好嗎？”孫曉曉舔著冰棍，望著遠處踢球的身影，聲音里難得帶上一絲迷茫，“實在不行學(xué)學(xué)理科好了，我這幾樣小文科沒有一個學(xué)明白的?！?/p>
“盡人事，聽天命唄?！眲㈥懦揭Я艘豢诒?，冰涼的感覺直沖腦門，讓他精神一振，“反正該做的題都做了，該背的書也背了。大不了，”他故意頓了頓，學(xué)著孫曉曉之前的語氣，“考砸了我就穿越回唐朝，替你寫篇《滕王閣序》求老師加分！”
“噗！劉昱辰！”孫曉曉被逗得冰棍差點掉地上，又氣又笑地捶他，“你能不能正經(jīng)點！我說真的！”
“我也是說真的啊，”劉昱辰躲開她的“攻擊”，臉上帶著促狹的笑，“孫大師不是說我作文有進步嗎？萬一真能寫出來呢？”
“寫出來也白搭！歷史老師又不傻！”孫曉曉瞪他，但眼里的笑意藏不住。晚風(fēng)吹拂，帶著涼意和草木的清香。短暫的玩笑驅(qū)散了考前的焦慮，兩人相視一笑，又默契地起身，拍拍屁股上的灰，并肩走回?zé)艋鹜鞯膱D書館，繼續(xù)投入題海。
劉昱辰并沒有過多在意孫曉曉對自己的否定，但學(xué)理科這件事在他心里埋下種子。
月考的清晨，天空是鉛灰色的，帶著山雨欲來的沉悶。教室里彌漫著油墨和緊張的氣息。劉昱辰坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著筆桿。窗外，香樟樹的葉子在風(fēng)中沙沙作響，仿佛也在低語著考題的秘密。
第一場語文。試卷發(fā)下來，劉昱辰深吸一口氣，目光直接掃向最后的作文題——《論“拙”的智慧》。一個有些哲學(xué)意味的題目。
他腦海中瞬間閃過許多念頭：大智若愚？守拙歸真？笨鳥先飛？還是…像孫曉曉說的，指向一種“對目標的執(zhí)著堅守”？他想起王旭轉(zhuǎn)述的賀知夏在辯論賽上的引經(jīng)據(jù)典，想起自己作文本上那些被紅筆圈出的“口號”和“老套比喻”。他閉上眼，定了定神。不去想遠方璀璨卻遙不可及的星光，只專注于眼前這張紙。
他提筆，在稿紙上寫下標題，然后嘗試著破題：“世人常以‘巧’為能，殊不知‘大巧若拙’…真正的智慧，往往蘊藏于看似笨拙的執(zhí)著與堅守之中…” 他努力回憶著孫曉曉幫他梳理的素材，摒棄了空洞的口號，嘗試著將張桂梅校長數(shù)十年如一日的堅守、將王旭為了一個航模細節(jié)反復(fù)調(diào)試的“笨功夫”融入論述，雖然筆觸尚顯稚嫩，但至少不再是一鍋“白開水煮白菜”。
接下來的數(shù)學(xué)、英語、歷史、政治…每一場考試都像一場無聲的戰(zhàn)役。劉昱辰全力以赴，遇到難題時，他會想起孫曉曉咬著筆帽皺眉的樣子，想起自己給她講解時清晰的思路，心態(tài)反而更加沉穩(wěn)?？紨?shù)學(xué)時，他甚至提前了二十分鐘做完，仔細檢查了一遍，修正了兩處因粗心導(dǎo)致的錯誤。
最后一門結(jié)束的鈴聲響起，教學(xué)樓瞬間爆發(fā)出巨大的、混雜著解脫和疲憊的聲浪。劉昱辰走出考場，長長地舒了一口氣。深秋微涼的空氣涌入肺腑，帶著一種塵埃落定的清爽。
“怎么樣怎么樣？”孫曉曉像只小鹿一樣從人群中蹦到他面前，臉上帶著考后的虛脫和興奮，“語文作文我用了你幫我改的那個‘時間小偷’的比喻！數(shù)學(xué)最后一道大題第二問，是不是要分兩種情況討論？我差點漏了！”
劉昱辰看著她嘰嘰喳喳的樣子，忍不住笑了：“我覺得還行。盡力了。那道題是要分情況，你做對了？”
“啊啊啊！真的嗎？太好了！”孫曉曉高興得差點跳起來，丸子頭都晃散了，“走走走！為了慶祝劫后余生，我請你吃關(guān)東煮！小賣部新上的咖喱味超好吃！” 她不由分說地拉著劉昱辰的胳膊就往小賣部方向沖。
夕陽的金輝灑滿校園，將并肩而行的兩個身影拉得很長。考試的緊張感漸漸褪去，取而代之的是一種共同奮斗后的輕松與默契。劉昱辰回頭望了一眼教學(xué)樓，賀知夏在辯論場上舌戰(zhàn)群儒的風(fēng)采依舊是他心底一抹遙遠而明亮的星光，但那光芒不再刺眼，也不再帶來沉重的壓力，它更像是一種存在，提醒他前方有更高的山峰。而此刻，腳下的路清晰可見，身邊有并肩同行的伙伴，那個“被寄予厚望的自己”，似乎也并非遙不可及。
他跟著孫曉曉的腳步，走向彌漫著食物香氣的小賣部，感覺這個秋天，似乎也沒那么涼了。