圖書館的燈光依舊溫暖，空氣中彌漫著紙張和舊書特有的沉靜氣息，但此刻靠窗那張桌子上的氛圍，卻與這份沉靜格格不入。
“看這里！看這里啊劉昱辰！”孫曉曉壓著聲音，手指幾乎要戳破劉昱辰地理月考卷上那道關(guān)于等高線地形圖的題目，圓臉上寫滿了恨鐵不成鋼的焦急，“這條線這么密！說明這里坡度陡??！陡！懂不懂？陡坡！不是緩坡！你再看旁邊這里，線這么稀疏，說明坡度緩！緩坡！這么簡單的對應(yīng)關(guān)系，你怎么就繞不過彎來呢？”
劉昱辰盯著試卷上那幾道仿佛在跳舞的彎曲線條，眉頭擰成了一個死結(jié)。孫曉曉講得口干舌燥，道理他也聽明白了，可那些疏密變化的曲線在他腦子里就是無法清晰地轉(zhuǎn)換成陡峭的山崖或平緩的山坡。他煩躁地抓了抓后腦勺，感覺那里像塞了一團(tuán)亂麻：“我知道密陡疏緩…可這圖…它怎么看怎么像一團(tuán)亂麻線！還有這季風(fēng)環(huán)流…什么海陸熱力性質(zhì)差異…白天吹海風(fēng)晚上吹陸風(fēng)…我背是背了，可它到底是怎么‘環(huán)’起來的？感覺比王旭拼的那個航模電路還復(fù)雜！”
孫曉曉看著他一臉痛苦茫然的樣子，又氣又好笑，忍不住用筆桿敲了敲他的腦袋：“笨死你算了！空間想象力負(fù)分！還有，知識點是散的！你得把它們串起來啊！”她搶過劉昱辰的筆，在草稿紙上“唰唰”畫起來，“喏，假設(shè)這是陸地，這是海洋…白天，太陽曬，陸地升溫快，空氣膨脹上升，形成低壓！海洋升溫慢，相對高壓！風(fēng)是不是就從高壓（海洋）吹向低壓（陸地）？這就是海風(fēng)！晚上反過來！陸地降溫快變高壓，海洋降溫慢變低壓，風(fēng)從陸地吹向海洋，陸風(fēng)！懂了嗎？環(huán)流就是這么個‘環(huán)’法！”
她畫得簡單粗暴，線條歪歪扭扭，但那個“高壓吹向低壓”的核心原理，配上她生動的語氣和手勢，像一道微光，勉強(qiáng)刺破了劉昱辰腦子里那團(tuán)關(guān)于季風(fēng)的混沌迷霧。他盯著那簡陋的示意圖，似懂非懂地點點頭：“好…好像…明白了一點點？”
“一點點？！”孫曉曉夸張地翻了個白眼，癱靠在椅背上，丸子頭都歪了，“我的劉大學(xué)霸，你這地理‘天賦’真是…驚天地泣鬼神！怪不得賦分后才61！”她嘴上吐槽，但還是認(rèn)命地拿起試卷，“算了算了，看來指望你頓悟是不可能了。咱們得制定個‘愚公移山’計劃！”
她拿過劉昱辰的錯題本，開始梳理：
“第一，空間想象硬傷。死辦法：多看圖！課本上的，地圖冊上的，看到吐為止！看到你能在腦子里把等高線立起來！”
“第二，知識點散裝，不成體系。我的任務(wù)：幫你把氣候、洋流、地形這些大塊頭，梳理成脈絡(luò)清晰的思維導(dǎo)圖，你就負(fù)責(zé)往框架里填肉（死記硬背那些名稱、特點）！”
“第三，練習(xí)！瘋狂刷基礎(chǔ)題！尤其是識圖題！我就不信題海戰(zhàn)術(shù)淹不死你這只‘地理旱鴨子’！”
劉昱辰看著她一本正經(jīng)地列著“拯救計劃”，小臉上滿是“任重道遠(yuǎn)”的凝重，心里的挫敗感竟奇異地被沖淡了些，甚至有點想笑：“孫大師，您這架勢，感覺是要把我回爐重造??？”
“不然呢？”孫曉曉瞪他一眼，“難道眼睜睜看著你下次月考地理再賦個‘驚喜’分，繼續(xù)穩(wěn)坐倒數(shù)第五的寶座？別忘了你爸的‘殷切期望’！”
提到父親，劉昱辰臉上的笑意瞬間凝固了。放學(xué)時語文進(jìn)步的喜悅和地理墊底的沉重交織的感覺又涌了上來。他默默收起被孫曉曉畫滿圈圈叉叉的地理試卷和草稿紙，塞進(jìn)書包。窗外的天色已經(jīng)暗了下來，圖書館的燈顯得更加明亮，也照得他心里的忐忑更加清晰。
家里的晚餐氣氛果然如預(yù)料般沉悶。餐桌上擺著劉昱辰的成績單復(fù)印件——顯然是父親要求的。
劉父沉默地吃著飯，目光偶爾掃過放在桌角的那張紙。當(dāng)他的視線落在“地理：61（100）”那個刺眼的數(shù)字上時，眉頭不易察覺地鎖緊。空氣仿佛凝固了，只有筷子偶爾碰到碗碟的輕響。
劉昱辰埋頭扒飯，味同嚼蠟，感覺那61分像一個無形的烙印，燙得他坐立不安。
終于，劉父放下了筷子，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的壓力，打破了令人窒息的沉默：“語文，89分。”他頓了頓，目光銳利地看向劉昱辰，“進(jìn)步很大，值得肯定。”
劉昱辰的心剛提起來一點。
“但是，”劉父話鋒一轉(zhuǎn)，手指精準(zhǔn)地點在成績單的“地理”一欄，“61分？賦完分才61？班級42名？”他的聲音沒有提高，但每個字都像冰珠子砸在桌面上，“總分534，班級28名。這就是你選的文科？這就是你‘不三心二意’的結(jié)果？”
劉昱辰感覺后背瞬間繃緊了，握著筷子的指節(jié)有些發(fā)白。他想辯解，想說地理真的很難，想說他已經(jīng)很努力了，但在父親那洞悉一切般的目光下，所有的話都堵在了喉嚨口。
“文科生，地理是半壁江山！”劉父的聲音帶著不容置疑的嚴(yán)厲，“識圖、定位、分析區(qū)域特征，這是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)！61分，說明你連門都沒摸到！連最基本的空間概念和區(qū)域認(rèn)知都沒建立起來！這樣下去，別說追上什么‘寄予厚望的自己’，你連高考的門檻都夠不著！”他拿起茶杯喝了一口，語氣稍緩，卻更顯沉重，“既然選了這條路，就得把該啃的硬骨頭啃下來！別想著數(shù)學(xué)好就能彌補(bǔ)一切！短板不補(bǔ)，桶里的水永遠(yuǎn)裝不滿！”
“好了好了，吃飯呢，說這些干什么?！眲⒛高B忙打圓場，給劉昱辰夾了塊排骨，“昱辰語文進(jìn)步這么大，多不容易??！地理…地理慢慢來嘛，孩子知道努力就行了?！彼洲D(zhuǎn)向劉父，帶著點嗔怪，“你也別給孩子太大壓力。”
劉父沒再說什么，只是深深地看了劉昱辰一眼，那眼神里的失望和期望交織在一起，像一塊更沉重的石頭壓在了劉昱辰心頭。他默默地吃著母親夾來的排骨，味蕾卻嘗不出任何滋味。桌角那份成績單，尤其是“地理：61”那幾個字，像針一樣扎著他的眼睛。他知道，父親的話雖然刺耳，但句句在理。地理這座大山，他必須翻過去，沒有退路。
與劉昱辰家的壓抑不同，孫曉曉家今晚的氛圍可謂“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。
“曉曉！105分！數(shù)學(xué)105分！”孫曉曉的母親，一位妝容精致、語調(diào)高亢的中年女士，正拿著那份成績單，笑得合不攏嘴，用力拍著女兒的肩膀，“我就說我家曉曉開竅了吧！看看！進(jìn)步了整整10分！還有英語！135分！全班第一！太給媽媽長臉了！”她興奮地在客廳里轉(zhuǎn)了個圈，“想吃什么？媽媽明天給你做！紅燒排骨？還是油燜大蝦？新出的那套文具要不要？媽媽明天就給你買！”
孫曉曉被母親晃得頭暈，臉上也洋溢著被認(rèn)可的喜悅：“媽，輕點輕點！排骨！我要吃紅燒排骨！”
“好好好！排骨！”孫母滿口答應(yīng)，目光掃過成績單，笑容收斂了些，指著語文成績，“不過曉曉啊，這語文105分…總分是不錯，但媽媽聽說…”她湊近了些，壓低聲音，帶著點探尋，“你選擇題錯了5個？”
孫曉曉臉上的笑容僵了一下，點點頭：“嗯…沒看清題…”
“哎呀！這怎么行！”孫母的聲調(diào)立刻拔高了幾分，帶著恨鐵不成鋼的惋惜，“選擇題??！基礎(chǔ)分！怎么能錯這么多？9個錯5個？這太不應(yīng)該了！要是這5道題做對，你語文不就110多了？總分不就更靠前了？”她開始翻看手機(jī)，“不行不行，基礎(chǔ)還得打牢！媽媽給你找?guī)妆緦ｉT練選擇題的輔導(dǎo)書，古文實詞虛詞、現(xiàn)代文閱讀選項分析，都得專項突破！周末咱們就去書店買！”
孫曉曉剛因數(shù)學(xué)英語帶來的喜悅，瞬間被母親這連珠炮似的“關(guān)懷”澆熄了大半。她小聲嘟囔：“媽…我自己知道學(xué)…”
“你知道什么！”孫母打斷她，又想起什么，問道，“對了，你最近放學(xué)老說去圖書館，跟誰一起？是不是那個幫你數(shù)學(xué)的劉昱辰？”
“嗯?！睂O曉曉應(yīng)了一聲。
“幫他？幫什么？”孫母警覺地問。
“幫他看看地理…他地理特別差…”
“地理？！”孫母的聲音陡然尖利起來，帶著明顯的不贊同，“你自己的語文選擇題還一塌糊涂呢！有那個時間幫他看什么地理，不如多刷兩套語文卷子！你看你選擇題錯那么多，就是練少了！時間要用在刀刃上！幫別人能幫你提高選擇題正確率嗎？能幫你下次語文多考幾分嗎？”她語重心長，仿佛在陳述一個不容置疑的真理。
孫曉曉心里那點因為幫助朋友而產(chǎn)生的微妙的滿足感和堅持，在母親功利而直接的質(zhì)問下，變得有些委屈和無力。她看著母親熱切地為她規(guī)劃著“選擇題特訓(xùn)”，突然覺得那盤許諾的紅燒排骨也沒那么香了。她默默低下頭，手指絞著衣角，聲音悶悶的：“我…我英語還考了第一呢…”
“第一也不能驕傲！要精益求精！”孫母立刻接話，“特別是語文，千萬不能瘸腿！聽媽媽的，周末咱們就去買書！”
18班的教室，即使在晚自習(xí)結(jié)束后的空蕩里，也仿佛殘留著高強(qiáng)度競爭的硝煙味。
周小雯收拾好書包，正準(zhǔn)備離開，看見賀知夏還坐在座位上，面前攤著一本厚厚的物理《五年高考三年模擬》，草稿紙上密密麻麻寫滿了公式和演算，但她的眉頭卻緊緊鎖著，眼神里充滿了困惑和挫敗。旁邊放著她那張刺眼的物理月考卷——55分，鮮紅得刺目。
“還沒走？”周曉雯走過去，隨口問了一句。
賀知夏像是被驚醒，猛地抬起頭，看清是周曉雯，緊繃的肩膀微微放松了些，但眉宇間的郁色未散。她苦笑著指了指卷子上最后那道她只寫了個“解”字的大題：“跟這道題死磕一晚上了，還是沒頭緒。受力分析怎么畫都覺得不對?！?/p>
周曉雯探頭看了看題目，是一道典型的斜面滑塊多物體連接體的動力學(xué)綜合題，涉及摩擦力方向和臨界條件分析，對空間想象和邏輯鏈條要求極高。她想了想，嘗試著說：“或許…你可以先假設(shè)摩擦力方向，然后根據(jù)運動趨勢和牛頓第二定律列方程，看看哪種假設(shè)能解出合理答案？”
賀知夏按照他的提示在草稿紙上畫了畫，算了算，結(jié)果更混亂了?！安恍小剿阍絹y?！彼裏┰甑睾仙蠒?，揉了揉眉心，疲憊感幾乎要從身上溢出來，“感覺物理這玩意兒，跟我天生八字相克。電路圖是迷宮，力學(xué)分析是死結(jié)?！彼猿暗爻读顺蹲旖牵吧洗蚊孜锢?2，這次55，再下次是不是要突破新低了？”
周曉雯看著她眼底淡淡的青澀和少見的沮喪，不知該說什么。她知道賀知夏要強(qiáng)，這份物理成績帶給她的壓力，遠(yuǎn)比分?jǐn)?shù)本身沉重得多。尤其是在強(qiáng)手如林、競爭激烈的實驗班，一個明顯的短板足以讓人喘不過氣。他只能安慰道：“慢慢來，找對方法。要不…問問老師？”
“問過了?！辟R知夏嘆了口氣，收拾書包，“老師說我思路太…‘清奇’，總想繞開基本步驟走捷徑，結(jié)果把自己繞進(jìn)去了?！彼成蠒?，語氣帶著一種認(rèn)命般的倔強(qiáng)，“算了，周末再去書店淘兩本更基礎(chǔ)的習(xí)題冊，從頭啃吧?！彼е潜竞裰氐摹段迦?，身影消失在教室門口，顯得有些單薄而孤獨。
第二天，二班，語文課。老師開始講解月考卷，重點分析了閱讀理解的選擇題部分。
“同學(xué)們，選擇題失分重災(zāi)區(qū)往往就在這些看似簡單、實則陷阱密布的選項上?！崩罾蠋熤钢队吧系囊坏览}，“比如這道題，問作者對‘舊式庭院’的態(tài)度。A選項‘深切懷念’，B選項‘理性批判’，C選項‘客觀描述’，D選項‘隱含失落’。很多同學(xué)選了A或D，對不對？”
臺下不少同學(xué)點頭，包括孫曉曉，她記得自己這道題也錯了。
“錯在哪？”語文老師敲了敲黑板，“關(guān)鍵就在于原文第三段這句——‘固然有精巧之處，卻也透著難以擺脫的暮氣和束縛’?！倘弧瓍s也…’這是什么結(jié)構(gòu)？轉(zhuǎn)折！重點在后半句的‘暮氣’和‘束縛’！這哪是懷念？這分明是帶著審視和批判的眼光！所以正確答案是B，‘理性批判’！那些被‘精巧’迷惑，或者只看到‘失落’沒抓住核心態(tài)度的同學(xué)，就是掉進(jìn)了文字表面的陷阱里！”
孫曉曉聽得恍然大悟，連忙在錯題本上記下：**注意轉(zhuǎn)折關(guān)聯(lián)詞！抓核心態(tài)度！** 她看著自己卷子上好幾個因為類似原因被打叉的選擇題，懊惱地咬了咬筆桿。
下課鈴響，劉昱辰看著孫曉曉對著一道錯題唉聲嘆氣，想起自己這次語文選擇題好像只錯了1道（得益于他被迫養(yǎng)成的“摳字眼”習(xí)慣）。他腦中靈光一閃，半開玩笑地說：“喂，孫同學(xué)，還在為選擇題頭疼呢？要不要…考慮一下‘互助協(xié)議’擴(kuò)展版？”
孫曉曉抬起頭，疑惑地看著他：“擴(kuò)展版？”
“對啊！”劉昱辰拿起她的語文卷子，指了指選擇題部分，“你幫我‘愚公移山’（地理），我?guī)湍恪?，‘掃雷’（選擇題）？雖然我語文總分沒你高，但這次選擇題正確率好像還不錯?！彼噶酥缸约壕碜由线x擇題部分鮮紅的“√”。
孫曉曉眼睛一亮！對啊！劉昱辰語文總分雖然不如她，但選擇題這種考細(xì)節(jié)和技巧的題型，他這次確實發(fā)揮出色！這簡直是互補(bǔ)！
“成交！”孫曉曉立刻伸出手，一掃之前的沮喪，臉上重新綻開笑容，“劉掃雷同志，以后請多指教！咱們的‘攻堅聯(lián)盟’，正式升級為‘地理+語文選擇題’雙線作戰(zhàn)指揮部！”
兩人煞有介事地握了握手，都忍不住笑了起來。窗外的陽光透過玻璃灑進(jìn)來，落在攤開的試卷和緊握的手上，將那些冰冷的紅叉也鍍上了一層暖意。
***
夜，深了。
劉昱辰的房間還亮著燈。書桌上攤開著一本地圖冊，旁邊是畫滿了各種箭頭和標(biāo)注的洋流分布圖草稿，還有一張寫滿了“熱帶季風(fēng)氣候：全年高溫，分旱雨兩季…”、“地中海氣候：夏季炎熱干燥，冬季溫和多雨…”的便簽紙。他眉頭緊鎖，嘴里念念有詞，手指在地圖上的不同區(qū)域劃過，試圖在腦子里構(gòu)建那些看不見的風(fēng)向和海流。窗外的月光清冷地灑在桌角，映著他專注而略帶疲憊的側(cè)臉。
相隔幾條街的另一個房間里，孫曉曉也在臺燈下奮戰(zhàn)。不過她面前攤開的不是地理圖冊，而是一本嶄新的《高中語文選擇題專項突破》。她正皺著眉頭，用紅筆圈出選項中的絕對化詞語（“全部”、“必然”、“唯一”），旁邊放著一杯母親送進(jìn)來的、早已涼透的牛奶。燈光下，她時而凝神思索，時而在筆記本上飛快記錄著陷阱類型，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠。
而在城市另一端，一扇窗戶也透出固執(zhí)的燈光。賀知夏的房間書桌上，物理課本和幾本新買的、封面花哨的《物理基礎(chǔ)突破秘籍》、《力學(xué)模型大全》堆成了小山。草稿紙上布滿了摩擦力的符號“f”和歪歪扭扭的斜面受力分析圖，有些地方被橡皮擦得發(fā)毛，有些地方則被筆尖用力地戳出了小洞。她咬著筆桿，盯著一道關(guān)于連接體臨界加速度的題目，眼神倔強(qiáng)而迷茫，仿佛在凝視一個無法解開的宇宙之謎。一滴汗水，或者也可能是別的什么，無聲地滴落在草稿紙上，暈開了墨跡。
三扇窗，三盞燈，少男少女，深陷在各自學(xué)科的深谷里，沉默地?fù)]舞著知識的鎬頭，試圖鑿開通往“被寄予厚望的自己”那座大山的、最堅硬的那層巖壁。夜色沉沉，前路漫漫，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和心底那份不甘沉寂的倔強(qiáng)，在寂靜中清晰可聞。