你看，你就是這么不可理喻。
2
瑤瑤的葬禮，在一個(gè)陰雨天舉行。
我穿著一身黑衣，抱著女兒小小的骨灰盒，像一尊沒有靈魂的雕像，立在墓碑前。雨絲冰冷，打在臉上，分不清是雨水還是淚水。
謝炎站在我身側(cè)，同樣一身黑，神情肅穆。他以丈夫的姿態(tài)，接受著前來吊唁的人們的安慰。
他的戰(zhàn)友們，一群同樣高大挺拔的男人，拍著他的肩膀，說著千篇一律的話。
“謝隊(duì)，節(jié)哀?！?/p>
“嫂子，你要挺住。謝隊(duì)他……盡力了?！?/p>
其中一個(gè)叫李浩的，是謝炎的副隊(duì)，他猶豫了一下，還是對(duì)我開了口：“嫂子，我知道你難受。但謝隊(duì)他……背負(fù)的更多。全隊(duì)都指望著他，他不能垮。你……多體諒他?！?/p>
體諒。
又是這個(gè)詞。
我麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭，連扯動(dòng)一下嘴角的力氣都沒有。
我的痛苦，在他們眼里，成了不懂事，成了拖累英雄的負(fù)資產(chǎn)。
就在這時(shí)，人群出現(xiàn)了一陣小小的騷動(dòng)。
白露來了。
她坐著輪椅，被一個(gè)護(hù)工推著，緩緩而來。她換上了一件黑色的羊絨連衣裙，更襯得那張小臉蒼白如紙，楚楚可憐。
她來到我面前，仰著頭，眼眶紅得像兔子。
“嫂子，”她聲音虛弱，帶著濃重的鼻音，“對(duì)不起……都怪我。如果我能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，沒有在火場(chǎng)里嚇得動(dòng)不了，謝炎哥就能……就能先去救瑤瑤了?！?/p>
她每說一個(gè)字，都像是在用沾了蜜的刀子凌遲我。
周圍人看她的眼神，充滿了同情和憐憫?？次业难凵瘢瑒t變得復(fù)雜起來，仿佛在說：你看，人家都這樣了，你還有什么好怨的？
謝炎立刻蹲下身，脫下自己的西裝外套，蓋在白露的腿上，語氣是從未對(duì)我用過的溫柔：“別說了，不怪你。是我沒有保護(hù)好你們。”
“你們”。
多么可笑的兩個(gè)字。
白露從護(hù)工手里接過一杯熱牛奶，顫巍巍地遞到我面前：“嫂子，喝點(diǎn)熱的吧，你身體太虛了?！?/p>
我看著那杯牛奶，白得刺眼。
我沒有接。
我的目光，卻被她身上那件幾乎完好無損的羊絨外套牢牢吸住。
大火后的廢墟，我去過一次。