全王莊，韓家大院，內(nèi)宅西廂房，黃昏將盡，天色陰沉。
韓柏常是在一陣撕裂般的頭痛和喉嚨里火燒火燎的干渴中掙扎著醒來(lái)的。
意識(shí)像沉在渾濁的泥潭里，費(fèi)力地向上浮。首先沖入鼻腔的，是濃烈得化不開(kāi)的酒氣，混雜著殘羹冷炙的油膩、某種熏香燃盡的焦糊，還有一種……難以言喻的、仿佛陳年朽木混著淡淡鐵銹的沉悶氣息。這味道不屬于他熟悉的、鼎盛時(shí)期的韓家大院。
眼皮沉重得如同灌了鉛。他費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)一條縫，視野模糊晃動(dòng)。映入眼簾的是熟悉的房梁雕花，只是往日鮮艷的彩漆剝落了大半，露出底下慘白的木頭底色，像生了丑陋的癬。幾縷蛛網(wǎng)從梁上垂落，在穿堂而過(guò)的狂風(fēng)中無(wú)力地飄蕩。
他呻吟一聲，想抬手揉揉脹痛的太陽(yáng)穴，卻發(fā)現(xiàn)手臂酸軟無(wú)力。宿醉像一條冰冷的毒蛇，纏繞著他的筋骨。喉嚨干得發(fā)緊，每一次吞咽都帶來(lái)刀割般的痛感。他掙扎著想要坐起，身下的硬榻硌得骨頭生疼，鋪著的錦褥早已失去了柔軟，冰冷而僵硬，透著股潮氣。
就在這時(shí)，“哐當(dāng)——！”一聲巨響！
不是驚雷，卻比雷聲更近，更刺耳，帶著一種令人心悸的蠻橫。是房門(mén)！
那扇厚重的、曾經(jīng)象征著韓家內(nèi)宅體面的雕花木門(mén)，此刻竟被一股狂暴的、裹挾著塵土和枯葉的巨風(fēng)猛地撞開(kāi)！門(mén)板狠狠拍在墻壁上，又反彈回來(lái)，發(fā)出吱呀呀不堪重負(fù)的呻吟，來(lái)回晃蕩著，像垂死者的掙扎。
狂風(fēng)如同找到了宣泄的缺口，兇猛地灌入房中。瞬間，案幾上殘留的空酒壺、傾倒的杯盞被掃落在地，發(fā)出稀里嘩啦的碎裂聲。蓋在韓柏常身上的薄被被卷起一角，露出底下同樣冰冷僵硬的被芯。風(fēng)里帶著濃重的土腥味，還有一絲……若有若無(wú)、難以名狀的腐敗氣息，像是遠(yuǎn)處沼澤地里腐爛的淤泥，又像是某種巨大生物尸體在烈日下暴曬多日后的余味。
借著門(mén)外透進(jìn)來(lái)的、昏沉如墨的天光，韓柏常終于看清了更多。
房間內(nèi)一片狼藉。昨日宴席的痕跡尚未完全收拾：翻倒的矮凳、滾落在地沾滿(mǎn)灰塵的果子、打翻的湯水在名貴的地毯上洇開(kāi)深色的、丑陋的污漬。幾盞破碎的燈籠骨架滾在角落，糊在上面的紅紙?jiān)缫淹噬?、撕裂，像斑駁的血跡。
更讓他心頭一沉的是，外面靜得可怕。
沒(méi)有賓客散去后應(yīng)有的喧囂余韻，沒(méi)有仆役收拾碗碟的輕響，甚至沒(méi)有鳥(niǎo)雀蟲(chóng)鳴。只有那狂風(fēng)，在空曠的庭院里、在曲折的回廊間、在洞開(kāi)的門(mén)窗后，發(fā)出持續(xù)不斷的、凄厲而空洞的嗚咽。這嗚咽聲仿佛有生命，在殘破的磚瓦間游走，在枯死的藤蔓上纏繞，鉆進(jìn)每一個(gè)角落，訴說(shuō)著一種宏大而絕望的死寂。
韓柏常徹底醒了。宿醉的眩暈感被這刺骨的寒意和詭異的死寂驅(qū)散了大半，取而代之的是一種冰冷的、不祥的預(yù)感，沉甸甸地壓在胸口。
賓客呢？那么多前來(lái)“吊唁”或者“慶賀”的賓客呢？父親……大哥……還有那些仆役護(hù)院……都去哪了？
他掙扎著從冰冷的榻上起身，腳步虛浮地踉蹌到門(mén)口?？耧L(fēng)立刻卷起他散亂的頭發(fā)和單薄的寢衣，冰冷刺骨。他扶著冰冷的、被風(fēng)吹得不住顫抖的門(mén)框，向外望去。
昔日花團(tuán)錦簇、氣派非凡的韓家大院，此刻在鉛灰色的天幕下，呈現(xiàn)出一種觸目驚心的破敗。假山傾頹，池水渾濁發(fā)黑，幾株名貴的花樹(shù)只剩下光禿禿的、扭曲的枝椏，像伸向天空的絕望枯爪?；乩鹊闹炱釀兟浯M，露出朽木的本質(zhì)。遠(yuǎn)處，主廳的飛檐一角塌陷下來(lái)，瓦礫散落在荒草叢生的庭院里。
一陣更猛烈的風(fēng)卷過(guò)，揚(yáng)起漫天沙塵，模糊了視線。風(fēng)中，似乎夾雜著某種遙遠(yuǎn)而模糊的、非人非獸的嘶鳴，又或許只是風(fēng)聲在廢墟間的扭曲回響。
韓柏常站在洞開(kāi)的房門(mén)口，衣衫單薄，宿醉未消，望著這滿(mǎn)目瘡痍、死寂無(wú)聲的家園，一股寒意從腳底直竄頭頂，比這末日般的狂風(fēng)更冷。
這哪里還是名震一方的全王莊韓府？這分明是一座巨大的、被遺棄在末日邊緣的墳場(chǎng)。
而他自己，仿佛是這墳場(chǎng)中，唯一一個(gè)剛剛從棺槨中掙扎著爬出來(lái)的……活死人。