午后的急診科，像一只被塞滿的沙丁魚(yú)罐頭，連空氣都帶著渾濁的咸腥味。消毒水、汗餿、還有隱隱的血?dú)?，攪拌在一起，成了這里永恒的背景。人聲是嗡嗡的噪音背景墻，孩子的哭嚎、家屬焦灼的詢問(wèn)、護(hù)士急促的腳步聲、還有醫(yī)生冷靜到近乎冷酷的指令聲，層層疊疊，撞在刷得慘白的墻壁上，又彈回來(lái)，砸得人耳膜生疼。
鐘南推著沉重的治療車(chē)，車(chē)輪在光滑的水磨石地面上發(fā)出“咕嚕嚕”的單調(diào)聲響，如同他此刻的心情。車(chē)上是剛配好的大輸液瓶，冰冷的玻璃瓶身凝結(jié)著水珠，涼意透過(guò)一次性手套，絲絲縷縷滲入他的指尖。他腳步有些沉，昨夜幾乎沒(méi)怎么合眼，夢(mèng)里全是女友李薇那張寫(xiě)滿鄙夷和不耐煩的臉，還有那句像淬了冰碴子的話，反復(fù)在耳邊刮擦：“鐘南，你醒醒吧！中醫(yī)？那玩意兒能當(dāng)飯吃嗎？看看你這身護(hù)士服，看看你那個(gè)破出租屋！我跟著你，看不到一點(diǎn)光！”
心口像是被那無(wú)形的冰碴子狠狠扎了一下，悶悶的疼。他下意識(shí)地吸了口氣，試圖驅(qū)散那股盤(pán)踞不散的郁結(jié)和疲憊。走到留觀區(qū)3床，一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉溝壑的老太太蜷縮在窄窄的病床上，枯瘦的手緊緊按著腹部，渾濁的眼睛里全是痛苦和茫然。她旁邊沒(méi)有人陪護(hù)，只有角落里一個(gè)臟兮兮的、裝著空塑料瓶和紙殼的蛇皮袋，無(wú)聲地訴說(shuō)著主人的身份。
“阿婆，該打針了。”鐘南俯下身，聲音放得又輕又緩，盡量蓋過(guò)周?chē)泥须s。他熟練地拿起老太太布滿褶皺和老繭的手，觸感粗糙而冰涼。他輕輕拍打她的手背，尋找著那幾乎被歲月磨平的血管。
老太太渾濁的眼睛看著他，嘴唇哆嗦著，聲音像漏了氣的風(fēng)箱：“醫(yī)……醫(yī)生……貴……貴不貴??？我……我沒(méi)……”后面的話被一陣劇烈的抽氣堵了回去，只剩下痛苦的低吟。
“不怕，阿婆，先打針，病好了再說(shuō)別的。”鐘南溫聲安撫，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停滯。指尖傳來(lái)那血管微弱搏動(dòng)的觸感，他屏住呼吸，消毒、進(jìn)針，動(dòng)作穩(wěn)定而精準(zhǔn)，一針見(jiàn)血。透明的藥液開(kāi)始緩緩滴入老人干涸的血管?？粗先艘蛲纯喽嚲o的眉頭似乎稍稍松開(kāi)了些，鐘南心里那點(diǎn)沉甸甸的東西，才稍微挪開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。
剛直起有些發(fā)酸的腰，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，一個(gè)尖銳的女聲像錐子一樣刺破空氣，精準(zhǔn)地扎向他：“喂！3床那個(gè)！你是她家屬嗎？催費(fèi)單都貼床頭了！她這檢查費(fèi)、藥費(fèi)都欠著呢！趕緊去繳費(fèi)處把錢(qián)交上！別磨蹭！”
是護(hù)士長(zhǎng)王梅。她抱著病歷夾站在幾步外，涂著厚厚粉底的臉繃得緊緊的，眉頭擰成疙瘩，眼神銳利得像刀子，上下刮著鐘南和他推著的治療車(chē)，最后落在老太太身上，帶著毫不掩飾的審視和不耐煩。
鐘南下意識(shí)地?fù)踉诶咸睬鞍氩?，隔絕了那過(guò)于刺人的視線?！白o(hù)士長(zhǎng)，”他聲音還算平穩(wěn)，“這位阿婆剛來(lái)，情況不太好，家屬還沒(méi)聯(lián)系上。費(fèi)用的事，能不能先……”
“先什么先？”王梅的聲音陡然拔高，在嘈雜的背景音里異常刺耳，“醫(yī)院是你家開(kāi)的？沒(méi)錢(qián)就別來(lái)看?。∫?guī)矩就是規(guī)矩！欠費(fèi)不交，藥就停，檢查就不做！你一個(gè)護(hù)士，操什么閑心？做好你自己的事！推車(chē)去，病房那邊等著換藥呢！”她不耐煩地?fù)]了揮手，仿佛在驅(qū)趕一只蒼蠅，眼神掠過(guò)鐘南時(shí)，帶著一絲若有若無(wú)的、混雜著輕視和“你懂什么”的嘲諷。
旁邊幾個(gè)等待叫號(hào)的家屬投來(lái)意味不明的目光，有的漠然，有的帶著點(diǎn)看熱鬧的興味。鐘南感覺(jué)臉頰微微發(fā)燙，那點(diǎn)剛剛因成功穿刺而升起的微薄暖意瞬間被戳破，只剩下冰冷的難堪。他張了張嘴，那句“中醫(yī)也有辦法先緩解”的念頭，在對(duì)方冰冷的規(guī)則和嘲弄的目光前，顯得如此蒼白可笑，最終只化作喉間一聲沉悶的“嗯”。
他沉默地推起治療車(chē)，金屬輪子碾過(guò)地面，發(fā)出比來(lái)時(shí)更沉重、更滯澀的“咕嚕”聲。離開(kāi)時(shí)，他忍不住回頭看了一眼。老太太渾濁的眼睛半閉著，枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地揪著那床洗得發(fā)白的薄被，仿佛那點(diǎn)布料是她唯一能抓住的東西。角落里，那個(gè)裝著廢品的蛇皮袋，像一道無(wú)聲的、沉重的注腳。
---
傍晚的交接班，像一場(chǎng)疲憊的接力。白班的喧囂暫時(shí)退潮，留下的是病歷本上密密麻麻的記錄、尚未完成的治療單，以及夜班同事眼中同樣掩飾不住的倦色。空氣里消毒水的味道似乎更濃了，沉甸甸地壓在肺葉上。
鐘南脫下護(hù)士服，動(dòng)作有些遲緩。那身漿洗得有些發(fā)硬的淡藍(lán)色布料，此刻仿佛有千斤重。他把它掛進(jìn)屬于自己的那個(gè)窄小儲(chǔ)物柜，柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一張微微泛黃的紙張，上面是他自己謄抄的《湯頭歌訣》片段，字跡工整清秀。指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)那些熟悉的藥名，一股難以言喻的酸澀猛地涌上鼻尖。
走出醫(yī)院后門(mén)，一股混雜著汽車(chē)尾氣和路邊攤食物油膩味道的熱風(fēng)撲面而來(lái)，將醫(yī)院里那種特有的、冰冷的壓抑感沖淡了些許，卻帶來(lái)了另一種粘稠的煩悶。城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出繁華的輪廓，卻照不進(jìn)他此刻灰暗的心境。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)了一下。鐘南摸出來(lái)，屏幕亮起，是李薇發(fā)來(lái)的微信消息。沒(méi)有文字，只有一張照片。
照片的背景是一家高檔西餐廳，水晶吊燈光線璀璨柔和。餐桌上擺著精致的餐點(diǎn)，一只涂著蔻丹、纖細(xì)白皙的手正優(yōu)雅地捏著一只高腳杯的細(xì)柄，杯中紅酒色澤醇厚。照片的焦點(diǎn)，清晰地落在手腕上。那里戴著一塊嶄新的腕表，表盤(pán)在燈光下折射出冷冽而奢華的光芒，表帶上一個(gè)小小的、顯眼的雙“C”交織Logo，像兩個(gè)嘲諷的鉤子。
照片下面，緊跟著一條轉(zhuǎn)賬信息。入賬金額：5000元。備注只有冰冷的兩個(gè)字：補(bǔ)償。
仿佛一盆帶著冰碴的冷水，從頭到腳，澆了他一個(gè)透心涼。心臟先是猛地一縮，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，痛得他幾乎無(wú)法呼吸。隨即，一股灼熱的、混雜著巨大羞辱和憤怒的火焰，“轟”地一聲從心底直沖頭頂！血液似乎都涌向了太陽(yáng)穴，突突地跳著，視野邊緣都帶上了一層模糊的紅暈。
補(bǔ)償？用一塊名牌手表和一頓大餐來(lái)結(jié)算他們幾年的感情？他像個(gè)傻子一樣省吃儉用，把微薄的工資掰成兩半花，想給她一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)，結(jié)果在她眼里，只值這輕飄飄的五千塊和一場(chǎng)赤裸裸的炫耀？
他死死攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，冰冷的金屬外殼硌得掌心生疼。胸口劇烈起伏，喉嚨里像堵著一團(tuán)滾燙的棉絮，燒灼著，卻發(fā)不出任何聲音。周?chē)掳嗟娜肆?、?chē)輛的鳴笛、城市的喧囂……一切聲音都仿佛被一層厚厚的玻璃隔絕了，變得遙遠(yuǎn)而模糊。整個(gè)世界只剩下手機(jī)屏幕上那塊刺眼的手表，還有那行“補(bǔ)償”的備注，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上。
一股強(qiáng)烈的反胃感涌上來(lái)。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，扶著醫(yī)院后門(mén)冰涼的鐵質(zhì)門(mén)框，干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來(lái)。只有冰冷的汗水瞬間浸濕了鬢角和后背的T恤。
不知過(guò)了多久，那陣劇烈的眩暈和惡心才稍稍退去。他抬起頭，眼神空洞地望著眼前流光溢彩卻又無(wú)比陌生的街道，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。路燈昏黃的光線落在他臉上，映出一片毫無(wú)血色的蒼白。
他拖著灌了鉛似的雙腿，一步一步，挪向那個(gè)他暫時(shí)稱(chēng)之為“家”的方向——位于城市邊緣、租金低廉的老舊筒子樓。每一步，都像踩在碎玻璃渣上。
---