我和男友程嶼約定，考上A大就在一起。三年拼命，我們真的做到了。錄取通知書的紅色，
是我青春里最滾燙的顏色。我以為我們擠過了那道窄門，門后就是鋪滿鮮花的未來。
可我錯了。高考這道門，我們是過去了，但門后的世界太大了，大到一轉身，
就能讓我們徹底走散。那個本該最燦爛的夏天，
他親手為我們的愛情舉行了一場盛大而無聲的葬禮。我們沒有輸給高考，
我們輸給了高考之后，那個名為“現(xiàn)實”的世界。1慶功宴的包廂里，空氣油膩又滾燙。
悶熱的晚風從沒關嚴的窗縫擠進來，混著菜的油煙、長輩們吐出的二手煙，
還有廉價白酒辛辣的氣味，糊在我臉上，讓我有點喘不上氣。但我不在乎。
我的心臟正在狂跳，一種巨大的、不真實的幸福感把我整個人都包裹了起來。我的手心里，
緊緊攥著兩張并排放在一起的錄取通知書。A大。鮮紅的紙，燙金的字。一張是我的，
一張是程嶼的。三年，一千多個日夜，我們像兩只埋頭趕路的工蟻，
所有目標都指向同一個蟻穴。現(xiàn)在，我們到了。我忍不住去看對面的程嶼。
他被親戚們圍在中間，也在笑，燈光把他的側臉勾勒得很好看?？赡切θ莸紫?，
似乎藏著一絲我讀不懂的疲憊，眼神在觸及我的時候，有那么一秒鐘的閃躲。是我看錯了嗎？
“來來來，我們未來的大才子，喬晚，程嶼，阿姨敬你們一杯！
”一個胖乎乎的阿姨舉著酒杯過來，滿臉堆笑。我媽立刻把我往前一推，
臉上的驕傲藏都藏不住?！拔覀兗彝硗砟芸忌螦大，多虧了程嶼一直帶著她學習！
”我攥著通知書，迎著所有人的目光，大聲說：“我和程嶼說好了，
考上同一所大學就在一起！我們做到了！”整個包廂瞬間爆發(fā)出善意的哄笑和祝福。“哎喲，
這可真是金童玉女！”“雙喜臨門啊！”我感覺自己的臉頰在發(fā)燙，幸福得快要暈過去。
我看向程嶼，期待他給我一個肯定的回應。他站起身，端起酒杯，卻避開了我的視線。
程嶼的媽媽，一個總是穿著得體套裝、姿態(tài)優(yōu)雅的女人，也站了起來。
她笑著拍了拍程嶼的肩膀，對眾人說：“孩子們感情好是好事。不過年輕人嘛，
眼光還是要放長遠一點，未來的路還長著呢。”她頓了頓，
又意有所指地補充了一句：“條條大路通羅馬嘛，A大雖好，也不是唯一的選擇。
”我心里的熱度，被她這兩句話澆得涼了一瞬。什么意思？什么叫不是唯一的選擇？
宴會終于在喧鬧中散場。我拉著程嶼的手，走在回家的路上。夏夜的蟬鳴聒噪得讓人心煩。
“我好開心啊，程嶼?！蔽一沃氖?，興奮地規(guī)劃著，
“我們終于可以光明正大地在一起了。你說，我們開學的時候要不要買同款的衛(wèi)衣？還有，
學校的圖書館大不大？我們還可以像在高中一樣，一起上晚自習?！彼班拧绷艘宦?，很輕，
心不在焉?！澳阍趺戳?？”我停下腳步，終于察覺到他的不對勁，“是不是累了？
還是你媽說的話……”“你想多了?！彼驍辔遥曇衾锿钢唤z不耐煩，
“我媽就是老一套，你別往心里去。
”我從口袋里掏出我們一起攢錢買的一對小小的宇航員掛件，塞到他手里?！澳憧?，
我們的信物。以后就掛在書包上，誰也別想把我們分開?！边@是我們約定的一部分。
他接過掛件，手指蜷縮了一下，然后，我眼睜睜地看著他，把那個小小的宇航員，
塞進了褲子口袋里。不是像往常一樣，立刻掛在他的鑰匙扣上。那一瞬間，
一種說不出的恐慌攫住了我?；氐郊?，洗漱完畢，我躺在床上，
翻來覆去地回味著今晚的一切。巨大的喜悅和那一絲絲的不安，像兩條蛇，在我心里纏斗。
十一點半，手機屏幕亮了。是閨蜜林薇發(fā)來的微信。沒有文字，只有一張截圖。我點開。
是程嶼媽媽的朋友圈。九宮格的風景圖，定位在美國。配文只有一行字?！皦m埃落定，
新的起點。感謝許叔叔的幫忙，期待賓夕法尼亞的陽光?！辟e夕法尼亞。賓夕法尼亞的陽光。
我腦子里“嗡”的一聲，像有顆炸彈在顱內引爆。世界瞬間安靜了。我盯著那行字，
每一個字都認識，可連在一起，我卻一個字都看不懂了。2我一夜沒睡。天剛蒙蒙亮，
我就從床上爬起來，眼睛干澀得發(fā)疼。我直接沖到了程嶼家樓下。
還是那個我們曾無數(shù)次并肩走過的路燈下。我記得有一次晚自習后，他就是站在這里，
指著天上最亮的一顆星對我說：“喬晚，看見沒？A大就是我們的那顆星。
只要我們一起飛到那里，就再也沒有人能把我們分開了?！彼穆曇粞元q在耳。可現(xiàn)在，
我只覺得諷刺。我撥通了他的電話，聲音是我自己都陌生的沙啞。“我在你家樓下，你下來。
”幾分鐘后，程嶼出現(xiàn)了。他穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼下一片青黑，整個人憔悴不堪。
看到我的那一刻，他臉上的表情復雜到了極點。我一句話都沒說，只是把手機舉到他面前，
屏幕上是他媽媽那條朋友圈。“這是什么意思？”我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
我的心在吼叫。解釋啊！你快解釋?。「嬖V我這是個誤會！告訴我你媽只是去旅游！
告訴我這都是假的！我的理智在瘋狂地尋找任何一個可以自我欺騙的借口，
但我的身體卻誠實得可怕。我的手在抖，抖得幾乎握不住手機。胃里一陣翻江倒海，
惡心感直沖喉嚨。清晨的空氣帶著微涼的濕意，但我感覺不到。我只能看到程嶼蒼白的臉，
和他不斷翕動的嘴唇。他嘴唇的顏色很淡，像是失了血。他身上有股隔夜的、沉悶的氣息。
我甚至能看清他下巴上冒出的青色胡茬。周圍有早起的老人晨練的聲響，有鳥叫，
但我什么都聽不見。我的世界里，只剩下他和我，以及屏幕上那行刺眼的、宣判死刑的文字。
三年。我整個青春的重量，都壓在了“A大”這兩個字上。為了這個共同的目標，
我熬過無數(shù)個想哭的夜晚，刷完了一摞比我還高的習題冊。我放棄了所有娛樂，
拒絕了所有誘惑。我把“和程嶼一起去A大”當成信仰來供奉?？涩F(xiàn)在，他告訴我，
我的信仰，可能從頭到尾，都只是他一個人的玩笑。他怎么可以？他怎么敢？
那種被最信任的人從背后捅了一刀的感覺，不是疼，是整個世界都崩塌了。他終于開口，
聲音干澀得像是砂紙在摩擦?！巴硗恚懵犖医忉??！彼姓J了。
“我爸媽……他們確實幫我申請了國外的一所大學，也拿到了offer。”我的世界，
轟然倒塌。他還在說，語速很快，像是在急于撇清什么?！暗@只是一個機會，
一個備選方案！我還沒做最后的決定！”“我不想你難過，
所以才一直沒告訴你……我想等事情確定了再說……”他的每一個字，都像是一把鈍刀，
在我的心上來回地割。不想我難過？哈。真是天大的笑話。我看著他，
這個我愛了三年的男孩，突然覺得無比陌生。我收回手機，抬起頭，直視著他的眼睛，
一字一句地問他：“程嶼，我們一起考上的A大錄取通知書，你當它是什么？”他沉默了。
長久的，令人窒息的沉默。最后，他移開視線，聲音低得像蚊子哼。
“是對我們高中三年的一個……交代?！薄敖淮?？”我笑了。眼淚卻毫無征兆地滾落下來。
“原來我們拼了命的約定，只是一個需要被你輕飄飄‘交代’掉的過去式?！?冷戰(zhàn)開始了。
我把自己鎖在房間里，像一只受傷的困獸。這個小小的空間里，到處都是他的痕跡，
密不透風，讓我窒息。書桌上，我們一起刷過的《五年高考三年模擬》堆在那里，
書頁的邊緣被我們翻得卷了角。上面還留著他用紅色水筆給我畫的重點，
旁邊是他龍飛鳳舞的字跡：“豬，這道題再錯打屁股?！眽ι?，我曾經(jīng)用彩色的便利貼，
一張一張拼出“A大等我”的字樣?，F(xiàn)在，這四個字像一個巨大的嘲諷，死死地盯著我。
床頭的臺燈，是他用攢了兩個月的零花錢給我買的生日禮物。他說，
這樣我晚上看書就不會傷眼睛了?；貞浵袷Э氐某彼?，爭先恐后地涌來，要把我溺死。
我想起高三那個最冷的冬天，晚自習下課，大雪封路。他騎著自行車，頂著風雪，
把一杯滾燙的熱奶茶送到我家樓下。他的臉和手都凍得通紅，哈出的白氣里，
全是傻乎乎的笑。“快喝，暖暖手?！蔽蚁肫鹩幸淮卧驴迹覕?shù)學考砸了，
趴在課桌上哭得停不下來。他什么也沒說，下課后把我拉到操場，在無人的角落，
笨拙地抱住我。“沒關系，有我呢。下次我給你講題，我們一起把它弄懂。
”他的懷抱那么溫暖，那么有力量，好像能抵御全世界的惡意。我還想起，
在圖書館備考的無數(shù)個午后。我們隔著一張長桌，相對而坐。不用說話，
只是在埋頭做題累了的時候，抬起頭，看到對方也在看著自己，然后相視一笑。那一個眼神，
就足以充滿所有的電量，讓我繼續(xù)跟那些該死的公式和定理死磕。這些回憶，
曾經(jīng)是我對抗所有壓力的糖?？涩F(xiàn)在，每一顆糖都變成了最鋒利的刀片，
在我心臟里反復地切割、凌遲。甜。太甜了。所以現(xiàn)在才這么痛。痛到我?guī)缀跻榭s起來。
手機在床頭柜上震動了一下。我麻木地拿起來。是程嶼發(fā)來的一條長長的信息。
我沒有看那些蒼白的解釋，只看到了最后一句。“晚晚，我們見一面吧。我已經(jīng)做出了決定，
我想當面告訴你。求你?！蔽业男?，像被丟進冰水里的火種，掙扎著，不甘心地，
燃起了最后一絲微弱的希望。也許……也許他會為了我留下呢？
4我們約在了那個我們第一次見面的公交站臺。高一開學那天，我坐錯了公交車，
在這里茫然無助。是他，穿著一身干凈的校服，走過來問我：“同學，你是不是也去一中？
走反了?！毕娜盏奈绾螅柟舛纠保赜婉R路被烤得冒出熱氣。聒噪的蟬鳴，