婆婆以“照顧我們”為由,拖著行李出現(xiàn)在我家門口。
我辛苦搜集的手辦被她當(dāng)垃圾丟進(jìn)了小區(qū)的垃圾桶。她在我們的臥室門口安裝了一個(gè)監(jiān)控,
笑著解釋:“你們小兩口動(dòng)靜有點(diǎn)大,我聽聽也踏實(shí)?!薄斑@房子是親家的婚前財(cái)產(chǎn),
小默住這兒就是寄人籬下啊?!逼牌旁陲堊郎希曜又赶蛭?。“監(jiān)控拆了吧。
”丈夫盯著手機(jī)游戲頭也不抬:“媽也是為我們好?!蔽倚幕乙饫洌跁看盍藗€(gè)行軍床。
母親節(jié)當(dāng)天,我和丈夫的禮物被婆婆扔進(jìn)垃圾箱:“以后你們小家的事,只能聽我的。
”我聽到婆婆對(duì)丈夫說(shuō):“現(xiàn)在哪還有男人上交工資的?”第二天,
我發(fā)現(xiàn)工資卡里多了十萬(wàn)元存款,備注寫著“寶寶,買你喜歡的東西?!逼牌潘阶宰鲋鳎?/p>
把我的車在二手網(wǎng)站掛上了三萬(wàn)的價(jià)錢。我悄悄安裝了攝像頭,
拍下婆婆用備用鑰匙進(jìn)我書房亂翻?!半x了吧兒子,媽給你找個(gè)懂事的本地姑娘。
”婆婆的聲音在我錄下的音頻里格外清晰。丈夫終于憤怒了:“媽,你太過(guò)分了!
”我們悄悄辦了離婚證,丈夫“凈身出戶”搬去朋友家。婆婆欣喜地跑來(lái)炫耀她的“戰(zhàn)績(jī)”,
還主動(dòng)勸我找新對(duì)象。丈夫“失業(yè)”后,婆婆連夜買站票回老家躲債。
我看著手機(jī)里婆婆的短信——“你們家的事我不管了!”——大笑出聲。我把門鎖全部換新,
新的房產(chǎn)證上寫下了我們夫妻兩人的名字。丈夫從身后環(huán)抱住我:“我們的家,
我們一起守護(hù)?!逼牌糯螂娫拞?wèn)孫子出生的事,我笑著回答:“早生貴子嘛,
可能要看您下次出什么新招了。”1門鈴響了,不是快遞那串熟悉的“叮咚咚”,
而是直接、急促、帶著點(diǎn)不耐煩意味的長(zhǎng)按。我心里咯噔一下,趿拉著拖鞋過(guò)去。貓眼里,
一張熟悉又讓我頭皮發(fā)緊的臉擠在外面。我婆婆,趙秀芬女士,穿著件花團(tuán)錦簇的新夾襖,
腳邊是兩口鼓鼓囊囊的棗紅色大號(hào)旅行箱。門剛開一條縫,她身子一擠就進(jìn)來(lái)了,
帶進(jìn)一股冷風(fēng)和濃得化不開的香水味,活像一枚強(qiáng)行闖入領(lǐng)空的炮彈?!鞍眩?/p>
這樓道的穿堂風(fēng),吹得我骨頭縫都疼!”她拍打著衣服,眼風(fēng)掃過(guò)我這個(gè)“門童”,
聲音又脆又亮,“我們那樓不行,太悶了,你爸那煙味兒,能把活人嗆成臘肉!
”旅行箱輪子在光潔的地板上摩擦出刺耳的噪音,精準(zhǔn)地停在客廳正中央,宣告領(lǐng)土所有權(quán)。
她拍拍箱子,對(duì)我笑得一臉理所當(dāng)然:“以后啊,我多照顧照顧你們小兩口。
”丈夫陳默站在廚房門口,端著杯水,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)發(fā)出一個(gè)音節(jié)。
他臉上那副“我知道但我不能說(shuō)”的表情,像一層厚厚的灰塵,悶得我瞬間喘不過(guò)氣。
2我的快樂(lè)城堡,一個(gè)小巧精致的玻璃展示柜,立在書房角落。那是我的秘密花園,
堆滿了這些年省吃儉用換來(lái)的寶貝——賽博朋克風(fēng)的機(jī)甲戰(zhàn)士,眼神清澈的動(dòng)漫少女,
還有剛?cè)胧值哪莻€(gè)限定版月光騎士,每一個(gè)都傾注了我無(wú)數(shù)收集的熱望??山裉欤潜た樟?。
玻璃門敞開著,像一張無(wú)聲嘶喊的嘴。里面干干凈凈,連個(gè)灰塵印都沒(méi)留下,
所有的小快樂(lè)被連根拔除。我沖回臥室,抓住正低頭刷短視頻、肩膀笑得一抽一抽的婆婆。
“媽!我書房展示柜里那些……那些小玩偶呢?”我的聲音抖得快拿不住調(diào)。
婆婆眼皮都沒(méi)抬一下,手指劃著屏幕,一副天經(jīng)地義的架勢(shì):“哦,
你說(shuō)那些破塑料小人兒?。俊彼财沧?,滿臉嫌惡,“花里胡哨的,沒(méi)點(diǎn)正型!
今天收拾屋子,我給扔樓下大綠桶里了?!彼袷莵G了一個(gè)裝垃圾的破塑料袋般坦然,
“多大人了還玩娃娃,外人看到不得笑掉大牙?屋里清清爽爽的多好!
”心臟像被一只冰冷的鐵鉗猛地攥緊,透骨的冷意瞬間從頭頂躥到腳心。我猛地推開窗,
刺骨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái),刀子似的刮在臉上。樓下那個(gè)巨大的綠色垃圾桶像個(gè)無(wú)底洞,
嘲弄地張著嘴。我的手指死死摳住冰涼的窗框,指尖傳來(lái)尖銳的刺痛。
3日子像被泡在膠水里,黏黏糊糊地往前挪。
婆婆的“統(tǒng)治”無(wú)聲無(wú)息地侵蝕著家的每一個(gè)角落。我憋得快要窒息,胸口像壓著一塊巨石。
這天傍晚下班回家,拖著疲憊的步子穿過(guò)安靜的客廳,走向走廊盡頭的臥室。
腳下突然踢到一個(gè)堅(jiān)硬的物件。我低頭,目光瞬間凍結(jié)——就在我和陳默的臥室門框上方,
那個(gè)我們分享過(guò)無(wú)數(shù)私語(yǔ)、溫暖和隱秘快樂(lè)的角落,一個(gè)銀灰色的針孔攝像頭,
突兀地趴在那里。黃豆大小的黑色鏡頭冷冰冰地俯視著我,像一個(gè)不懷好意的窺視者。
一股混雜著驚駭和惡心感的寒意沿著脊椎猛地竄上頭皮,我渾身汗毛都炸了起來(lái)。猛地轉(zhuǎn)身,
婆婆正端著盤油光光的紅燒排骨,從廚房出來(lái),臉上堆著滿滿的笑意。
看到我煞白的臉色和釘在門框上的眼神,她絲毫不慌,
反而把排骨盤“咣當(dāng)”一聲撂在餐桌上,湯汁濺出來(lái)幾滴?!盎貋?lái)啦?正好開飯!
”她扯著嗓子招呼,又伸出油膩膩的手指,朝那攝像頭點(diǎn)了點(diǎn),“喏,媽新裝的,高科技!
省得你們小年輕……嗯,動(dòng)靜太大,”她擠眉弄眼,聲音卻絲毫沒(méi)有壓低,
“隔著兩道門我都聽不真切。裝上這個(gè),我老人家耳朵清靜點(diǎn),心也踏實(shí)!
”她的笑容在燈光下亮得刺眼,帶著一種掌控一切的得意。4晚餐的燈光刺得我眼睛發(fā)酸。
飯桌上的氣氛繃得像拉滿的弓弦。我扒拉著碗里的米飯粒,味同嚼蠟。
婆婆把最后一塊紅燒排骨夾到她碗里,心滿意足地嘬了下油亮的筷子尖,
目光慢悠悠地在餐廳水晶燈、我的刺繡掛畫上溜了一圈?!靶∧?,”她拖著調(diào)子開口,
那雙精明的眼睛最后落在我臉上,帶著審視。“媽琢磨著,親家買這房……是婚前吧?
”她刻意停頓了一下,嘴角扯起一個(gè)意味不明的弧度。我的心猛地一沉,
預(yù)感到泥石流即將淹沒(méi)最后一點(diǎn)溫存。果然,她手里的筷子尖,越過(guò)糖醋里脊和油燜大蝦,
直直地戳向我,像一個(gè)毫不留情的指控:“說(shuō)到底,這房子是人家姑娘的婚前財(cái)產(chǎn),
我們小默住這兒,”她的聲音陡然拔高,帶著廉價(jià)的悲憫,“那不是寄人籬下嗎?
日子怎么能過(guò)得舒展?!”一記悶棍,狠狠砸在我太陽(yáng)穴上,耳邊嗡鳴不止。
我抓著筷子的手僵硬冰冷,指甲深深掐進(jìn)掌心。寄人籬下?這四個(gè)字像淬了毒的針,
狠狠扎進(jìn)心里最柔軟的角落。我艱難地把目光移向餐桌對(duì)面的陳默。他坐在那里,
頭埋得更低了,幾乎要栽進(jìn)飯碗里,只剩下一截蒼白又脆弱的脖頸,那緊握飯碗的手指關(guān)節(jié),
用力到慘白一片。沉默,是他此刻唯一且廉價(jià)的回應(yīng)。5書房成了我最后的孤島。
婆婆那根“寄人籬下”的毒刺扎得我透心涼,更讓我寒透的是陳默的沉默。
他把臉深深埋在手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光里,像個(gè)鴕鳥,仿佛這樣就能逃離現(xiàn)實(shí)的狂風(fēng)驟雨。
那一夜,徹骨的失望像冰冷的潮水漫過(guò)心口。我翻出落滿灰塵的旅行箱,
找出那個(gè)折疊行軍床,沉默地拖著它經(jīng)過(guò)冰冷的客廳,走進(jìn)小小的書房。
單人床在狹窄的空間里吱呀作響,像在唱著孤單的歌。我躺在這張狹窄堅(jiān)硬的鋪位上,
聽著客廳隱約傳來(lái)婆婆高分貝的笑聲和不知名的電視劇對(duì)白,
一種被拋棄的冰冷感迅速滲透了四肢百骸。這堵墻隔開了聲音,
卻隔不開我胸腔里那顆冰冷沉重、幾乎要停止跳動(dòng)的心。6母親節(jié)那天,陽(yáng)光很好,
像是老天爺在諷刺我的處境。我和陳默起了個(gè)大早,去商場(chǎng)精心挑了兩份禮物。
一份是觸感極佳的真絲圍巾,給婆婆;另一套包裝奢華、據(jù)說(shuō)效果神乎其神的貴婦級(jí)護(hù)膚品,
是給我的??偟米鳇c(diǎn)表面功夫,給自己留點(diǎn)體面吧?;氐郊?,
婆婆的笑臉在收到圍巾時(shí)像朵盛開的菊花。她忙不迭地?fù)Q上,在鏡子前左扭右擺。
陳默遞過(guò)那個(gè)裝著護(hù)膚品的袋子:“媽,這是我給瀾瀾買的,
母親節(jié)嘛……”婆婆臉上的笑容肉眼可見地僵了一下,眼風(fēng)飛快地掃過(guò)那個(gè)袋子,
嘴角那點(diǎn)弧度迅速回落、繃直,最后凝成一個(gè)冰冷的角度。她沒(méi)伸手接,
反而像被什么東西燙到似的。下一秒,她扯下脖子上的新圍巾,連同那個(gè)漂亮的護(hù)膚品袋子,
看都沒(méi)再看一眼,反手一掄,兩道拋物線劃過(guò)——“啪!啪!”兩聲悶響。
精致的禮盒和柔滑的真絲,像兩塊骯臟的破抹布,
準(zhǔn)確無(wú)誤地被拋進(jìn)了玄關(guān)角落里那個(gè)敞著口的垃圾桶。“媽!”陳默的聲音卡在喉嚨里。
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上掛著一層薄霜,聲音不高,
卻像冰碴子砸在地板上:“以后你們小家的事兒,小事聽陳默的,”她刻意停頓,
目光釘子一樣釘在我因驚愕而慘白的臉上,“大事,只能聽我的?!?書房的冷氣開得很大。
我裹著薄毯,指尖在平板電腦光滑的表面滑動(dòng),追著枯燥的財(cái)經(jīng)新聞更新,
一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。門外,婆婆刻意壓低,卻又極具穿透力的聲音,
順著沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門縫絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái),像細(xì)小的鋼絲在刮擦耳膜?!啊瓋鹤影?,你傻不傻?
現(xiàn)在這世道,哪還有男人把工資全交老婆手里的?那不成吃軟飯的了?
你媽我是過(guò)來(lái)人……”那諄諄教導(dǎo)的音調(diào),帶著點(diǎn)黏膩的親昵,卻像淬了毒的蜜糖,
“管住了錢袋子,才管得住人,懂不懂?大丈夫啊,
不能被婆娘牽著鼻子走……”每一個(gè)字都像裹著冰棱的小石子,精準(zhǔn)地砸在我的神經(jīng)上。
陳默低聲嘟囔了什么,含混不清,聽不真切。平板屏幕暗了下去,
映出我自己那張疲憊失神的臉。心臟像被什么東西反復(fù)揉捏著,又酸又脹。
連工資卡這點(diǎn)僅存的家庭紐帶連結(jié),婆婆也要蠻橫地?cái)財(cái)鄦??她把我的丈夫看作什么?/p>
一件需要牢牢掌控在手的私有物品?而我,在這個(gè)她強(qiáng)行闖入、不斷擴(kuò)張版圖的“家”里,
又算什么?一個(gè)礙眼的外來(lái)者?一個(gè)該被驅(qū)逐的殖民者?無(wú)邊無(wú)際的冰冷和疲憊,
沉重地壓上來(lái),幾乎將我吞沒(méi)。8第二天是陰天,灰蒙蒙的云低低壓在鱗次櫛比的高樓頂上,
空氣悶得像塊浸了水的舊抹布。午休時(shí)間,我點(diǎn)開工資卡的APP,機(jī)械地刷了下余額記錄。
幾個(gè)零后面那個(gè)小小跳動(dòng)的數(shù)字依舊乏善可陳。正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)掉APP時(shí),
那條最新的交易信息猛地抓住了我的眼球。一條入賬記錄!醒目的六位數(shù)!
一筆足額的年終獎(jiǎng)金后面,硬生生多出來(lái)十萬(wàn)塊整!我的指尖瞬間僵在冰冷的手機(jī)屏幕上,
血液似乎都凍住了。是公司發(fā)錯(cuò)了?年終獎(jiǎng)數(shù)額之前就通知了??!
我指尖發(fā)顫地仔細(xì)看向備注欄——那里沒(méi)有冗長(zhǎng)的財(cái)務(wù)說(shuō)明,
只有一行簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、甚至有點(diǎn)笨拙的字:“寶寶,買你喜歡的東西?!?/p>
”胸口那團(tuán)堵了許久的、冰冷沉重的東西,像是被一只無(wú)形的手狠狠撞了一下,
猛地裂開了一條縫隙。一絲微弱卻滾燙的光,艱難地穿透了厚厚的絕望凍土,
掙扎著照了進(jìn)來(lái)。我看著那個(gè)“寶寶”和“默”,眼前瞬間蒙上了一層滾燙模糊的水霧。
手機(jī)屏幕的光,在淚水的折射下,碎成了無(wú)數(shù)暖融融的小星星。9下班回家,
手里拎著剛在小區(qū)快遞柜取的一個(gè)小紙箱,
里面是我下單的新款手柄——舊的被婆婆“斷舍離”清掉了。剛走到樓門口,
就看到鄰居老李站在車位邊打量著我那輛小Polo,眉頭皺得能夾死蚊子?!靶√K啊,
你這車……真要賣?”他聲音里透著股難以置信的嫌棄,“這才開了兩年?。∪f(wàn)多?
你不是虧得褲衩都沒(méi)了?”一股寒氣從腳底板猛地竄到天靈蓋,我的大腦空白了一瞬。
我的車?賣?三萬(wàn)?我?guī)缀跏酋咱勚鴽_到車前,車門把手光潔如初,沒(méi)有任何異常。
心念電轉(zhuǎn),我猛地掏出手機(jī),幾乎是抖著手戳開了手機(jī)里那個(gè)橙色軟件APP。
點(diǎn)進(jìn)“我賣出的”頁(yè)面——果然!置頂一條!鮮紅的!我的小白Polo赫然在目!
一張模糊的實(shí)拍圖,文字描述簡(jiǎn)陋到離譜:“自用小車,一手女司機(jī),代步買菜嘎嘎好,
三萬(wàn)二低價(jià)急售!”交易狀態(tài),赫然顯示:等待買家付款!那組看車的電話號(hào)碼,
分明是我婆婆的!血液瞬間涌上頭頂,又從臉上急速褪去。我氣得渾身發(fā)顫,指尖冰冷,
死死攥著那輕飄飄的快遞盒,紙盒邊緣銳利地硌著手心。她竟敢!把我的車當(dāng)破爛掛出去?
像處理一件礙眼廢品一樣,明碼標(biāo)價(jià)?!10那股被當(dāng)垃圾處理的冰冷憤怒,
在胸腔里迅速冷卻、凝固,燒成了某種更堅(jiān)硬、更銳利的東西。
既然她的字典里沒(méi)有“邊界”,那就用她看得懂的規(guī)則反擊。幾天后的一個(gè)午休時(shí)間,
我拐進(jìn)了街角一家不起眼的電子產(chǎn)品小店。店員是個(gè)戴眼鏡的年輕人,
正對(duì)著電腦屏幕上閃動(dòng)的代碼。我徑直走過(guò)去,聲音平靜得如同在詢問(wèn)天氣:“老板,
有那種……能在斷電后依舊能錄像的迷你攝像頭嗎?放在書房,安全點(diǎn)。
”年輕老板抬了下頭,目光在我平靜但帶著一絲疲憊的臉上轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)多問(wèn)?!坝小?/p>
”他彎腰,從柜臺(tái)深處摸出一個(gè)比紐扣大不了多少的銀灰色方塊,“新款,貼哪兒都行,
磁吸的,超長(zhǎng)待機(jī),斷電網(wǎng)也能硬錄六小時(shí)?!彼炀毜匮菔局B接手機(jī)APP的操作。
“就這個(gè)了。”我掃碼付款,指尖冰涼,心卻前所未有的踏實(shí)。
那小小紐扣帶著金屬特有的冰冷重量,安靜地躺在我的手心里,像一顆暗藏的種子,
等待破土。11那粒冰冷的小紐扣,
我悄悄地、穩(wěn)穩(wěn)地吸進(jìn)了書房書架頂層、一本厚得能當(dāng)磚頭使的精裝年鑒書脊內(nèi)側(cè)的陰影里。