路上——
“哥，你不是已經(jīng)和她見面了嗎？為什么還要跟著我？”
柳一柔粉色瑪麗珍高跟鞋碾過地面的落葉，葉脈碎裂聲與她的“不喜歡”形成節(jié)奏共振。
柳一柔撅著嘴，語氣里帶著明顯的不滿，臉上掛著一副傲嬌的表情，腳步卻放慢了些，似乎在等他回答。
柳鳴一低頭看著手中的玻璃瓶，拇指摩挲瓶身劃痕（形狀似“桐”字起筆）。
陽光穿過瓶中星星，在他手背上投出菱形光斑，隨呼吸輕微顫動(dòng)；瓶蓋縫隙露出半片干枯的薰衣草，香氣淡得幾乎不可聞。
他輕輕嘆了一口氣，聲音低沉：
“是啊，見過了……"
"她還是那么耀眼，和記憶中一模一樣?！?/p>
他的眼神有些恍惚，仿佛陷入了某種遙遠(yuǎn)的回憶。
少女總在日頭偏西時(shí)跳到他眼前，她掌心托著瓶礦泉水，玻璃壁凝著的水珠順著指縫往下墜，在水泥地上洇出淺淡的印子。
發(fā)尾沾著片嫩黃的銀杏葉，隨著她晃腦袋的動(dòng)作輕輕顫。
碎發(fā)間漏下的陽光恰好落在她彎起的眼角，連睫毛尖都亮得像綴著晨露。
"喏，給你。"
她把水往前送，手腕晃出個(gè)輕快的弧度。
瓶蓋是擰開的，瓶口還帶著她指尖的溫度。
他接過時(shí)觸到少女手背，感覺到塊剛從井里撈起的軟玉，涼絲絲的卻又透著股暖。
她蹲在旁邊看他喝水，帆布鞋尖蹭著地面畫圈，忽然仰起臉笑，腮幫上旋出兩個(gè)淺淺的窩，碎光在她瞳孔里晃成兩簇跳躍的小火苗。
那天的風(fēng)總繞著她轉(zhuǎn)，把她校服裙擺吹得鼓鼓的。
他后來無數(shù)次想起這個(gè)畫面：
夕陽把她的影子拉得老長，歪歪扭扭地疊在他腳邊，礦泉水瓶在她掌心晃出細(xì)碎的光，而她眼里盛著的，比整片晚霞還要亮。
“哼！”
“反正我就是不喜歡她！
“你們也別想在一起～”
柳一柔猛地停下腳步，回頭瞪了他一眼，語氣中帶著無法掩飾的厭惡。
說完，她加快了步伐，頭也不回地向前走去，
柳鳴一目送妹妹走遠(yuǎn)時(shí)，腳尖無意識(shí)碾動(dòng)地上的星瓶光斑。
喉結(jié)三次滾動(dòng)卻未發(fā)出聲音，最后化作一聲被風(fēng)揉碎的嘆息。
他獨(dú)自站在原地手里依舊緊緊握著那顆被封存的瓶，空氣中彌漫著一絲微妙的沉默……
午后的暖陽慵懶地透過教室的窗欞，灑下一片柔和的光暈。
空氣中仿佛彌漫著一種令人昏昏欲睡的寧靜。
然而，這份寧靜卻被男生寢室402的謝川和李石浩徹底打破——
他們起晚了。
“糟了糟了！”
“老李，趕緊的！”
謝川手忙腳亂地抓起外套，一邊催促著還在半夢半醒間的李石浩。
李石浩揉了揉惺忪的睡眼，懶洋洋地嘟囔：
“急什么，反正已經(jīng)遲了?！?/p>
謝川壓低嗓音，眼中閃過一絲不安。
“你腦子進(jìn)水了？”
“這可是“紅衣女王”的課！”
那位年過半百、總是身著一襲紅衣的女老師，被他們私下稱為“紅衣女王”。
以嚴(yán)厲聞名，遲到在她眼中無異于不可饒恕的罪行。
兩人小心翼翼地溜到教室后門，試圖悄無聲息地混入課堂。
靠窗而坐的貢舟，余光捕捉到后門的動(dòng)靜，嘴角微微翹起，露出一抹狡黠的笑意。
“老師，有人遲到了?！?/p>
他舉手示意，聲音雖輕，卻足以讓整個(gè)教室瞬間陷入寂靜。
“誰？”
老師從講臺(tái)上抬起頭， 紅色連衣裙的金色紐扣隨呼吸起伏，第一顆紐扣永遠(yuǎn)松著。
厚重的鏡片后，反光時(shí)，能看到謝川扭曲的倒影在鏡片上晃成水波紋；目光如鷹隼般銳利，直直射向后門。
謝川和李石浩的身影瞬間被鎖定。
“又是你們倆！”
被稱為“紅衣女王”的她，聲音里透著無可抗拒的威嚴(yán)，仿佛整個(gè)教室的空氣都凝固了。
謝川立刻堆起那副慣用的嬉皮笑臉，擺擺手，語氣輕佻：
“嗨～”
“老師，這次純屬意外?！?/p>
“真的……”
李石浩也趕緊附和，搓著手指，滿臉無辜：
“對啊，我們已經(jīng)拼命往這兒趕了?！?/p>
“出去！”
老師的命令簡短而有力，沒有一絲商量的余地。
“得，得。”
謝川無奈地聳聳肩，臨走前狠狠瞪了貢舟一眼，壓低聲音，咬牙切齒地罵道：“貢舟，你個(gè)陰險(xiǎn)的貨！”
李石浩緊隨其后，還不忘朝貢舟比了個(gè)“六”的手勢，眼神里滿是挑釁。
貢舟卻仿佛什么都沒看見，嘴角微微上揚(yáng)，笑意深不可測，宛如一只剛剛得逞的狐貍。
坐在一旁的林澤己忍不住豎起大拇指，壓低聲音問道：
“貢爺，你這么搞，真的合適嗎？”
“這有什么大不了的？”
貢舟隨手轉(zhuǎn)著那支貼著“217”標(biāo)簽的筆，語氣里透著幾分輕蔑：
“他們就是欠收拾，不吃點(diǎn)苦頭，永遠(yuǎn)不長記性?！?/p>
“澤，你對他們太溫柔了。”
林澤己只是微微嘆了口氣，沒有再多說什么。
走廊里，謝川和李石浩緊貼著墻壁，頭頂上頂著幾本厚重的大書，身體僵直得像兩根木樁。
他們的臉上寫滿了無奈和痛苦，仿佛在無聲地控訴。
不遠(yuǎn)處，老師雙手抱在胸前，眉頭緊鎖，聲音冷得像冰：
“都給我站好了！”
“誰的書掉下來，誰就再加一本！”
謝川頂?shù)摹短祗w物理學(xué)》封面印著黑洞圖案，書脊開裂處露出他夾的紀(jì)意照片邊角；
李石浩的《園藝學(xué)》掉出一片銀杏葉。
葉脈上用鉛筆寫著“川哥救我”（上次抄作業(yè)的求救信號）。
老師的聲音在空曠的走廊里回蕩，帶著不容置疑的威嚴(yán)。
兩人對視一眼，眼神中滿是苦澀。
他們遲到了，而且還是踩著上課鈴聲沖進(jìn)教室的，老師顯然沒打算輕易放過他們。
頭頂?shù)臅鴵u搖欲墜，謝川忍不住低聲嘟囔：
“這書也太重了……”
李石浩沒說話，只是用眼神警告他別多嘴，免得引來更多的麻煩。