流言像一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮，雖然表面上已經(jīng)平息，卻在看不見(jiàn)的地方留下了厚厚的冰層。
自從上次辦公室談話后，我開(kāi)始刻意避開(kāi)陳墨老師，每周兩次的輔導(dǎo)也找借口推掉了。孟瑤說(shuō)我“太敏感”，白夢(mèng)蝶勸我“別自亂陣腳”，但每當(dāng)我靠近數(shù)學(xué)組辦公室，那些竊竊私語(yǔ)就會(huì)在耳邊死灰復(fù)燃。
今天數(shù)學(xué)課上，陳墨老師宣布了競(jìng)賽小組的名單。當(dāng)念到我的名字時(shí)，全班的目光齊刷刷投來(lái)，我恨不得鉆到桌子底下去。
“小組活動(dòng)每周二、四放學(xué)后。”他的目光掃過(guò)教室，在我這里停留了不到一秒，“缺席三次自動(dòng)除名?！?/p>
最后一句話像是對(duì)我說(shuō)的。
下課鈴響，我正收拾書(shū)包，一個(gè)陌生的女生突然攔住我：“你就是蘇然然？”她胸前別著學(xué)生會(huì)的徽章，“陳老師讓你去辦公室拿競(jìng)賽資料?！?/p>
我的心跳驟然加速。
數(shù)學(xué)組辦公室的門(mén)半掩著。我深吸一口氣，輕輕敲了敲門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>
陳墨老師正伏案批改作業(yè)，聽(tīng)到聲音才抬起頭。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下條紋狀的光影，看不清表情。
“老師，我來(lái)拿資料?！蔽艺驹陂T(mén)口，隨時(shí)準(zhǔn)備撤退。
他指了指桌上的一摞書(shū)：“自己挑?！?/p>
書(shū)桌上攤著幾本競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)，每本都貼著便簽，上面是熟悉的工整字跡。我隨手翻開(kāi)一本，里面密密麻麻全是批注，有些地方甚至畫(huà)了可愛(ài)的示意圖，這顯然不是學(xué)校統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的教材。
“這些是？”
“我以前用的?！彼^也不抬，“下周一前讀完第一章?！?/p>
我抱起最上面的三本，紙張散發(fā)出淡淡的油墨香，夾雜著一絲若有若無(wú)的薄荷味。
“謝謝老師?！蔽倚÷曊f(shuō)，“我會(huì)盡快還的?！?/p>
“不用還?！彼蝗徽卵坨R，揉了揉鼻梁，“送你了?！?/p>
我呆住了。這些明顯是珍藏版的參考書(shū)，扉頁(yè)還有他的簽名。
“還有事？”見(jiàn)我還站在原地，他抬眼問(wèn)道。
陽(yáng)光正好照在他的臉上，我這才注意到他眼下的青黑，他最近一定沒(méi)休息好。是因?yàn)楦?jìng)賽輔導(dǎo)的事嗎？還是因?yàn)槟切┝餮裕?/p>
“沒(méi)、沒(méi)事了?！蔽一琶笸耍爸x謝老師?！?/p>
轉(zhuǎn)身時(shí)不小心撞到了身后的椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。陳墨老師似乎想說(shuō)什么，但我已經(jīng)逃也似地沖出了辦公室。
走廊上，幾個(gè)女生正圍著宣傳欄指指點(diǎn)點(diǎn)?？吹轿冶е鴷?shū)出來(lái)，她們立刻噤聲，但探究的目光像針一樣扎在我背上。我加快腳步，直到拐進(jìn)空無(wú)一人的樓梯間才敢喘口氣。
翻開(kāi)最上面那本書(shū)的第二章，一張便簽飄了出來(lái)：“競(jìng)賽題重在思路，不必追求速度?！狢.M.”
字跡很新，應(yīng)該是最近寫(xiě)的。我摩挲著那張紙條，胸口泛起一陣酸澀的暖意。他明明可以像其他老師一樣對(duì)我避之不及，卻偏偏選擇用這種方式表達(dá)信任。
回到家，我把三本書(shū)小心地放在書(shū)桌上，用軟布擦去封面的灰塵。其中一本的夾頁(yè)里掉出一張照片，年輕的陳墨站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里捧著數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯，臉上帶著罕見(jiàn)的笑容。那時(shí)的他看起來(lái)比現(xiàn)在青澀許多，但眼神依然專注而清澈。
我輕輕將照片放回原處，突然意識(shí)到自己正在窺探一個(gè)從未向人展示的陳墨。這些批注，這些示意圖，這張照片，都是他學(xué)生時(shí)代的碎片，現(xiàn)在卻毫無(wú)保留地交給了我。
第二天數(shù)學(xué)課前，我破天荒地提前二十分鐘到教室，把一盒潤(rùn)喉糖放在講臺(tái)上。這次我留了張紙條：“老師注意休息。——S.R.R”
上課鈴響，陳墨老師走進(jìn)來(lái)，看到潤(rùn)喉糖時(shí)明顯愣了一下。他的目光掃過(guò)教室，在我這里停留了幾秒，然后微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這節(jié)課講的是立體幾何，他破例用了多媒體課件。當(dāng)三維圖形在屏幕上旋轉(zhuǎn)時(shí)，我注意到他的聲音比平時(shí)沙啞，時(shí)不時(shí)要停下來(lái)喝水。
“這道題有沒(méi)有其他解法？”他突然提問(wèn)。
全班鴉雀無(wú)聲。我咬著嘴唇，手在課桌下攥成拳頭。
“蘇然然。”
被點(diǎn)到名的瞬間，我渾身一顫。這是流言傳出后他第一次在課堂上叫我。
“到黑板前來(lái)?！?/p>
在所有人的注視下，我慢慢走向講臺(tái)。粉筆在手中發(fā)抖，畫(huà)出的第一個(gè)輔助線歪歪扭扭。身后傳來(lái)幾聲輕笑，但當(dāng)我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看到陳墨老師正用眼神制止那些竊笑的學(xué)生。
“繼續(xù)?！彼吐曊f(shuō)。
這個(gè)簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)讓我鎮(zhèn)定下來(lái)。第二道線畫(huà)得筆直，第三道完美連接了兩個(gè)頂點(diǎn)。當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)步驟時(shí)，教室里響起零星的掌聲。
“思路正確。”陳墨老師評(píng)價(jià)道，“但輔助線可以更簡(jiǎn)潔。”
他在我的圖形旁邊重新畫(huà)了幾條線，手臂偶爾會(huì)碰到我的肩膀，帶來(lái)一陣微小的顫栗。粉筆灰落在他的袖口上，我鬼使神差地伸手想拂去，又在最后一刻縮回手指。
下課鈴響，我逃也似地回到座位，心跳快得像要沖出胸腔。孟瑤湊過(guò)來(lái)咬耳朵：“‘魔王’今天很反常啊?！?/p>
“有嗎？”我假裝整理筆記。
“他以前從不在課上維護(hù)任何人?！彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“看來(lái)那些謠言不攻自破了。”
放學(xué)后，我磨蹭到所有人都走了才敢去競(jìng)賽小組。活動(dòng)室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)陳墨老師的聲音：“……所以這個(gè)參數(shù)需要重新定義……”
我悄悄推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)只有五個(gè)學(xué)生圍坐在桌前，都是年級(jí)里數(shù)學(xué)拔尖的?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，他們的談話戛然而止，空氣中彌漫著詭異的沉默。
“坐。”陳墨老師指了指唯一的空位，正好在他正對(duì)面。
兩小時(shí)的輔導(dǎo)像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酷刑。我全程低著頭，只在他提問(wèn)時(shí)才勉強(qiáng)應(yīng)答。其他隊(duì)員時(shí)不時(shí)交換眼神，但礙于陳墨老師在場(chǎng)，沒(méi)人敢說(shuō)什么。
“今天就到這里?！苯Y(jié)束時(shí)他說(shuō)，“蘇然然留下?！?/p>
我的血液瞬間凝固。等其他人都離開(kāi)后，活動(dòng)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。陳墨老師整理著教案，遲遲不開(kāi)口。
“老師！”我終于打破沉默，“我是不是給小組添麻煩了？”
他停下動(dòng)作，抬眼看向我：“為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槟切┲{言”我的聲音越來(lái)越小，“如果您覺(jué)得不方便，我可以退出！”
“蘇然然?！彼畔陆贪?，聲音罕見(jiàn)地帶著疲憊，“你是我見(jiàn)過(guò)最有數(shù)學(xué)天賦的學(xué)生之一?！?/p>
這句話像一記悶雷，震得我耳膜嗡嗡作響。
“不要因?yàn)閯e人的閑言碎語(yǔ)，放棄自己的可能性?！彼酒鹕?，鏡片后的眼睛直視著我，“下周我要去省里開(kāi)會(huì)，作業(yè)會(huì)發(fā)到郵箱?！?/p>
走到門(mén)口時(shí)，他停下腳步：“那幾本書(shū)，希望你能好好利用。”
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。我獨(dú)自坐在空蕩蕩的活動(dòng)室里，翻開(kāi)著那本滿是批注的參考書(shū)，突然意識(shí)到自己這段時(shí)間的躲避有多幼稚。他用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)信任，而我卻因?yàn)閹拙淞餮跃彤?dāng)了逃兵。
回家路上，我特意繞到學(xué)校花壇。那幾株三色堇依然盛開(kāi)著，紫色的花瓣上沾著傍晚的露水。我蹲下身，輕輕碰了碰其中一朵，它微微顫動(dòng)，像是在點(diǎn)頭。
那晚的日記寫(xiě)得格外長(zhǎng)：
“ 今天陳墨老師說(shuō)我有數(shù)學(xué)天賦。
他給了我三本書(shū)，里面全是他的筆記。
我發(fā)現(xiàn)自己一直在犯一個(gè)錯(cuò)誤——
把別人的無(wú)知，當(dāng)成了自己的恥辱?！?/p>
……
合上日記本，我取出那張夾在書(shū)里的照片，小心地放進(jìn)相冊(cè)。照片里的年輕陳墨笑得那么純粹，仿佛在提醒我：有些東西，比如知識(shí)，比如理想，永遠(yuǎn)不該因?yàn)榱餮远蓧m。
窗外，初冬的月亮又大又亮，像一塊擦得干干凈凈的黑板。