我有一本帶鎖的日記本，深藍色封面，邊緣已經(jīng)有些卷邊。這是十三歲生日時媽媽送的禮物，她說“每個女孩都需要一個只屬于自己的秘密花園”。
以前，這本子里記的大多是些零碎心事：和爸媽吵架的氣憤，考試失利的沮喪，或是讀到一本好書的感動。但自從升入高中，自從遇見陳墨老師，日記的內(nèi)容就悄悄變了味道。
今天放學(xué)后，我又一次躲在空教室里寫日記。夕陽透過玻璃窗斜斜地照進來，把鋼筆的影子拉得很長。我咬著筆帽，斟酌著詞句：
“今天數(shù)學(xué)課講三角函數(shù)，陳墨老師穿了那件深灰色毛衣。陽光從第三扇窗戶照進來時，他的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，像蝴蝶的翅膀……”
寫到這里，我猛地合上本子，臉頰發(fā)燙。這種描述太奇怪了，簡直像、像在寫什么見不得人的東西。我環(huán)顧四周，確認(rèn)教室里真的只有我一個人，才又小心翼翼地翻開。
鋼筆在紙上停頓，墨水暈開一個小圓點。我該繼續(xù)寫下去嗎？寫他今天講課時不小心把粉筆掰斷的尷尬表情？寫他路過我座位時飄來的那股淡淡的薄荷香？還是寫他批改我作業(yè)時，在頁腳畫的那個小小的對勾？
最終我只寫了一句話：“他今天又借給我一本習(xí)題集。”
這很安全，任誰看了都只會覺得是個好學(xué)的學(xué)生在感謝老師。但我知道不是這樣的。當(dāng)他修長的手指碰到我的指尖，當(dāng)他低頭講解時呼吸拂過我的發(fā)梢，當(dāng)我無意中抬頭撞上他鏡片后專注的目光，我的心臟就會不聽話地狂跳，像只被困在胸腔里的小鳥。
“然然？”
教室門突然被推開，我手忙腳亂地把日記本塞進書包。白夢蝶站在門口，懷里抱著素描本。
“就知道你在這兒。”她走過來，目光掃過我通紅的臉，“寫什么呢？這么入神?！?/p>
“沒、沒什么！”我的聲音尖得不像話，“就是、就是數(shù)學(xué)筆記。”
白夢蝶挑了挑眉，沒再追問。她在我旁邊坐下，翻開素描本。我偷偷松了口氣，卻又隱隱有些失落，如果她再堅持一下，也許我就會忍不住告訴她這個秘密。
素描本上是今天籃球訓(xùn)練的速寫。孟瑤躍起投籃的瞬間被完美定格，連飛揚的發(fā)絲都栩栩如生。我正想夸贊，卻翻到下一頁，那分明是陳墨老師的側(cè)影。他站在黑板前寫字，襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
“你！”我瞪大眼睛。
白夢蝶輕輕按住我的手：“放心，我只是覺得那個構(gòu)圖很美?！彼难凵褚馕渡铋L，“每個人都有秘密，然然?！?/p>
我的心跳漏了一拍。難道她看出來了？
回家的路上，我們誰都沒再提這件事。秋風(fēng)吹落梧桐葉，在地上鋪成金黃的地毯。白夢蝶突然說：“下周要月考了?！?/p>
“嗯。”我踢開一片落葉，“陳墨老師說這次會很難?！?/p>
話一出口我就后悔了。為什么要特意提到他？這簡直是不打自招。但白夢蝶只是笑了笑，指著路邊的一株三色堇：“看，我們的花?！?/p>
紫色的小花在寒風(fēng)中倔強地綻放，像在守護著什么秘密。
晚飯后，我鎖上房門，又一次翻開日記本。這次我決定誠實一點：
“我不知道這種感覺是什么。當(dāng)他看著我的時候，我會忘記呼吸；當(dāng)他夸獎我進步時，整節(jié)課的內(nèi)容都會從腦子里蒸發(fā)。這不對，我知道這不對……”
鋼筆尖在紙上劃出深深的痕跡。我咬著嘴唇，繼續(xù)寫道：
“但今天他講課時，粉筆灰沾在袖口上，我竟然想伸手替他拍掉。這太可怕了?！?/p>
合上日記本，我把它藏進書架最深處，用幾本厚重的詞典擋住。躺在床上，月光透過窗簾縫隙在地板上畫出一道銀線。我數(shù)著天花板上的裂縫，突然想起上周在圖書館偶然翻到的心理學(xué)書籍，那上面說，青春期容易對年長者產(chǎn)生依戀，這只是一種暫時的情感投射。
“只是投射而已。”我小聲對自己說，卻想起今天課間路過辦公室時，聽到陳墨老師對同事說：“蘇然然那篇作文，寫得確實好?！?/p>
他說我名字時的語氣，和說其他同學(xué)時不太一樣。更輕，更柔，像是在念一首詩的開頭。
第二天數(shù)學(xué)課前，我特意早到教室，把一盒潤喉糖放在講臺上。陳墨老師最近嗓子有些啞，講課時常要喝水。我沒留紙條，但他應(yīng)該能猜到是誰放的，昨天他批改我的作業(yè)時，我在最后寫了一句“老師注意休息”。
上課鈴響，陳墨老師走進來，看到潤喉糖時明顯愣了一下。他的目光掃過教室，在我這里停留了半秒，然后微不可察地點了點頭。
這節(jié)課我聽得格外認(rèn)真，甚至破天荒地主動舉手回答問題。當(dāng)他用贊許的目光看我時，我假裝鎮(zhèn)定地坐下，手心卻已經(jīng)汗?jié)瘛?/p>
“今天狀態(tài)不錯?！毕抡n時，他在我座位旁停下，“繼續(xù)保持。”
我的舌頭像打了結(jié)，只能僵硬地點頭。等他走遠(yuǎn)，孟瑤才湊過來：“‘冰山魔王’居然夸你了？太陽打西邊出來了？”
“他只是、只是鼓勵學(xué)生。”我低頭收拾課本，生怕她看出什么端倪。
午休時分，我又溜回空教室寫日記。今天的陽光很好，照得紙面發(fā)亮：
“ 他收下了潤喉糖。今天穿了藏青色襯衫，袖扣是銀色的。講課時左手會無意識地轉(zhuǎn)鋼筆，轉(zhuǎn)三圈停一下，像是某種密碼……”
我停下筆，為自己的觀察力感到心驚。從什么時候開始，我連這種細(xì)節(jié)都記得一清二楚？
“原來你在這兒?！?/p>
鋼筆在紙上劃出長長一道。陳墨老師站在門口，逆光中看不清表情。我手忙腳亂地合上本子，卻碰翻了墨水瓶。深藍色的墨水在桌面蔓延，像一片小小的海。
“對不起！我馬上擦干凈！”我慌忙掏出紙巾，卻被他攔住。
“我來?！彼恢獜哪睦镒兂鲆粔K手帕，輕輕按在墨漬上。那是塊深灰色的方巾，角落繡著一個小小的“M”。
我們誰都沒說話。教室里只有墨水被吸干的細(xì)微聲響。當(dāng)他修長的手指碰到我的作業(yè)本時，我?guī)缀跻舷⒘?，那上面還攤著我剛做的數(shù)學(xué)題，字跡因為匆忙而歪歪扭扭。
“解題思路是對的，”他突然說，“但第三步轉(zhuǎn)換太復(fù)雜了?！?/p>
我呆住了。他居然在給我講題？在這個尷尬的時刻？
陳墨老師拿過我的筆，在草稿紙上寫下幾行公式。他的字跡工整鋒利，和那塊吸墨后變得斑駁的手帕形成奇妙的對比。
“試試這個方法?！彼压P還給我，起身時頓了頓，“日記本記得收好?！?/p>
直到他的腳步聲消失在走廊盡頭，我才敢呼吸。日記本安然躺在桌上，翻開的頁面正好是昨天寫的那段：“他今天又借給我一本習(xí)題集。”
而此刻，那本習(xí)題集就放在我的書包里，書頁間夾著一張便簽：“堅持你的思考方式，但要注意步驟嚴(yán)謹(jǐn)。——C.M.”
我把臉埋進雙手。這個縮寫，這個筆跡，這塊手帕，所有的細(xì)節(jié)都在我腦海里炸開，像一場盛大的煙花秀。
那天晚上，我在日記本上只寫了一句話:“他叫我收好日記本， 他看到了， 他沒有生氣。”
然后我鎖上本子，把它放回書架原處。月光依然在地板上畫著那道銀線，但今晚，它看起來像是一個微笑的弧度。