校園藝術(shù)節(jié)的前一周，白夢(mèng)蝶開(kāi)始變得異常安靜。
每天午休時(shí)分，她都會(huì)獨(dú)自溜去舞蹈教室練習(xí)。我透過(guò)門縫看過(guò)幾次，她穿著洗得發(fā)白的練功服，在陽(yáng)光照射下反復(fù)練習(xí)同一個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，直到額前的碎發(fā)被汗水浸透，像海藻般貼在蒼白的臉頰上。但她的素描本總是靜靜躺在舞蹈包最外層，邊角已經(jīng)卷曲。
“你太拼了。”周三中午，我終于忍不住推門進(jìn)去，遞給她一瓶礦泉水。
白夢(mèng)蝶接過(guò)水，仰頭灌了大半瓶。喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)，鎖骨處的汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?！斑@次不一樣，”她喘著氣說(shuō)，“我媽要來(lái)。”她的目光掃過(guò)角落里攤開(kāi)的素描本，上面是一只展翅欲飛的蝴蝶。
我這才注意到她腳踝已經(jīng)腫得像個(gè)小饅頭，青紫色的血管在薄薄的皮膚下清晰可見(jiàn)。她卻像感覺(jué)不到疼似的，又往腳尖纏了一圈繃帶。
藝術(shù)節(jié)當(dāng)天，整個(gè)學(xué)校都沉浸在節(jié)日般的氛圍里。禮堂門口擺滿了各班的宣傳展板，我們班的海報(bào)是白夢(mèng)蝶親手設(shè)計(jì)的，是一只水墨風(fēng)格的天鵝，脖頸低垂，翅膀半展，旁邊用燙金字體寫著《天鵝之死》。
“緊張嗎？”孟瑤一邊幫白夢(mèng)蝶盤發(fā)一邊問(wèn)?；瘖y間的日光燈下，白夢(mèng)蝶的臉色白得近乎透明，睫毛在眼下投下一片陰影。
“有點(diǎn)?！彼p聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著舞鞋上的緞帶。我看見(jiàn)她的指甲縫里還殘留著素描用的炭粉。
我透過(guò)門縫偷看觀眾席。第三排正中央坐著一位盤著發(fā)髻的女士，挺直的背脊和雪白的脖頸與白夢(mèng)蝶如出一轍。她膝上放著一臺(tái)專業(yè)攝像機(jī)，鏡頭蓋已經(jīng)取下。
“那是你媽媽？”
白夢(mèng)蝶點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的手。她的掌心冰涼潮濕，像一塊浸了水的玉石?！叭蝗?，如果我跳砸了......”
“不會(huì)的，不會(huì)的?！泵犀幋驍嗨?，往她臉上重重拍了兩下腮紅，“你可是要跳巴黎歌劇院的人！”
我看見(jiàn)白夢(mèng)蝶的嘴角微不可察地抽動(dòng)了一下。我知道她心里裝著另一個(gè)巴黎，塞納河左岸的藝術(shù)學(xué)院，而不是右岸的歌劇院。
報(bào)幕聲響起時(shí)，白夢(mèng)蝶深吸一口氣。舞臺(tái)的追光燈打在她身上，白色的舞裙在燈光下幾乎透明。音樂(lè)響起的瞬間，她整個(gè)人仿佛被注入了靈魂，那不是白夢(mèng)蝶，而是一只真正的天鵝，在生命的最后時(shí)刻綻放出驚人的美麗。
但我知道，她更想成為的是那只素描本上的蝴蝶。
最后一個(gè)音符落下時(shí)，白夢(mèng)蝶緩緩跪坐在地，雙臂如折翼般垂下。燈光熄滅前的剎那，一滴汗水從她下巴墜落，在追光中劃出一道銀線。
掌聲如雷動(dòng)。
謝幕三次后，白夢(mèng)蝶回到后臺(tái)，整個(gè)人像被抽走了骨頭般靠在墻上。我們這才發(fā)現(xiàn)她的舞鞋尖已經(jīng)被血染紅，絲帶深深勒進(jìn)腫脹的腳踝。
“值得。”她對(duì)我們笑了笑，蒼白的臉上浮現(xiàn)出兩個(gè)小小的梨渦。但她的目光卻越過(guò)我們，落在角落里那本素描本上。
化妝間的門突然被推開(kāi)。白夢(mèng)蝶的媽媽站在門口，手里捧著一大束白玫瑰?？諝馑查g凝固。
“第三段的arabesque不夠舒展，”她媽媽開(kāi)口就是批評(píng)，“謝幕時(shí)肩膀也前傾了。”
我的心一下子揪了起來(lái)。但緊接著，這位嚴(yán)厲的母親做了一個(gè)出人意料的動(dòng)作，她走上前，輕輕拂去女兒額前的汗水。
“不過(guò)，”她的聲音柔和了幾分，“情感表達(dá)比上次比賽好?！?/p>
這簡(jiǎn)單的肯定讓白夢(mèng)蝶的眼淚瞬間決堤。她媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口：“我先去車上放東西，你換好衣服在校門口等我?！?/p>
門關(guān)上后，我們?nèi)齻€(gè)抱成一團(tuán)。白夢(mèng)蝶把臉埋在那束白玫瑰里，肩膀微微顫抖。花香混合著汗水和血的味道，形成一種奇特的、令人心酸的氣息。
“我就說(shuō)你媽媽其實(shí)很愛(ài)你。”孟瑤揉著白夢(mèng)蝶的頭發(fā)。
“她只是，不知道該怎么表達(dá)?！卑讐?mèng)蝶抬起頭，眼睛紅紅的，卻帶著笑意。她悄悄把素描本塞進(jìn)包里，動(dòng)作輕柔得像在藏一個(gè)不能說(shuō)的夢(mèng)。
離開(kāi)禮堂時(shí)，我們?cè)谧呃扔鲆?jiàn)陳墨老師。他難得穿了正裝，深灰色西裝襯得身形越發(fā)挺拔。
“跳得很美?！彼麑?duì)白夢(mèng)蝶說(shuō)，聲音比平時(shí)溫和許多。
白夢(mèng)蝶禮貌地鞠躬，受傷的腳讓她動(dòng)作有些踉蹌。陳墨老師下意識(shí)伸手虛扶了一下，又很快收回。“去醫(yī)院看看吧，”他推了推眼鏡，“傷到韌帶就麻煩了?！?/p>
我們目送他走向評(píng)委室，孟瑤突然湊到我耳邊：“你有沒(méi)有覺(jué)得，陳老師今天特別......”
“別胡說(shuō)！”我慌忙打斷她，耳根卻不受控制地?zé)似饋?lái)。
校門口，白夢(mèng)蝶媽媽的車已經(jīng)發(fā)動(dòng)。白夢(mèng)蝶卻突然拉住我們：“我想和你們?cè)俅龝?huì)兒?！彼{駛座揮揮手，“媽，您先回去吧，我自己打車回?！?/p>
她媽媽搖下車窗，遞出一個(gè)精致的紙袋：“別太晚回家?！避囎泳従忨傠x時(shí)，我看見(jiàn)她透過(guò)后視鏡看了我們一眼，目光在白夢(mèng)蝶纏著繃帶的腳踝上停留了片刻。
紙袋里是三塊精致的馬卡龍，紫、黃、白三色，恰好對(duì)應(yīng)我們胸前的三色堇胸針。
“白色是逝去的愛(ài)，”白夢(mèng)蝶輕聲解釋，“但也是新的開(kāi)始。”她的手指輕輕撫過(guò)紫色馬卡龍，那是三色堇的主色調(diào)，象征著夢(mèng)想與希望。
我們站在路燈下分食這些甜蜜。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著初冬的寒意，卻吹不散我們?nèi)齻€(gè)人的溫度。白夢(mèng)蝶突然說(shuō)：“等我去巴黎學(xué)畫，你們要來(lái)看我畫展。”
“當(dāng)然！”孟瑤滿嘴奶油地答應(yīng)，“我要買你的第一幅作品！”
“我給你寫藝評(píng)。”我補(bǔ)充道。
白夢(mèng)蝶笑了，眼睛彎成月牙。那一刻我突然明白，有些夢(mèng)想就像素描本上的蝴蝶，終將破繭而出；但有些東西，比如今晚的月光，比如我們?nèi)齻€(gè)人的約定，會(huì)永遠(yuǎn)停駐在原地，等待歸期。
回家時(shí)，我特意繞到教學(xué)樓前的花壇。那幾株三色堇在月光下靜靜綻放，紫色的花瓣上凝著夜露，像未干的淚痕。我蹲下身，輕輕碰了碰其中一朵，它微微顫動(dòng)，仿佛在回應(yīng)我的觸摸。
我抬頭看向星空，突然想起白夢(mèng)蝶旋轉(zhuǎn)時(shí)飛揚(yáng)的裙擺，想起她媽媽那束帶著批評(píng)的白玫瑰，更想起她素描本上那只永遠(yuǎn)向往飛翔的蝴蝶。
夜風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著初冬的寒意。我裹緊校服外套，轉(zhuǎn)身走向家的方向，衣領(lǐng)上的三色堇胸針在月光下閃著微光。