第一次發(fā)現(xiàn)陳墨老師在看我，是在一個(gè)普通的周三下午。
那天數(shù)學(xué)課講三角函數(shù)，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗戶，在黑板上投下一片菱形的光斑。我咬著筆帽，努力跟上陳墨老師寫(xiě)在黑板上的推導(dǎo)過(guò)程。他的板書(shū)總是工整得像印刷品，每一行公式之間的間距都分毫不差。
“這個(gè)轉(zhuǎn)換步驟，”他的聲音突然近了，“需要特別注意定義域的變化?！?/p>
我抬頭，猝不及防撞上他的目光。他就站在我的課桌旁，鏡片后的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出透明的淺棕色，像融化的琥珀。那一瞬間的對(duì)視不過(guò)半秒，我卻莫名其妙地紅了耳根，趕緊低頭假裝記筆記。
“然然，”課后孟瑤神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，“‘冰山魔王’剛才是不是一直在看你？”
“胡說(shuō)什么！”我的聲音陡然拔高，引得前排幾個(gè)同學(xué)回頭張望。
白夢(mèng)蝶轉(zhuǎn)過(guò)身，若有所思地看了看我：“陳墨老師確實(shí)很少在講課時(shí)走下講臺(tái)?！?/p>
我捏著鋼筆的手心微微出汗。一定是錯(cuò)覺(jué)，或者他只是恰好巡視到我這里。畢竟我的月考數(shù)學(xué)才52分，有什么值得他特別關(guān)注的？
但接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始不自覺(jué)地留意這件事。陳墨老師上課時(shí)總會(huì)不經(jīng)意地在我座位附近停留；批改作業(yè)時(shí)，我的本子上紅筆批注比其他同學(xué)都詳細(xì)；甚至有一次在食堂排隊(duì)，我回頭時(shí)正好對(duì)上他匆匆移開(kāi)的視線。
最讓我心跳加速的是周五那節(jié)數(shù)學(xué)課。我在做隨堂練習(xí)時(shí)卡在一道證明題上，正咬著筆桿發(fā)呆，突然聞到一陣淡淡的薄荷香。陳墨老師不知何時(shí)站在了我身后，他的影子籠罩著我的作業(yè)本。
“輔助線畫(huà)錯(cuò)了。”他的聲音從頭頂傳來(lái)，溫?zé)岬暮粑p輕拂過(guò)我的發(fā)梢。
我僵著脖子不敢抬頭，只看到他修長(zhǎng)的手指伸過(guò)來(lái)，在我的草稿紙上畫(huà)了一條筆直的線。他的指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，指節(jié)分明，像鋼琴家的手。
“這樣試試。”他說(shuō)完就走向下一個(gè)同學(xué)，留下我對(duì)著那條線發(fā)呆。奇怪的是，經(jīng)他一點(diǎn)撥，那道題突然變得無(wú)比清晰。
放學(xué)后我去辦公室交訂正的作業(yè)，推開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)只有陳墨老師一個(gè)人在。他正對(duì)著電腦工作，屏幕的藍(lán)光映在他的鏡片上，看不清表情。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片反光消失的瞬間，我似乎捕捉到他眼里閃過(guò)一絲驚喜。
“老師，這是訂正的作業(yè)?！蔽业椭^把本子放在桌角。
他沒(méi)有立即翻開(kāi)，而是摘下眼鏡揉了揉鼻梁：“最近數(shù)學(xué)有進(jìn)步?！?/p>
這個(gè)突如其來(lái)的表?yè)P(yáng)讓我猛地抬頭。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下條紋狀的光影，顯得輪廓格外深邃。
“多虧了老師的筆記！”我絞著手指，“那個(gè)解題思路很清晰?！?/p>
“是你自己努力?！彼酒鹕砣ソ铀?，灰色毛衣下的肩膀線條寬闊而挺拔，“有興趣參加下個(gè)月的數(shù)學(xué)興趣小組嗎？”
我瞪大眼睛。數(shù)學(xué)興趣小組是出了名的難進(jìn)，據(jù)說(shuō)只收年級(jí)前二十的學(xué)生。
“我、我不夠格吧？”
“興趣比成績(jī)重要?！彼f給我一張報(bào)名表，指尖不小心碰到我的手背，涼得像塊玉，“考慮一下?！?/p>
回家的路上，我捧著那張報(bào)名表像捧著什么珍寶。孟瑤和白夢(mèng)蝶一左一右地湊過(guò)來(lái)看。
“天??！”孟瑤驚呼，“‘冰山魔王’親自邀請(qǐng)你？他是不是對(duì)你？”
“別瞎說(shuō)！”我慌忙把表格塞進(jìn)書(shū)包，臉頰燙得厲害，“他只是、只是負(fù)責(zé)任而已?！?/p>
白夢(mèng)蝶意味深長(zhǎng)地看了我一眼：“陳墨老師去年拒絕了好幾個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽生的申請(qǐng)。”
那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠，月光透過(guò)窗簾的縫隙在地板上畫(huà)出一道銀線。我翻身起來(lái)，從書(shū)包里小心翼翼地取出那張報(bào)名表。表格最下方有陳墨老師的簽名，筆鋒凌厲得像他的人，最后一筆卻微微上揚(yáng)，泄露出一絲溫柔。
我鬼使神差地伸手摸了摸那個(gè)簽名，忽然想起上周交作文時(shí)，周老師說(shuō)的話：“陳墨老師特意要走了?？牡赘澹f(shuō)你的文字很有數(shù)學(xué)美?！?/p>
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是客套，現(xiàn)在卻忍不住胡思亂想。窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，像是也在竊竊私語(yǔ)。我摸出日記本，借著臺(tái)燈的光寫(xiě)道：
“今天陳墨老師的手碰到了我的作業(yè)本，他用的鋼筆是英雄牌的，墨水是藍(lán)黑色……”
寫(xiě)到這里我突然停下，被自己這種幼稚的行為羞得滿臉通紅。趕緊合上日記本，卻聽(tīng)到什么東西輕輕落地的聲音，是那張夾在書(shū)里的三色堇書(shū)簽，正好掉在‘陳墨’兩個(gè)字上。
周一的晨讀課上，我正昏昏欲睡，班主任突然走進(jìn)教室：“下個(gè)月市里要舉辦‘?dāng)?shù)學(xué)與文學(xué)’聯(lián)合競(jìng)賽，每個(gè)班推薦兩人參加?！?/p>
同學(xué)們頓時(shí)議論紛紛。這種跨學(xué)科競(jìng)賽很少見(jiàn)，獲獎(jiǎng)?wù)咴谧灾髡猩袝?huì)有很大優(yōu)勢(shì)。
“我們班推薦白夢(mèng)蝶和蘇然然。”
我差點(diǎn)從椅子上滑下去。白夢(mèng)蝶藝術(shù)好是公認(rèn)的，但我的數(shù)學(xué)可是全班倒數(shù)啊！
下課后我追著周老師到辦公室：“老師，我數(shù)學(xué)這么差，怎么能？”
“是陳墨老師推薦的?！敝芾蠋熞馕渡铋L(zhǎng)地看我一眼，“他說(shuō)你有獨(dú)特的跨學(xué)科思維?！?/p>
我的心跳突然漏了一拍。透過(guò)辦公室的玻璃窗，我看到陳墨老師正在隔壁數(shù)學(xué)組批改作業(yè)，側(cè)臉在陽(yáng)光下像一尊輪廓分明的雕像。似乎感應(yīng)到我的目光，他忽然抬頭，隔著玻璃對(duì)我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一刻，窗外的梧桐葉嘩啦啦地響，像是無(wú)數(shù)綠色的手掌在鼓掌。
放學(xué)后，我鬼使神差地繞路經(jīng)過(guò)數(shù)學(xué)組辦公室。門(mén)虛掩著，隱約傳來(lái)陳墨老師的聲音：“……她的思維方式很特別，能看到數(shù)字背后的詩(shī)意?！?/p>
我的腳步猛地頓住，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。透過(guò)門(mén)縫，我看到他正對(duì)著我的那篇《寫(xiě)給自己的情書(shū)》，指尖輕輕撫過(guò)紙頁(yè)，動(dòng)作溫柔得不像話。
夕陽(yáng)的余暉灑在他的側(cè)臉上，給他平日冷峻的輪廓鍍上一層柔和的暖光。那一刻，我突然明白三色堇的另一個(gè)花語(yǔ)——‘沉默的愛(ài)’。
我輕手輕腳地離開(kāi)，生怕驚擾了這一刻的寧?kù)o。走廊盡頭的窗外，一株三色堇在風(fēng)中輕輕搖曳，紫色的花瓣上還沾著晶瑩的雨滴。
回到家，我翻開(kāi)數(shù)學(xué)筆記本，在第一頁(yè)鄭重地寫(xiě)下：“要配得上那道目光?！比缓笕〕鲫惸蠋熃杞o我的筆記，對(duì)照著一點(diǎn)點(diǎn)鉆研起來(lái)。臺(tái)燈的光暈染在紙頁(yè)上，那些曾經(jīng)冰冷生硬的公式，此刻竟都帶上了溫度。
夜深了，我揉了揉酸脹的眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外不知何時(shí)下起了小雨。雨滴輕輕敲打著玻璃，像是某種溫柔的鼓勵(lì)。我忽然想起陳墨老師說(shuō)過(guò)的話：“數(shù)學(xué)和寫(xiě)作其實(shí)很像，都需要構(gòu)建一個(gè)自洽的世界。”
或許，在那個(gè)世界里，數(shù)字和文字終將相遇。