我在片場發(fā)飆罷演，新來的執(zhí)行制片被緊急推來滅火。房車門打開時雨聲震耳，
那把熟悉的嗓音卻穿透七年時光：“林老師，聊聊？
”咖啡杯在我掌心碎裂——當年不告而別的初戀學長，此刻西裝革履站在我面前。
他平靜地撿起通告單：“導演說您對吻戲有異議？
”我盯著他領(lǐng)帶上的?；占y樣冷笑：“江制片覺得該怎么演？”他忽然俯身撐住我椅背，
氣息燙紅我耳尖：“像你當年在圖書館，咬我喉結(jié)那樣演?！?暴雨像是發(fā)了狠，
沉重的雨點砸在房車頂棚上，發(fā)出密集而沉悶的擂鼓聲，震得人耳膜發(fā)麻，
心也跟著懸了起來?？諝饫飶浡环N濕漉漉的鐵銹味，混著泥土被反復踐踏后泛起的腥氣，
沉甸甸地壓在胸口。我靠在房車那張寬大卻冰涼的皮椅上，指尖煩躁地敲著扶手，
發(fā)出單調(diào)的“嗒、嗒”聲。胃里像是揣了塊燒紅的炭，灼痛感一陣陣上涌，
每一次呼吸都帶著灼熱的刺痛。眼前晃動的，
剛才片場角落里那個被副導演指著鼻子罵得抬不起頭、渾身濕透瑟瑟發(fā)抖的小替身女孩的臉。
那副怯懦又絕望的樣子，像根浸了水的鞭子，狠狠抽在我心口上，抽得我一股邪火直沖腦門。
憑什么？就憑她沒名氣？就活該被當作出氣筒，像塊破抹布一樣隨意揉搓？“晚姐，消消氣，
喝口熱水暖暖？”助理小楊的聲音小心翼翼，帶著點討好的顫抖，捧著一個保溫杯湊過來，
熱氣氤氳。我煩躁地一揮手，保溫杯差點被打翻，熱水濺了幾滴在昂貴的手工地毯上，
瞬間洇開一小片深色?！安缓?！”聲音出口，連自己都驚了一下，又冷又硬，
像淬了冰的刀子。外頭突然傳來一陣壓抑卻急促的騷動，
腳步聲、壓低嗓門的催促聲混雜在滂沱的雨聲里，由遠及近，顯得格外混亂刺耳。
有人在外面砰砰地大力拍門，力道大得整扇門都在微微震顫。“林老師！林晚老師！開開門，
制片方那邊來人了！”副導演拔高了的聲音穿透雨幕和門板，嘶啞又帶著點不易察覺的恐慌，
像被捏住了脖子的鴨子。小楊緊張地看了我一眼，見我繃著臉沒反應，只得硬著頭皮挪過去，
猶豫著擰開了門鎖?！皣W啦——”冰冷的、裹挾著水汽的風猛地灌了進來，
吹得我裸露的手臂瞬間起了一層雞皮疙瘩。雨聲驟然放大，如同千軍萬馬在車外奔騰嘶吼。
光線昏暗的門口，擠著幾張濕淋淋、寫滿焦慮的臉。2就在這片混亂的噪音和潮濕的寒意里，
一個聲音清晰地穿透了所有屏障，像一道精準的電流，
猝不及防地擊中了我緊繃的神經(jīng)：“林老師，方便聊聊嗎？”那聲音，低沉，穩(wěn)定，
帶著一種久經(jīng)世事的、打磨過的圓潤質(zhì)感，
卻又奇異地保留著記憶深處某種無法復刻的干凈底色。
時間仿佛被一只無形的手猛地按下了暫停鍵。
的喋喋不休、小楊緊張的吸氣聲、還有那震耳欲聾的暴雨轟鳴……所有的聲音都潮水般退去，
只留下那個聲音在耳邊嗡嗡回響，帶著某種宿命般的熟悉感，
瞬間撬開了塵封七年的時光閘門。是他？怎么可能？心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，
驟然停止跳動，又在下一秒瘋狂擂動，撞得胸腔生疼。
一股巨大的、混雜著震驚、荒謬和某種被時光掩埋的尖銳酸澀猛地沖上喉嚨口。
握在掌心的那只為了暖手才端起的、尚有余溫的咖啡紙杯，
承受不住這突如其來的痙攣般的力量，“啪”地一聲輕響，在我指間徹底扭曲變形，
滾燙的褐色液體瞬間涌出，順著我的指縫狼狽地淌下，滴落在米白色的地毯上，
洇開一片難堪的污跡。滾燙的液體灼燒著皮膚，我卻感覺不到痛。
所有的感官都聚焦在門口那片逆著光的陰影里。車門徹底敞開。
3一個挺拔的身影清晰地立在渾濁的光線和水汽交織的門口。昂貴的黑色西裝剪裁利落，
勾勒出寬肩窄腰的輪廓，一絲不茍地貼合著身體線條，透著一股與片場格格不入的精英冷感。
雨水順著他撐著的黑色大傘傘骨成串滾落，在他腳邊砸開細小的水花。傘沿微微抬起，
光線勾勒出他清晰的下頜線，挺直的鼻梁，還有那雙……那雙眼睛。
隔著七年漫長而紛亂的時光，隔著眼前氤氳的水汽和車內(nèi)略顯昏暗的光線，
那雙眼睛精準地望了過來。眸色是比記憶里更深邃的墨黑，像沉靜的深海，表面無波無瀾，
卻在視線落在我被咖啡弄臟的手和地毯時，瞳孔極其細微地收縮了一下，快得幾乎無法捕捉。
那里面沉淀的東西太復雜，太厚重，遠非當年圖書館窗邊陽光下的清澈明朗。江嶼。
這個名字像一顆投入死水潭的石子，在我死寂的心湖里猛地炸開，掀起滔天巨浪。
那個在畢業(yè)散伙飯的喧囂里，只留下一句蒼白無力的“晚晚，等我回來解釋”，
然后就像人間蒸發(fā)一樣徹底消失在我世界里的江嶼。那個讓我像個傻子一樣，
在空蕩蕩的宿舍樓下、在熄了燈的圖書館門口、在每一個可能的路口，
等過無數(shù)個黃昏與清晨的江嶼。他怎么會在這里？以什么身份？他舉步，沉穩(wěn)地踏進房車。
昂貴的皮鞋鞋底踩在吸水的踏墊上，發(fā)出輕微的“噗”聲。
他身后的助理機靈地立刻收攏了那把還在滴水的黑傘，隔絕了外面喧囂的雨幕。
副導演等人識相地縮在門外，大氣不敢出，只留下一個令人窒息的、狹小的空間。
空氣仿佛凝固成了粘稠的膠質(zhì)，帶著咖啡潑灑后苦澀的余味和暴雨的濕腥。
4江嶼的目光極其自然地、不帶絲毫尷尬地掃過我狼藉的手和地毯，然后平靜地落在我臉上。
那眼神，是純粹的、公事公辦的審視，如同打量一件待評估的資產(chǎn)。他微微側(cè)身，
從身后助理遞過來的文件夾里抽出一張被雨水洇濕了一點邊角的A4紙，動作流暢自然，
沒有半分遲滯。他的手指修長，骨節(jié)分明，捏著那張薄薄的紙，遞向我。
袖口處露出價值不菲的腕表表盤，閃著冷硬的光澤?！傲掷蠋?，
”他的聲音平穩(wěn)得沒有一絲波紋，如同在陳述一個與己無關(guān)的事實，“導演組反饋，
您對今天下午通告單上第7場——也就是和男主陳楓的吻戲部分，提出了異議？
”他的視線落在我臉上，帶著一種公式化的詢問，
仿佛我們之間橫亙的七年空白和那些未曾愈合的傷口，從未存在過。只有那過分平穩(wěn)的語調(diào)，
像一層薄冰，覆蓋著深不可測的暗流。他甚至還微微傾身，
保持著一種無可挑剔的、疏離的禮貌距離。我的目光卻像被磁石吸住，
死死釘在他微微敞開的西裝領(lǐng)口處。深灰色的領(lǐng)帶，質(zhì)地精良，打著一個一絲不茍的溫莎結(jié)。
就在那領(lǐng)結(jié)下方，靠近第二顆紐扣的地方，一個極其微小的、深藍色的盾形圖案，
被巧妙地編織在領(lǐng)帶的紋理之中。那是我們母校的校徽。
心臟像是被那小小的盾形圖案狠狠刺了一下，
尖銳的疼痛伴隨著一種被褻瀆的荒謬感瞬間席卷全身。
一股冰冷的、帶著尖銳棱角的怒火猛地竄起，瞬間壓過了胃部的灼痛和心頭的酸澀。
他居然還敢戴著這個？戴著鐫刻著我們所有過往、所有歡笑、所有……背叛印記的東西，
若無其事地站在我面前，用這種公事公辦的冷漠腔調(diào)跟我談吻戲？我猛地抬起眼，
目光像淬了毒的冰棱，直直刺向他那張平靜得過分的臉。嘴角扯開一個毫無溫度的弧度，
帶著濃濃的諷刺，每一個字都像從冰窖里撈出來，砸在地上：“呵，” 一聲短促的冷笑，
在狹小的空間里格外清晰，“異議？江制片覺得……”我刻意停頓，身體微微前傾，
帶著一種挑釁的姿態(tài)，迎上他那雙深不見底的黑眸，聲音壓得更低，卻字字如刀，
“我該怎么演？”空氣凝滯得幾乎要發(fā)出碎裂的聲響。
房車頂棚上的雨聲似乎也識趣地減弱了，只剩下一種沉悶的、令人窒息的背景音。
江嶼臉上的平靜終于出現(xiàn)了一絲微不可察的裂紋。
那層完美的、職業(yè)化的面具似乎被我這句尖銳的質(zhì)問刺穿了一個小孔。
他捏著通告單邊緣的指節(jié)，極其細微地收緊了一下，泛出一點用力的白色。
他那雙深海般的眼睛，終于不再是公式化的審視，而是帶著一種沉甸甸的、復雜難辨的探究，
牢牢地鎖定了我。那里面有審視，有隱忍，或許還有一絲極快閃過的、被強行壓下的波瀾。
時間在無聲的對峙中一秒一秒地爬行。突然，他動了。沒有任何預兆，
江嶼猛地向前跨了一步。這一步打破了安全距離，帶著一種不容置疑的壓迫感。
他高大的身影瞬間籠罩下來，擋住了車頂大部分的光線，將我完全籠罩在他投下的陰影里。
那股熟悉的、清冽又帶著一絲淡淡木質(zhì)香氣的味道，時隔七年，再一次霸道地侵入我的感官，
瞬間喚醒了無數(shù)個被他擁在懷里的黃昏記憶。
我甚至能清晰地聞到他西裝面料上沾染的、冰冷的雨水氣息。我的身體瞬間僵硬，
下意識地想要后縮，椅背卻冰冷堅硬地抵住了我的退路。他沒有說話，只是俯身。
一只手臂帶著不容抗拒的力道，撐在了我座椅的皮質(zhì)扶手上，就在我手邊幾厘米的地方。
另一只手，則隨意地搭在了椅背高高的頂端。這個姿勢，
將我完全困在了他的雙臂和座椅構(gòu)成的狹小空間里，避無可避。他俯身的動作，
讓我們的臉靠得極近。近到我能看清他額前被雨水打濕了一縷的黑發(fā)，
近到能看清他濃密睫毛下那雙眼睛里翻涌的、不再掩飾的暗潮。近到他的呼吸，
帶著灼人的溫度，若有若無地拂過我驟然變得滾燙的耳廓。心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，
撞擊著肋骨，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，幾乎要蓋過車外的暴雨聲。
血液一股腦地涌上臉頰和耳根，燒得我頭腦都有些發(fā)昏。就在我大腦一片空白，
幾乎要因這過近的距離和侵略性的氣息而窒息時，他微微偏過頭。
溫熱的、帶著他身上特有清冽氣息的呼吸，像羽毛般擦過我已經(jīng)紅透的耳尖，
帶來一陣無法抑制的細微戰(zhàn)栗。然后，那個低沉醇厚、帶著一絲難以言喻沙啞的嗓音，
幾乎是貼著我的耳畔響起。每一個字都像帶著微小的電流，清晰地鉆進我的耳膜，
燙得我靈魂都在顫抖：“像你當年在圖書館……” 他刻意停頓了一下，
氣息拂過敏感的耳后肌膚，激起一片更洶涌的雞皮疙瘩，“……咬我喉結(jié)那樣演。
”轟——5世界徹底安靜了。只剩下那句話，像一道驚雷，
在我早已混亂不堪的腦海里瘋狂炸響、反復回蕩。
去留下的、帶著羞怯和滾燙愛意的輕咬……所有被時光塵封的、帶著檸檬味陽光氣息的畫面，
裹挾著巨大而尖銳的甜蜜與痛楚，排山倒海般洶涌而至，瞬間將我淹沒。
那些以為早已被遺忘的細節(jié)，此刻清晰得如同昨日重現(xiàn)。
全身的血液似乎都在這一刻沖向了頭頂，又在下一秒瘋狂倒流。
臉頰和耳朵燙得像是要燃燒起來，連帶著脖頸都染上了一片無法控制的緋紅。
心臟在胸腔里橫沖直撞，幾乎要破膛而出，每一次劇烈的搏動都清晰地撞擊著耳膜。
呼吸變得急促而困難，每一次吸氣都帶著他氣息的灼熱烙印。我猛地倒抽一口冷氣，
下意識地想要躲開這令人窒息的靠近和那直擊靈魂的話語。身體剛一動彈，
后腦勺卻“咚”地一聲，不輕不重地磕在了堅硬的皮質(zhì)椅背上。這小小的碰撞聲，
在極度安靜的車廂里顯得格外突兀。所有的動作和聲音都凝固了。我僵在座椅里，
像一尊被施了定身法的石像。臉頰火燒火燎，耳根燙得驚人，連帶著脖頸的皮膚都在發(fā)燙。
視線慌亂地垂下，死死盯著自己膝蓋上那塊被咖啡染臟的深色污漬，
仿佛那是世界上最值得研究的東西。喉嚨又干又緊，一個字也擠不出來。
剛才在片場為替身出頭的那股凜然氣勢，在他這一句話面前，被擊得粉碎，
連一點渣滓都不剩。狹小的空間里，只剩下我們兩人交錯的、略顯急促的呼吸聲。
他灼熱的氣息依舊若有若無地拂過我的耳際，像無聲的提醒。時間被拉得無限漫長，
每一秒都帶著滾燙的煎熬。終于，頭頂上方傳來一聲極輕的、幾乎難以察覺的嘆息。
那嘆息里似乎揉進了太多復雜的情緒，像秋風吹過堆滿落葉的庭院，沉重又無可奈何。
緊接著，撐在我扶手旁的手臂緩緩撤了回去。
那股籠罩著我的、帶著侵略性的壓迫感也隨之消散了大半。光線重新落在我的臉上。
我依舊死死低著頭，盯著膝蓋上那塊污漬，不敢抬眼。眼角的余光，
只瞥見他锃亮的皮鞋無聲地轉(zhuǎn)了個方向，朝著車門。他并沒有立刻離開。
短暫的、令人窒息的沉默后，那把低沉的聲音再次響起，語調(diào)已經(jīng)恢復了一貫的平穩(wěn)，
甚至比剛才更加平淡無波，聽不出任何情緒：“林老師，關(guān)于下午的通告單和拍攝安排，
稍后我會讓場記重新整理一份清晰的版本送到您助理手上?！?他頓了頓，
聲音里聽不出絲毫波瀾，“至于替身演員的問題，劇組會立刻處理，
保證不會再出現(xiàn)類似情況?！彼鹿k的語氣，像一盆冰水，澆滅了我臉上最后一點熱度，
只剩下冰冷的僵硬。仿佛剛才那個近在咫尺、用一句話就攪得我天翻地覆的人，
只是一個幻覺。“希望這不會影響接下來的拍攝進度?！?他最后補充了一句，
聲音平穩(wěn)得像在念一份標準合同條款。腳步聲響起，沉穩(wěn)而利落。他沒有再看我一眼，
徑直走向敞開的車門。冰冷的、裹挾著濃重水汽的風再次灌入，吹得我裸露的手臂一陣寒顫。
我下意識地微微抬眼。他站在車門邊，背對著我，身形挺拔如松。
助理立刻撐開那把巨大的黑傘，穩(wěn)穩(wěn)地舉過他的頭頂。雨水密集地敲打在傘面上，噼啪作響。
副導演立刻狗腿地湊上去，似乎在急切地解釋著什么，聲音諂媚而模糊。江嶼微微側(cè)頭，
對著副導演的方向，簡短地說了句什么。他的側(cè)臉線條在昏暗的光線下顯得有些冷硬，
下頜繃緊。副導演的表情瞬間僵住，像是被無形的冰錐刺中，連連點頭哈腰，
臉上的血色褪得一干二凈。交代完，他沒有絲毫停留，甚至沒有再看房車這邊一眼，
抬步就走入了滂沱的雨幕之中。那把巨大的黑傘穩(wěn)穩(wěn)地移動著，
很快就被密集的雨簾和片場混亂的布景遮擋，只留下一個模糊而冷漠的黑色剪影，
最終消失在灰蒙蒙的雨霧深處。仿佛他從未出現(xiàn)過。6房車里只剩下我和小楊。
咖啡潑灑的苦澀氣味混合著雨水帶來的土腥味，在凝固的空氣里彌漫。
地毯上那攤深褐色的污漬還在不斷擴大邊界，如同我此刻混亂不堪的心境。
小楊這才敢湊過來，聲音壓得極低，
帶著劫后余生的小心翼翼和一絲掩飾不住的好奇：“晚姐……你……你沒事吧？
剛才那個江制片……”我猛地回過神，像被燙到一樣，
迅速將那只被咖啡弄臟的手藏到了身后，用力攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，
帶來一絲尖銳的痛感。仿佛只有這點疼痛，才能讓我確認自己還清醒著?！皼]事。
” 我打斷她，聲音干澀得厲害，像砂紙磨過喉嚨。
視線卻不由自主地再次投向車外那片他消失的雨幕。暴雨依舊肆虐，沒有絲毫停歇的意思。
灰蒙蒙的天空下，整個片場像一幅被水浸泡過的、褪了色的油畫，模糊而冰冷。
我下意識地抬起手，指尖輕輕拂過自己滾燙得幾乎要燃燒起來的耳垂。那里，
似乎還殘留著他熾熱呼吸拂過的、令人戰(zhàn)栗的觸感。7車門關(guān)上，隔絕了大部分雨聲，
卻關(guān)不住車內(nèi)幾乎凝滯的空氣。小楊手忙腳亂地清理著地毯上的咖啡漬，
動作輕得幾乎聽不見聲音，眼神卻時不時瞟向我，帶著小心翼翼的窺探。我依舊僵坐在那里，
指尖無意識地摩挲著滾燙的耳垂，仿佛還能感受到他熾熱呼吸烙下的印記。
那句“咬我喉結(jié)那樣演”像魔咒一樣在腦子里盤旋，攪得心湖一片渾濁。
憤怒、羞恥、還有一絲被強行喚醒的、久遠的悸動，復雜地交織在一起。
胃里的灼痛似乎被這巨大的沖擊暫時壓了下去，取而代之的是一種空茫的鈍感?！巴斫?，
通告單……”小楊的聲音像蚊子哼哼，遞過來一張嶄新的紙，
是江嶼剛才說的“重新整理”的版本。我的目光落在上面，第7場吻戲的安排依舊赫然在列，
只是旁邊用紅筆清晰地標注了幾個字：“尊重演員表演尺度，以情感自然流露為主。”呵，
尊重？他江嶼現(xiàn)在跟我談尊重？一股說不清是賭氣還是自暴自棄的情緒猛地沖上頭頂。行，