她從不留下字條，也從不露面，像一位沉默而固執(zhí)的田螺姑娘。

我留下的那些隨手涂鴉的“回禮”，也總能在我下次到來(lái)時(shí)消失不見(jiàn)，

仿佛被晨風(fēng)吹走了一般。這種無(wú)聲的默契，帶著一種讓人安心的慣性。然而，

當(dāng)午后的陽(yáng)光將窗欞的影子拉長(zhǎng)，那扇老舊的門被推開(kāi)時(shí)，進(jìn)來(lái)的多半是蘇晴。

她像一個(gè)不期而至的靈感風(fēng)暴，挾帶著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格闖入這片空間。她很少空手來(lái)，

有時(shí)腋下夾著厚厚的、邊緣磨得起毛的爵士樂(lè)譜集，

有時(shí)拎著一袋剛出爐、散發(fā)著濃郁黃油香氣的可頌面包（隨手扔在鋼琴上，

和我的琴譜擠在一起），有時(shí)甚至拎來(lái)兩罐冰鎮(zhèn)的咖啡，也不問(wèn)我喝不喝，

直接“啪”地一聲拉開(kāi)拉環(huán)，遞一罐過(guò)來(lái)?！霸囋囘@個(gè)。

”她可能指著譜集上一段復(fù)雜的Bossa Nova節(jié)奏型，手指在泛黃的紙頁(yè)上敲點(diǎn)著，

指甲修剪得短而干凈?！白笫指羟蟹?，右手和弦要輕，像羽毛掃過(guò)去。

”她會(huì)直接坐到鋼琴凳上（那把椅子現(xiàn)在幾乎成了她的專屬），

也不管那架老鋼琴音有多不準(zhǔn)，手指落下，一串帶著慵懶熱帶風(fēng)情的音符便流淌出來(lái)，

雖然音色干澀，但節(jié)奏和韻味精準(zhǔn)無(wú)比?！斑@里?！彼Ｏ?，側(cè)頭看我，

深黑的眼眸帶著不容置疑的專注?！澳銙呦业穆蓜?dòng)有點(diǎn)趕，收著點(diǎn)力氣，跟著我的根音走，

想象在沙灘上，赤腳踩著退潮的海水……”她的描述帶著強(qiáng)烈的畫面感和情緒引導(dǎo)力。

我抱著吉他，像個(gè)蹩腳的學(xué)徒，努力跟上她跳躍的思維和精準(zhǔn)的要求。汗水常常會(huì)浸濕額發(fā)。

指尖的薄痂早已脫落，留下淡淡的粉色印記，

按弦的痛感被另一種更強(qiáng)烈的、追逐音樂(lè)表達(dá)的渴望所取代。

她總能一針見(jiàn)血地指出我演奏中自己都未曾察覺(jué)的僵硬或平庸之處，

然后用一種近乎冷酷的效率提出解決方案。她的指導(dǎo)方式直接、高效，

有時(shí)甚至顯得有些粗暴，不留情面。但每一次，

當(dāng)我的手指終于磕磕絆絆地彈出她要求的效果時(shí)，那種豁然開(kāi)朗的成就感和被點(diǎn)亮的興奮，