第二章
從那天起,我成了班級(jí)里最「勤奮」的「借讀生」。
我借閱所有同學(xué)的參考書,用最快的速度抄下重點(diǎn),再趕在別人需要用之前還回去。
深夜里,當(dāng)宿舍樓歸于寂靜,我縮在被窩里,打著手電筒,把白天抄來的筆記一遍遍地背誦,直到眼皮重得再也撐不開。
為了省錢買最基礎(chǔ)的練習(xí)冊(cè),我開始利用所有課余時(shí)間打零工。
周末去餐廳端盤子,寒暑假去流水線上擰螺絲。
我的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在混著洗潔精的冷水里,一到冬天就開裂,布滿了又深又疼的口子。
高考結(jié)束的那個(gè)夏天,對(duì)我的同學(xué)們來說,是解放,是狂歡。
他們的朋友圈里,曬滿了各地旅游的風(fēng)景照,駕校練車的方向盤,以及各種聚會(huì)散伙飯的合影。
而我的夏天,是在三個(gè)地方連軸轉(zhuǎn)。
清晨五點(diǎn),天還沒亮,我就要去早餐店幫工,和面、包包子,油煙和蒸汽熏得我整個(gè)人都像是從籠屜里撈出來的。
上午九點(diǎn),我奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——一家電子廠的流水線,在震耳欲聾的噪音里,重復(fù)著上千次枯燥乏味的粘貼動(dòng)作。
下午六點(diǎn),我再?zèng)_向一家火鍋店,做晚市的傳菜員,端著滾燙的鍋底,穿梭在喧鬧油膩的食客之間,直到半夜打烊。
我像一個(gè)被擰緊了發(fā)條的陀螺,不敢停歇。
因?yàn)槲抑?,停下來,我的大學(xué)夢(mèng)就會(huì)碎掉。
媽媽從我高考估分那天起,就明確表示,學(xué)費(fèi),她一分錢都不會(huì)出。
「你都成年了,還要我給你花錢?你是一點(diǎn)口糧都沒帶來???」
「考上了就自己想辦法去讀,考不上正好,留在家里進(jìn)廠打工?!?/p>
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)八月底的深夜。
我拖著灌了鉛一樣的雙腿回到家,從口袋里掏出那個(gè)夏天用血汗換來的一沓錢。
那些錢,有零有整,皺巴巴的,沾著面粉、機(jī)油和火鍋底料的味道。
我一張一張地?cái)?shù),一遍又一遍地?cái)?shù)。
五千六百八十二塊五。
我的學(xué)費(fèi),終于湊齊了。
但沒有喜悅,沒有激動(dòng),只有一種深入骨髓的疲憊和麻木。
我用整整一個(gè)夏天,用我十八歲的青春,用我?guī)缀跬钢У慕】?,終于為自己掙來了那份她口中我「沒帶來的口糧」。
我捏著那沓沉甸甸的鈔票,看著鏡子里那個(gè)面黃肌瘦、眼神空洞的女孩。
心里有個(gè)聲音清晰地告訴我:
方慧,從今天起,你再也沒有媽媽了。
那個(gè)生下你,卻吝于給你一分一毫愛的女人,只是一個(gè)需要你用盡一生去擺脫的債務(wù)。
當(dāng)我拖著那只破舊的行李箱,踏入大學(xué)校門時(shí)。
我以為自己終于逃離了那個(gè)冰冷的家,奔向了光明的未來。