深秋的寒意被一場突如其來的冷雨澆得更加透骨。鉛灰色的云層沉沉地壓著明德中學(xué)的樓頂，細(xì)密冰冷的雨絲斜織成一張無邊無際的灰網(wǎng)，籠罩著整個校園。濕漉漉的梧桐葉緊貼在冰冷的水泥地上，像被遺棄的、失去光澤的蝶翅。教學(xué)樓里，空氣卻異常緊繃燥熱，彌漫著油墨、紙張和無數(shù)少年人屏息凝神時散發(fā)的、帶著焦慮的荷爾蒙氣息——期中考試，如同一柄懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，終于轟然落下。
考場里靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，如同無數(shù)只饑餓的蠶在啃噬桑葉。頭頂慘白的日光燈管嗡嗡作響，將每一張年輕的臉龐都照得失去血色，顯出幾分與年齡不符的凝重。監(jiān)考老師背著手，皮鞋跟敲擊在光滑的水磨石地面上，發(fā)出規(guī)律而壓迫的“篤、篤”聲，如同倒計時的鐘擺。
莊棲昀坐在靠窗的位置。冰涼的雨滴不斷敲打著窗玻璃，蜿蜒流下，模糊了窗外灰暗蕭索的景致。她微微垂著眼，視線落在攤開的數(shù)學(xué)試卷上。那些復(fù)雜的函數(shù)符號、幾何圖形和冗長的應(yīng)用題，在她眼中卻像是被拆解成最基礎(chǔ)的線條和邏輯鏈條。指尖捏著筆，筆尖移動的速度并不快，卻異常穩(wěn)定、精準(zhǔn)，帶著一種近乎冷酷的效率。沒有皺眉思索，沒有反復(fù)驗算，解題步驟簡潔得如同手術(shù)刀劃過，直抵核心。偶爾遇到一個稍顯刁鉆的陷阱題，她的筆尖也只是微微一頓，隨即流暢地繞過，留下清晰無誤的答案。那專注的側(cè)臉在冷白燈光下，像一尊線條完美的冰雕，隔絕了周遭所有因難題而發(fā)出的細(xì)微吸氣聲、焦慮的翻頁聲，以及監(jiān)考老師那令人心頭發(fā)緊的踱步聲。考試于她，不是戰(zhàn)場，更像是一個需要冷靜剝離、精確完成的程序任務(wù)。那強大的、近乎非人的內(nèi)核，在這種高壓下反而運轉(zhuǎn)得更加穩(wěn)定高效。她的世界，此刻只剩下題目、邏輯和筆尖下流淌出的、毫無感情的答案。
斜后方不遠(yuǎn)處，周景赫也正專注于他的試卷。他坐姿端正，背脊挺直，是標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生姿態(tài)。修長的手指握著筆，在草稿紙上快速演算，字跡工整清晰。他的速度同樣不慢，思路清晰，解題步驟嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，彰顯著扎實的基礎(chǔ)和良好的心態(tài)。然而，那慣常掛在眉宇間的溫和篤定，此刻卻滲入了一絲不易察覺的緊繃。一道關(guān)于立體幾何空間向量的大題，他嘗試了兩種常規(guī)思路，卻都在某個關(guān)鍵步驟卡殼，計算陷入繁復(fù)的泥沼。他的眉心幾不可察地蹙起，指尖的筆無意識地在草稿紙上點了點，留下一個小小的墨點。一絲極淡的煩躁，如同投入深潭的石子，在他向來平靜的心湖里漾開微瀾。他下意識地抬起眼，目光習(xí)慣性地掃過整個考場，帶著一種無形的掌控欲，仿佛要確認(rèn)自己依舊處于領(lǐng)先的位置。
就在這目光逡巡間，他看到了莊棲昀。
她正微微側(cè)著頭，看向窗外。雨絲在玻璃上匯成細(xì)流，模糊了她的側(cè)影，卻無損那份沉靜。她似乎剛剛做完一道題，筆尖懸停在半空，指尖白皙得近乎透明，帶著一種玉石般的冷感。她的臉上沒有任何表情，沒有思考的凝重，也沒有完成的輕松，只有一片徹底的、深不見底的平靜。那姿態(tài)，不像是在經(jīng)歷一場決定階段性排名的考試，更像是一個置身事外的觀察者，在審視一場與己無關(guān)的默劇。
周景赫的目光在她沉靜的側(cè)臉上停留了數(shù)秒。那道困擾他的幾何題帶來的煩躁感，非但沒有被這平靜撫慰，反而像被投入了催化劑，無聲地膨脹起來。一種強烈的、被冒犯的感覺攫住了他。他習(xí)慣了成為焦點，習(xí)慣了他人或欣賞或競爭的目光，習(xí)慣了掌控節(jié)奏?？汕f棲昀這種置身事外的、近乎漠然的平靜，像一堵無形的冰墻，將他所有的優(yōu)越感和掌控欲都冷冷地?fù)趿嘶厝?。她甚至……似乎從未將他視為真正的對手？這個認(rèn)知像一根細(xì)刺，扎進(jìn)他驕傲的神經(jīng)。他強迫自己收回目光，重新投向那道棘手的幾何題，筆尖在紙上劃動的力道卻加重了幾分，帶著一絲無處宣泄的慍怒。
他看著她微微低垂的頸項，在窗外灰暗天光的映襯下，脆弱得仿佛一折即斷；看著她握筆的姿勢，帶著一種近乎執(zhí)拗的力度，指節(jié)因用力而透出青白；看著她偶爾抬手，用冰涼的指尖極其快速地按壓一下突突跳動的太陽穴，動作細(xì)微而克制。
一種極其復(fù)雜的情緒在他心底翻攪。是探究？是疑慮？還是……一種連他自己都不愿承認(rèn)的、被反復(fù)挑釁后更加頑固的在意？開學(xué)初那句“長得一般”和隨后的“漂亮”，如同投入深潭的石子，激起的漣漪遠(yuǎn)比他預(yù)想的要持久。那個藥瓶事件，她冰冷銳利的反擊和那洞悉一切般的平靜眼神，更是像一根刺，扎在他引以為傲的掌控感上。他習(xí)慣了被仰望，被環(huán)繞，被溫柔以待。唯獨這個莊棲昀，像一塊拒絕融化的堅冰，用最沉寂也最鋒利的姿態(tài)，將他所有試圖靠近或評價的意圖都反彈回來，甚至帶著一種居高臨下的審視意味。她越是沉寂，越是冰冷，越是拒人千里，他心底那股想要撬開這層堅硬外殼、看清里面到底是什么的沖動，就越是強烈。
此刻，看著她蒼白得近乎透明的側(cè)臉和眼底那濃得化不開的疲憊，周景赫的眉頭幾不可察地蹙了一下。那疲憊如此深重，絕非僅僅因為一場考試。一個念頭不受控制地閃過——是因為那個沒有標(biāo)簽的藥瓶？還是因為……別的什么？他想起宋煥然那家伙偶爾半真半假的嘀咕：“棲昀妹子，太冷了，像西伯利亞凍土，感覺靠近點都會被凍傷……” 當(dāng)時他只當(dāng)是宋煥然一貫的抽象夸張。此刻，看著她在考場上依舊挺得筆直的、仿佛下一秒就會碎裂的背脊，一種難以言喻的煩躁感，混合著一絲連他自己都未曾察覺的、極其細(xì)微的揪心，悄然彌漫開來。
他強迫自己收回目光，落在試卷最后一道分值最高的大題上。題目刁鉆，陷阱重重。他深吸一口氣，試圖將那個清冷的身影從腦海中驅(qū)逐，專注于解題。然而，思路卻像是被無形的絲線纏繞，時不時就被那靠窗的寒意牽扯過去。
教室另一角，葉芷正埋首于試卷之中。她坐姿有些拘謹(jǐn)，纖細(xì)的肩膀微微內(nèi)扣，像一只試圖將自己縮起來的雛鳥。那雙漂亮的桃花眼此刻因為專注而顯得格外明亮，長長的睫毛緊張地顫動著。她的筆尖移動得飛快，在草稿紙上留下大片大片的演算痕跡，字跡有些潦草，透著一股拼命三郎般的狠勁。遇到不確定的題目，她會下意識地輕輕咬住下唇，留下淺淺的齒痕。然而，仔細(xì)看去，那看似慌亂急促的筆尖下，思路卻異常清晰，甚至帶著一種破釜沉舟般的精準(zhǔn)。她不是天賦型選手，沒有莊棲昀那種近乎冷酷的解題直覺，也沒有周景赫扎實到令人安定的基礎(chǔ)。她的力量，來源于一種近乎偏執(zhí)的、扎根于泥土深處的韌性和不服輸?shù)木髲?。每一次落筆，都像是在貧瘠的土地上用力鑿開一道裂縫，只為汲取那一點點生存所需的養(yǎng)分。那強大的內(nèi)核，不在云端，而在每一次掙扎著向上攀爬的泥濘腳印里。她心無旁騖，額角甚至滲出了細(xì)密的汗珠，將頰邊一縷碎發(fā)黏住，渾然不覺斜前方宋煥然偶爾投來的、帶著點探究和若有所思的目光。
考試結(jié)束的鈴聲如同解放的號角，尖銳地撕裂了考場里令人窒息的寂靜。緊繃的弦瞬間松弛，教室里爆發(fā)出巨大的喧囂——如釋重負(fù)的嘆息、懊惱的拍桌聲、對答案的爭執(zhí)聲、椅子腿摩擦地面的刺耳噪音……匯成一股混亂的洪流。
莊棲昀是第一個放下筆的。她甚至沒有檢查最后幾道題，只是平靜地合上試卷，將筆帽輕輕扣好。動作從容得像在完成一個早已設(shè)定好的儀式。她站起身，收拾好自己的文具，沒有看任何人，也沒有參與任何討論，徑直走向講臺交了卷。背影在喧鬧的人群中顯得格外疏離。
周景赫看著她離開，目光沉沉。他最終解出了那道幾何題，過程卻比他預(yù)想的繁復(fù)許多，耗時過長，以至于最后一道大題時間有些倉促，答得不夠完美。一種從未有過的挫敗感，混雜著對莊棲昀那份提前交卷的從容的郁結(jié)，在他胸口盤踞。他煩躁地合上試卷，動作帶著一絲不易察覺的粗暴。
宋錦夕像只終于飛出籠子的小鳥，幾乎是蹦跳著沖到莊棲昀身邊，一把挽住她的胳膊，聲音里充滿了劫后余生的雀躍：“啊啊??！終于考完了！棲昀棲昀，最后那道物理選擇題你選的什么？是不是C？我感覺我好像錯了！”她嘰嘰喳喳地，試圖用討論題目來沖散考試帶來的緊張感。
莊棲昀被她挽著，身體幾不可察地僵硬了一下。那撲面而來的、帶著體溫和橙子洗發(fā)水香氣的活力，像一股暖流沖擊著她冰涼的感官壁壘。她微微蹙了下眉，下意識地想抽離，卻被宋錦夕抱得更緊。
“應(yīng)該是B?！鼻f棲昀的聲音沒什么起伏，簡單地回答。
“啊？B？”宋錦夕頓時垮下臉，哀嚎一聲，“完了完了！又錯一題！”隨即她又像想起什么，眼睛瞬間亮了起來，臉上揚起明媚的笑容，湊近莊棲昀耳邊，壓低了聲音，帶著點少女分享秘密的興奮：“對了！考完試心情好，晚上我要跟謝裕禾視頻！他那邊現(xiàn)在應(yīng)該是早上！我得好好跟他吐槽吐槽這變態(tài)的考試！還有……”她頓了頓，笑容更加狡黠，“跟他講講我們班最近發(fā)生的‘趣事’！” 她意有所指地瞟了一眼不遠(yuǎn)處正和幾個男生勾肩搭背、大聲討論著籃球賽的宋煥然，還有獨自坐在座位上、低著頭整理文具的葉芷。
莊棲昀聽著宋錦夕提起那個遠(yuǎn)在異國的名字——謝裕禾，那個她偶爾在宋錦夕口中聽到的、承載著少女所有明媚心事和思念的青梅竹馬。她看著好友臉上瞬間被點亮的光彩，那純粹的、毫無保留的快樂和期待。一種極其細(xì)微的、近乎陌生的暖意，極其短暫地拂過她冰封的心湖，快得如同錯覺。她甚至能想象到宋錦夕晚上抱著手機、對著屏幕眉飛色舞講述的樣子。這份遙遠(yuǎn)而穩(wěn)固的情感連接，像一束微弱卻真實的光，照亮了宋錦夕的世界，也讓莊棲昀在旁觀的剎那，感受到一絲不屬于自己、卻真實存在的暖意。她嘴角幾不可察地向上牽動了一下，一個極其短暫、卻真實存在的柔和弧度，輕輕“嗯”了一聲。
放學(xué)時分，雨勢稍歇，天空依舊是壓抑的鉛灰色。濕冷的空氣像浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地包裹著每一個行人。莊棲昀拒絕了宋錦夕一起回家的提議，獨自一人背著書包，沉默地走在通往校門的林蔭道上。濕漉漉的梧桐葉在腳下發(fā)出粘膩的聲響。她需要這獨處的、冰冷的空氣來冷卻考試帶來的、那一點點不易察覺的疲憊和喧囂后的空虛感。
就在她經(jīng)過操場邊那條通往實驗樓后巷的僻靜小路時，一陣壓抑的爭執(zhí)聲和濃烈的煙草味混合著雨后的濕冷氣息，被風(fēng)送了過來。
“別碰我！”是葉芷的聲音，帶著一種強壓著憤怒的顫抖，失去了往日的細(xì)弱。
“嘖，抽個煙而已嘛，裝什么清高？又不是沒見過！”一個流里流氣的男聲響起，帶著令人不適的黏膩感。是隔壁班幾個出了名不學(xué)無術(shù)的男生，為首的李強正嬉皮笑臉地試圖去奪葉芷指間夾著的煙。
葉芷被他們堵在實驗樓后墻的角落里。她穿著那件單薄的舊外套，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，幾縷濕發(fā)貼在蒼白的臉頰上。那雙漂亮的桃花眼此刻瞪得大大的，里面燃燒著屈辱的怒火和毫不掩飾的厭惡，像被逼到絕境的小獸。她指間夾著的煙，猩紅的火點在昏暗的光線下明滅不定。
“滾開！”葉芷的聲音陡然拔高，帶著一種玉石俱焚般的尖銳，猛地?fù)]開李強伸過來的手。那動作帶著一股狠勁，完全不同于她平時示人的柔弱形象。她挺直了背脊，盡管身體因為憤怒和寒冷而微微顫抖，眼神卻像淬了毒的刀子，狠狠剜著眼前幾個不懷好意的人，“我抽不抽煙，關(guān)你們屁事！再敢碰我一下試試！” 那語氣里的狠厲和坦蕩，讓李強等人都愣了一下。
“哎喲，還挺辣！”李強旁邊的黃毛吹了聲口哨，眼神更加猥瑣。
就在這僵持的、令人窒息的時刻，一個籃球帶著破風(fēng)聲，從巷口猛地砸了過來！不偏不倚，重重地砸在李強和黃毛兩人之間的墻壁上，發(fā)出“砰”的一聲巨響！籃球反彈落地的聲音在寂靜的巷子里格外刺耳。
“誰他媽……”李強被嚇了一跳，惱火地回頭。
巷口，宋煥然雙手插在校服褲兜里，嘴里叼著一根棒棒糖，晃晃悠悠地走了進(jìn)來。他那張總是帶著點睡不醒和抽象笑容的臉上，此刻卻沒什么表情，眼神平靜得有些瘆人，掃過李強和黃毛。
“喲，哥幾個挺閑??？”宋煥然的聲音懶洋洋的，帶著點慣有的調(diào)侃，但細(xì)聽之下卻沒什么溫度，“堵著女同學(xué)干嘛呢？想請人家抽煙??？也不看看自己那煙配不配得上人家？”他歪著頭，目光落在葉芷指間那支細(xì)長的女士香煙上，又瞥了瞥李強口袋里露出的廉價煙盒，嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏誚。
李強臉色變了變。宋煥然雖然平時看著吊兒郎當(dāng)，但人緣極好，尤其跟周景赫那群人走得近，體育還特別能打，不是他們輕易能惹的。
“宋哥，誤會誤會，”李強立刻換上一副諂媚的笑臉，“就是開個玩笑，開個玩笑！我們這就走！”他拉了拉黃毛，幾個人灰溜溜地貼著墻根，飛快地從巷子另一端溜走了。
巷子里瞬間只剩下宋煥然和葉芷兩人?？諝饫镞€殘留著劣質(zhì)煙草和緊張對峙后的氣息。
葉芷緊繃的身體這才微微松懈下來，指間的煙因為剛才的激動而掉在地上，很快被潮濕的地面洇滅了火星。她靠在冰冷的墻壁上，急促地喘息著，臉色依舊蒼白，但眼神里的狠厲和憤怒已經(jīng)褪去，只剩下濃重的疲憊和一絲劫后余生的脆弱。她抬手，胡亂抹了一下眼角，那里似乎有未干的濕意。
宋煥然走過去，彎腰撿起自己的籃球，在手里隨意地拍了兩下，發(fā)出沉悶的聲響。他沒有看葉芷，目光落在巷子盡頭灰暗的天空，聲音恢復(fù)了那種懶洋洋的調(diào)子：“下次抽，找個更隱蔽的地兒?！?他頓了頓，像是隨口一提，“實驗樓頂樓那個廢棄的化學(xué)準(zhǔn)備室，鎖是壞的?！?/p>
葉芷猛地抬起頭，看向宋煥然。那雙桃花眼里充滿了錯愕和一絲不易察覺的警惕。他看見了？他什么時候看見的？他……為什么？
宋煥然卻像沒事人一樣，拍著籃球轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停下來，像是想起什么，從口袋里摸出一顆沒拆封的、橙子味的棒棒糖，看也沒看，反手朝著葉芷的方向一拋。
橙色的糖果在空中劃過一道小小的弧線。
葉芷下意識地伸手接住。掌心傳來塑料包裝紙冰涼的觸感。
“壓壓驚?！彼螣ㄈ活^也沒回，懶洋洋的聲音飄過來，“煙味兒太難聞?！闭f完，他拍著籃球，晃晃悠悠地走出了巷口，身影很快消失在灰蒙蒙的暮色里。
葉芷低頭，看著掌心那顆橙色的棒棒糖，在冰冷昏暗的光線下，那抹鮮亮的顏色顯得格外突兀。她攥緊了糖果，又松開，指尖微微顫抖。許久，她才緩緩直起身，整理了一下凌亂的頭發(fā)和衣襟。臉上所有的脆弱和狼狽都被一點點收起，重新恢復(fù)成那種帶著距離感的平靜。她看了一眼宋煥然消失的方向，眼神復(fù)雜難辨，最終抿了抿唇，也轉(zhuǎn)身，朝著另一個方向，挺直背脊，沉默地離開了這條充滿煙味和屈辱的小巷。她的腳步依舊帶著一種倔強的單薄，卻不再有絲毫的怯懦。那強大的內(nèi)核，在經(jīng)歷了風(fēng)雨和窺探后，支撐著她，坦坦蕩蕩地走在屬于自己的泥濘小徑上。
莊棲昀站在巷口不遠(yuǎn)處一棵粗大的梧桐樹后，冰冷的樹皮硌著她的手臂。剛才巷子里發(fā)生的一切，清晰地落入她的眼中。她看著葉芷被圍堵時的憤怒反擊，看著宋煥然看似隨意實則精準(zhǔn)的解圍，看著葉芷接過糖果時那一瞬間的錯愕和復(fù)雜神情。雨后的寒風(fēng)卷起地上的濕葉，撲打在她的褲腳上。
她面無表情地轉(zhuǎn)過身，將書包帶往上提了提，繼續(xù)朝著校門的方向走去。冰冷的雨絲再次飄落，打濕了她的額發(fā)?？诖锬莻€小小的白色藥瓶，隨著她的步伐，一下一下，沉默地硌著她的身體。