凌淵的刺刀尖勾住半片黃布時，雨絲正順著鋼盔系帶鉆進(jìn)衣領(lǐng)，在脊背上織出冰涼的蛛網(wǎng)。他單膝跪地，膝蓋壓碎一塊裹著冰殼的羊糞蛋，脆響驚飛了墻縫里的鼠婦蟲，那灰撲撲的小生物慌亂爬過他手背，留下細(xì)微的癢。黃布嵌在斷墻第三塊磚的縫隙里，邊緣呈不規(guī)則的撕裂狀，卻仍能看見鎖邊繡的針腳——每針間隔三根布紋，尾端微微上挑，是汐檸坐在井臺邊時，總被井繩磨紅的食指頂針的角度。
“是她的。”他聽見自己的聲音悶在鋼盔里，像塊扔進(jìn)深潭的石頭，許久才泛起回音。趙鐵柱蹲下來時，破軍帽檐上的水滴“啪嗒”砸在布片中央，恰好蓋住小黃花的花蕊，暈開的黃漬像朵被雨水打蔫的花。趙鐵柱用殺豬刀撥開碎磚，刀刃刮過一塊銹跡斑斑的擲彈筒碎片，發(fā)出金屬摩擦的尖響，讓凌淵后頸的寒毛直豎——那聲音太像去年冬天，鬼子用刺刀撬百姓家門的動靜。
凌淵突然伸手按住刀背，虎口的老繭擦過刀柄上的紅布條：“輕點(diǎn)兒。”他的指尖觸到布片邊緣，在小黃花的花莖處摸到三個極細(xì)的針孔，呈等邊三角形排列，每個針孔的間距精確到半厘米。這是三年前他教給汐檸的“緊急”暗號，當(dāng)時他們躲在麥秸垛里，他用刺刀尖在她掌心輕輕劃出三角形，她癢得縮手，卻把針尖扎進(jìn)了自己食指——現(xiàn)在那三個針孔里嵌著泥灰，像三顆永遠(yuǎn)無法愈合的小傷疤。
布片夾層露出半片紙角，邊緣參差不齊，纖維間還粘著干涸的血痂。凌淵用刺刀尖小心翼翼挑出紙片，雨水立刻將其泡成半透明，鉛筆寫的“鬼子據(jù)點(diǎn)有地道”字樣在水痕中洇成模糊的墨團(tuán)，“道”字的走之底拖出長長的尾巴，像條垂死掙扎的蚯蚓。趙鐵柱的煙斗湊近時，火星險些燙到紙片，劣質(zhì)煙草的辛辣混著布片上殘留的皂角香，猛地撞進(jìn)凌淵鼻腔——那氣味與1937年他初次殺人后一模一樣，當(dāng)時他躲在高粱地嘔吐，汐檸的鞋墊上沾著他的酸水，卻在信里說“洗了七遍，曬過三天，滿是槐花香”，如今想來，那不過是她哄他的謊話。
遠(yuǎn)處傳來沉悶的炮擊聲，第一發(fā)炮彈落在兩公里外的山梁，震得斷墻上的土坷垃簌簌掉落，其中一塊拳頭大的土塊砸在布片上，裂開的斷面露出麥秸稈——那是老鄉(xiāng)砌墻時摻的加固物，此刻秸稈已發(fā)霉發(fā)黑，像凝固的血絲。趙鐵柱喉結(jié)滾動，刀疤從眼角扯到嘴角，聲音里帶著砂礫般的沙啞：“和王莊那小子的一樣?！比ツ甓?，十六歲的交通員小柱子被剝了鞋吊在村口槐樹上，懷里的情報用三塊碎布拼成，每塊布角都有這樣的針孔。凌淵記得小柱子的腳指甲凍成青紫色，大腳趾上有塊暗紅色胎記，像粒風(fēng)干的紅豆，和汐檸腳趾上的一模一樣。
兩人貓腰穿過廢墟時，凌淵的左靴突然陷進(jìn)個深坑，污水瞬間漫過綁腿，刺骨的冰寒順著小腿竄上來?？永锔≈霃埮说恼掌?，嘴角撕裂，露出底下的日文說明，照片上的女人涂著鮮紅的唇彩，眼尾上挑，卻被刺刀剜去了雙眼——那是去年從鬼子少佐的相冊里撕下來的，趙鐵柱當(dāng)時啐了口唾沫：“狗日的，盯著咱女人看。”此刻照片泡在污水里，睫毛膏暈成兩片黑霧，像女人在流淚。
營地的油燈在雨幕中晃成昏黃的斑點(diǎn)，老周正就著燭光修補(bǔ)地圖，他的食指纏著布條，血滲出來，在地圖上洇出小塊暗紅。凌淵摸出布片時，發(fā)現(xiàn)體溫已將其捂得半干，小黃花的金線繡紋泛著暗光，像滲進(jìn)布料的陳舊血跡。老周用鑷子夾起紙片，哈氣在鏡片上呵出白霧，鼻梁上的皺紋擠成深溝：“坐標(biāo)35.7...該是據(jù)點(diǎn)西角的枯井，井壁用青磚砌的，去年秋天我去過?！彼你U筆尖戳破地圖，露出背面1938年的油印標(biāo)語：“軍民團(tuán)結(jié)如一人”，“一”字被蟲蛀出幾個小孔，像串模糊的省略號，仿佛在追問：如今還有幾人能團(tuán)結(jié)如初？
趙鐵柱往火塘里添了塊濕柴，濃煙裹著火星騰起，熏得凌淵眼眶發(fā)酸，他揉了揉眼睛，指尖觸到眼角的硬痂——那是上個月反掃蕩時，彈片劃傷留下的。火塘里的火苗舔著柴枝，發(fā)出“噼啪”聲，老周突然指著布片邊緣：“這鎖邊...像是用細(xì)銅絲混著棉線繡的。”凌淵心里一凜，想起三個月前收到的鞋墊，針腳里曾夾著半根斷保險絲——后來他們用那截銅絲修好了發(fā)報機(jī)，讓停滯三天的情報網(wǎng)重新運(yùn)轉(zhuǎn)。
后半夜雨轉(zhuǎn)成冰粒子，砸在屋頂?shù)蔫F皮上咚咚作響，像鬼子的皮靴在頭頂來回走動。凌淵躺在干草堆上，聽著趙鐵柱均勻的鼾聲，手指反復(fù)摩挲布片邊緣，在小黃花的花莖處，他摸到一根極細(xì)的硬物——是根頭發(fā)，比記憶中汐檸的發(fā)絲粗些，帶著自然的卷度。去年她在信里說：“剪了短發(fā)，背公糧時不沾脖子。”字跡力透紙背，“糧”字的“米”字旁寫成了“木”，旁邊畫著個羞赧的笑臉，現(xiàn)在想來，那笑臉該是她咬著筆尖的模樣。
火塘里的炭塊突然爆裂，迸出的火星濺在凌淵手背上，燙出個小紅點(diǎn)。趙鐵柱翻了個身，殺豬刀滑出刀鞘寸許，刀柄上的紅布條掃過凌淵手背，那布料已磨得薄如蟬翼，卻仍倔強(qiáng)地紅著，像道永不褪色的傷口。他伸手握住刀柄，觸感粗糙如汐檸的手掌——那年她在井邊洗軍裝，手掌的繭子擦過他手腕，癢得他縮手，卻被她揪住耳朵：“皮癢？再動洗不干凈了?！钡肚蕛?nèi)側(cè)有凹凸的刻痕，借著余燼微光，他認(rèn)出是自己去年刻的“殺27敵”，如今“27”被劃掉，歪歪扭扭刻著“34”，筆畫邊緣帶著毛茬，像是用刺刀倉促刻就，他忽然想起上個月趙鐵柱替他擋下一顆子彈，當(dāng)時他忙著給傷員包扎，沒注意趙鐵柱偷偷更新了刻痕。
冰粒子停了，屋頂開始滴滴答答漏水，水珠落在火塘里，發(fā)出“滋啦”聲。凌淵把布片折成小塊，塞進(jìn)刀鞘和刀柄的縫隙，金屬相撞發(fā)出極輕的“咔嗒”聲。他屏住呼吸，慢慢抽出刀刃，月光在刀身上流淌，映出刀鞘內(nèi)側(cè)一條細(xì)縫，里面露出半片泛黃的草紙，邊緣有火烤的焦痕——那是趙鐵柱的秘密？還是這把祖?zhèn)鳉⒇i刀的過往？
“睡吧。”趙鐵柱的聲音突然響起，黑暗中，那雙眼睛亮得像狼，刀疤在顴骨下投出深影，“明早還要去炸枯井，地道里的毒氣彈...不能留?！?/p>
凌淵喉嚨發(fā)緊，把刀塞回原處，手背觸到口袋里的稻殼——平安符里漏出的幾粒，此刻混著布片的纖維，扎著掌心，像撒了把碎玻璃。他閉上眼睛，聽見自己的心跳混著遠(yuǎn)處狼嚎，在耳膜上撞出鈍響。迷糊間，他看見汐檸站在棗樹下，短發(fā)被風(fēng)吹起，手里舉著新繡的鞋墊，黃布上的小黃花開得正艷，花瓣上的露珠折射著陽光，像撒了把碎鉆，可當(dāng)他伸手去夠，鞋墊突然被風(fēng)吹散，化作無數(shù)黃布碎片，飄向布滿彈坑的田野。
窗外，啟明星在東山頭亮起，映著趙鐵柱的殺豬刀，刀柄的紅布條輕輕晃動，像極了1937年那個清晨，她追著隊(duì)伍跑時，從辮梢飄落的紅絲帶，最終消失在揚(yáng)起的塵土里，而他甚至沒來得及回頭看她一眼。此刻，布片上的三個針孔對著星空，像極了北斗七星里的三顆，在黎明前的黑暗中微微發(fā)顫，仿佛在等待某個約定的信號。