晉西北的七月末像塊烤焦的烙餅，新兵營的黃土操場被曬得開裂，裂縫里鉆出幾株狗尾草，在熱風(fēng)中抖得像篩糠。凌淵蹲在伙房墻根，懷里抱著根粗糙的木槍托，殺豬刀在掌心轉(zhuǎn)了個圈，刀刃斜斜切向木料，木屑打著旋兒落在褲腿上，沾著刀身未擦凈的羊油，泛著溫潤的光。
“新兵蛋子，磨洋工呢？”趙鐵柱的嗓門像破鑼，震得墻根的土坷垃直掉。凌淵慌忙起身，殺豬刀差點戳到自己大腿，卻見趙鐵柱叼著根草，手里晃著他的寶貝——那把磨得發(fā)亮的殺豬刀，刀柄上的紅布條還滴著水，顯然剛被繳去洗了菜。
“班長，這刀...”凌淵伸手去夠，卻被趙鐵柱反手拍開?！跋肫拍锏睦C花針呢？”趙鐵柱咧開嘴笑，露出缺了顆牙的牙床，“老子用它削了三筐土豆，比你爹殺豬還利索。”刀身映出凌淵漲紅的臉，他這才發(fā)現(xiàn)刀刃上沾著土豆皮，白生生的，像極了汐檸繡繃上的絲線。
木槍托在膝蓋上硌出印子，凌淵用指腹摸了摸槍托側(cè)面，那里有道極細(xì)的刻痕，是今早用殺豬刀尖劃的——模仿著殺豬刀開刃的角度，像道淺粉色的疤。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的“一二一”喊聲，新兵們在練習(xí)踢正步，草鞋拍打地面的聲音像在給日頭打拍子。
“磨好了嗎？”趙鐵柱用腳尖踢了踢他的屁股，“下午就練拼刺，你想拿根燒火棍戳鬼子？”凌淵沒吭聲，低頭繼續(xù)削，木屑掉進(jìn)領(lǐng)口，扎得脖子發(fā)癢。他想起昨兒夜里，在馬棚偷擦殺豬刀，刀刃映出窗外的月亮，比汐檸的銀鐲子還亮。
“給。”趙鐵柱忽然扔來塊破布，“擦干凈，別給老子丟人?！逼撇紟е伤岢粑?，像是從泔水桶里撈出來的，凌淵皺眉接住，卻在布角摸到塊硬硬的東西——是塊曬干的棗餅，邊緣有整齊的牙印，顯然被誰啃過。
“謝班長?！绷铚Y把棗餅塞進(jìn)褲兜，破布在槍托上抹了兩下，露出木料的原色，紋路像老家窯洞的磚墻。趙鐵柱蹲下來，用自己的刺刀挑起凌淵的褲腳，露出半截鞋墊——藍(lán)布底上沾著機(jī)油，小黃花的花瓣只剩半朵，邊緣卷得像被火燎過。
“汐檸繡的？”趙鐵柱挑眉，刺刀尖輕輕戳了戳鞋墊，“老子婆娘早跑了，嫌我窮?！绷铚Y慌忙把腳往后縮，鞋墊上的機(jī)油蹭在趙鐵柱的鞋幫上，形成塊不規(guī)則的暗斑。遠(yuǎn)處的歌聲又響起來，跑調(diào)的《松花江上》混著連長的斥罵，像鍋煮糊的粥。
“知道為啥收你這把刀？”趙鐵柱忽然壓低聲音，刺刀在地上劃出道深痕，“這年頭，敢把婆娘的紅頭繩纏刀柄上的漢子，才敢拼命?！绷铚Y抬頭，看見趙鐵柱的刺刀鞘上掛著個布包，邊角露出塊紅布，像是女人的肚兜。
伙房的煙囪冒出黑煙，開飯的哨聲緊跟著響起。凌淵站起身，木槍托磕在墻上，掉下塊土坷垃，正好砸在趙鐵柱的刺刀痕上，把“拼命”二字砸得模糊。他摸了摸褲兜里的棗餅，硬邦邦的，卻比家里的窩頭還珍貴。
“走了！”趙鐵柱拍了拍他的肩膀，“吃完飯去靶場，老子教你怎么用刺刀捅第三根肋骨?！绷铚Y跟著隊伍走了兩步，忽然聽見身后傳來“當(dāng)啷”聲——是殺豬刀掉在地上的聲音。他回頭，看見趙鐵柱彎腰去撿刀，刀柄紅布條勾住了皮帶扣，扯出道細(xì)長的紅痕。
靶場的黃土比操場更燙，踩上去能聽見輕微的“滋滋”聲，像是日頭在煎鍋上煎豆子。凌淵握緊木槍托，手心全是汗，鞋墊上的機(jī)油滲進(jìn)腳底，黏糊糊的。趙鐵柱站在他身后，嘴里的草味兒混著汗味，熏得人頭暈。
“看好了！”趙鐵柱的木槍“呼”地刺出，槍托砸在稻草人胸口，發(fā)出沉悶的響。凌淵注意到他的槍托上刻著道深痕，比自己的粗上兩倍，像是用真正的刺刀劃的?！按痰兑€(wěn)，”趙鐵柱轉(zhuǎn)身，草莖還叼在嘴上，“就像給婆娘遞繡花針，得輕，得準(zhǔn)。”
隊伍里爆發(fā)出笑聲，幾個新兵交頭接耳，眼神往凌淵的鞋墊上瞟。凌淵咬了咬牙，舉起木槍，卻在刺出的瞬間手抖了一下，槍托擦過稻草人的肩膀，帶落幾片草葉。趙鐵柱的巴掌重重拍在他后頸：“沒吃飽？還是想你那小媳婦想瘋了？”
后頸火辣辣的疼，凌淵卻覺得眼眶發(fā)酸。他想起昨兒收到的信，汐檸在信里說“棗子熟了，給你留了一筐”，字跡歪歪扭扭，最后那個句號洇著小墨點，像她生氣時噘起的嘴。木槍托在手里晃了晃，他猛地刺出，槍托結(jié)結(jié)實實砸在稻草人胸口，發(fā)出“砰”的一聲。
“這才像話！”趙鐵柱笑了，把嘴里的草吐在地上，“晚上加個餅，管夠。”凌淵彎腰撿起掉落的草葉，發(fā)現(xiàn)草葉上沾著塊紅布——是趙鐵柱刺刀鞘上的肚兜碎片，上面繡著半朵蓮花，針腳細(xì)密得能照見人影。
夕陽把靶場的影子拉得老長，凌淵跟著隊伍往回走，木槍托撞在膝蓋上，疼得他直吸氣。褲兜里的棗餅棱角分明，隔著布都能硌到腿。他摸出殺豬刀——此刻它正安靜地躺在趙鐵柱的腰間，刀柄紅布條在晚風(fēng)中飄得像面小旗。
路過伙房時，凌淵聽見里面?zhèn)鱽怼斑郛?dāng)”的炒菜聲，混著有人哼曲的聲音，唱的是《繡荷包》。他摸了摸鞋墊，小黃花的殘片蹭著腳底，像是汐檸在輕輕撓他的腳心。遠(yuǎn)處的山巒染成暗紅色，像極了她繡繃上的絲線，在暮色中輕輕顫動。
入睡前，凌淵摸出藏在草席下的木槍托，用指尖撫過那道細(xì)痕。隔壁床的趙鐵柱鼾聲如雷，月光透過窗紙的破洞照進(jìn)來，在槍托上投下塊斑駁的亮斑，像極了汐檸補(bǔ)衣服時漏下的陽光。他閉上眼睛，聽見自己的心跳聲，和遠(yuǎn)處的狗叫聲混在一起，漸漸模糊。
這是他入營的第十天，殺豬刀在別人腰間，木槍托在自己懷里，而汐檸的鞋墊，正在慢慢變成一塊硬邦邦的、帶著機(jī)油味的布。他不知道明天會不會摸到真槍，不知道什么時候能再見到她，只知道木槍托上的刻痕，終有一天會變成真刀真槍的印記，就像趙鐵柱槍托上的深痕一樣。
夜很深了，凌淵翻了個身，聽見趙鐵柱在夢里嘟囔：“婆娘，別跑...”他摸了摸褲兜里的棗餅，咬了一小口，甜味里混著土坷垃的澀，卻比任何山珍海味都更實在。窗外，星星一眨一眨的，像極了汐檸繡花時的眼睛，在暗夜里溫柔地注視著他。