## 心牢
＞沈易覺得林嶼的抑郁癥是矯情。
＞“你整天這副樣子給誰看？”他總在爭吵后摔門而去。
＞林嶼默默吞下藥片，把“我好疼”的短信刪成空白。
＞直到他在浴缸里割開手腕。
＞搶救室外，沈易第一次看見林嶼的日記：
＞“今天他夸了別人做的湯，我煮的，他嫌苦倒掉了。”
＞“藥好像失效了，可我不敢說，他會煩?！?/p>
＞“手腕的疤在癢，是不是快解脫了？”
＞沈易跪著求醫(yī)生抽干自己的血。
＞可林嶼醒來后，只是空洞地望著天花板。
＞“沈易，我連恨你的力氣都沒了?！?/p>
---
雨水像發(fā)了瘋，帶著要把整個城市砸穿的蠻力，狂暴地抽打在冰冷的玻璃窗上。一片混沌的黑暗里，唯有這嘩啦啦的聲響，單調(diào)、固執(zhí)，填滿了空曠得令人窒息的房間。林嶼赤腳踩在冰涼的地板上，每一步都輕飄飄的，仿佛踩在松軟的棉花上，又像隨時會陷落進無底的深淵。沒有開燈，黑暗包裹著他，反而帶來一種奇異的、溺水般的寧靜。
浴室里彌漫著濕漉漉的水汽，帶著沐浴露殘留的、一絲廉價的甜香。浴缸里的水龍頭沒有關緊，水珠帶著命懸一線的戰(zhàn)栗，一滴，一滴，沉重地砸落在已經(jīng)漫過邊緣的水面上，發(fā)出空洞的回響。水面平靜，像一塊凝固的、幽暗的黑色玻璃。
林嶼的目光落在洗漱臺上，那里躺著一把剃須刀片，薄薄的，邊緣在從門縫滲進來的微弱光線里，閃著一線冰冷、銳利的光。那光刺進他混沌的眼底。他伸出手，指尖觸碰到金屬的寒意，那涼意順著指尖蛇一樣蜿蜒而上，直抵心臟深處那片早已麻木的凍土。
沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有預想中的解脫感。只有一種巨大的、壓倒性的疲憊，沉甸甸地壓在每一根神經(jīng)末梢上，重得讓他抬不起一根手指。胸腔里像是被塞滿了浸透水的棉花，每一次呼吸都牽扯出沉悶的鈍痛，卻又空蕩得可怕，仿佛整個靈魂都被掏空了，只剩下一個會呼吸的軀殼，在黑暗中機械地運作。
他拿起刀片。動作很慢，帶著一種近乎刻板的儀式感。冰涼的金屬貼上左手腕內(nèi)側的皮膚，那里的肌膚蒼白、薄脆，底下淡青色的血管隱約可見。曾經(jīng)，那里有過一些舊痕，淺淺的，像褪色的、無人解讀的密碼。他微微用力。
一絲尖銳的刺痛猛地刺穿了麻木的屏障，尖銳地扎進大腦皮層。林嶼的身體幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又放松下來。那痛感，像投入死水潭的石子，只激起一圈微小的漣漪，便迅速沉沒，被更深更廣的、無邊無際的疲憊和虛無吞沒。他甚至感覺不到多少血涌出來的溫熱，只有一種液體滑過皮膚的黏膩觸感，緩慢地，持續(xù)地，匯入浴缸里冰涼的水中，暈開一片逐漸加深的暗色。
血絲像有生命的藤蔓，在水中妖異地、無聲地蔓延開來，絲絲縷縷，纏繞著，擴散著，將那一小片水域染成一種驚心動魄的暗紅。那顏色，是這死寂世界里唯一的、詭異的動態(tài)。林嶼看著，眼神空洞，沒有聚焦點，仿佛在看一件與自己毫不相干的事情。身體里的力氣，正隨著那些蜿蜒的血絲，一點點被抽離，帶走。沉重的眼皮不受控制地往下墜，意識如同退潮的海水，迅速地向黑暗的深處滑落。
好累啊……真的……好累……
鑰匙插進鎖孔，金屬碰撞的脆響在寂靜的樓道里顯得格外突兀。緊接著是鑰匙轉動時生澀的摩擦聲，然后“咔噠”一聲輕響，厚重的防盜門被粗暴地推開。
沈易帶著一身室外的濕冷氣息和淡淡的酒氣卷了進來。他煩躁地甩掉腳上沾滿泥水的皮鞋，昂貴的皮鞋歪歪扭扭地倒在玄關冰冷的地磚上，像被隨意丟棄的垃圾?？蛷d里一片漆黑，只有窗外城市模糊的光暈透進來一點，勾勒出家具沉默而巨大的輪廓。他皺著眉，習慣性地伸手去按墻壁上的開關。
“啪嗒?！?/p>
頂燈沒有亮。沈易的手指在開關上又用力按了幾下，只有空洞的“咔噠”聲回應他。他低聲咒罵了一句：“媽的，搞什么鬼？”停電了？還是那個整天陰魂不散、只會添堵的家伙又把電閘搞壞了？一股無名火“騰”地竄了上來，燒灼著他被酒精浸泡過的神經(jīng)。
“林嶼！”他提高聲音，語氣里充滿了顯而易見的不耐煩，像在呼喚一個故意躲起來惹麻煩的仆人，“死哪兒去了？燈怎么不亮？”
黑暗的房子里只有他自己的呼吸聲，粗重而帶著酒后的渾濁。沒人回應。一股更深的煩躁攫住了他。又是這樣！永遠是這樣！像一潭死水，無論你怎么用力砸石頭進去，也激不起半點像樣的回應。他煩躁地扯了扯勒得有些緊的領帶，帶著壓抑的怒氣，腳步沉沉地走向唯一透出點微光的浴室方向。那點光是從門縫底下滲出來的，昏黃、微弱，像垂死之人最后的喘息。
浴室的門虛掩著，沒有關緊。沈易帶著一身戾氣，想也沒想，伸手猛地一推——
門撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。
濃郁的血腥味混雜著水汽和沐浴露的甜膩氣味，如同一個巨大的、濕熱的拳頭，狠狠地迎面砸來，瞬間灌滿了他的鼻腔，直沖大腦！那味道粘稠得令人作嘔。
沈易的動作猛地僵住，所有的不耐煩和酒意被這突如其來的、濃烈到恐怖的氣息瞬間驅散。他下意識地屏住了呼吸，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要沖破肋骨跳出來。他睜大眼睛，瞳孔在昏黃的光線下急劇收縮。
目光越過門框，落向浴缸——
暗紅色的水，像打翻的、粘稠的顏料，幾乎鋪滿了整個浴缸底部，還在緩緩地向邊緣蔓延。水面漂浮著幾縷尚未完全暈開的血絲，妖異而猙獰。而林嶼就浸在那片令人頭皮發(fā)麻的暗紅之中。他歪著頭，臉頰毫無血色，緊貼著冰涼的浴缸邊緣，濕透的黑發(fā)凌亂地貼在蒼白的額角。他的左手無力地垂在浴缸外，手腕內(nèi)側，一道刺目驚心的傷口猙獰地咧開著，邊緣的皮肉翻卷，像一張無聲嘲笑的嘴。暗紅色的液體正從那道可怕的豁口里，緩慢而持續(xù)地涌出，沿著蒼白的手臂，一滴、一滴……沉重地砸落在濕漉漉的地磚上，積起一小灘不斷擴大的、觸目驚心的血洼。
時間仿佛凝固了。沈易腦子里“嗡”的一聲巨響，所有的思維、所有的感官都在那一刻被徹底炸碎，只剩下眼前這片不斷蔓延的血紅，和那垂落手臂上刺目的傷口。血液似乎瞬間從頭頂褪去，又在下一秒瘋狂地涌回四肢百骸，帶來一陣冰冷的麻痹和灼熱的刺痛。
“林嶼——?。?！”
一聲變了調(diào)的、撕裂般的吼叫猛地從沈易喉嚨深處爆發(fā)出來，帶著一種他自己都從未聽過的、瀕臨崩潰的恐懼和絕望。那聲音尖銳地劃破了浴室里令人窒息的寂靜，也像是把他自己從僵硬的軀殼里硬生生拽了出來。
他幾乎是連滾帶爬地撲了過去，膝蓋重重地磕在冰冷堅硬的地磚上，發(fā)出沉悶的聲響，他卻感覺不到絲毫疼痛。冰冷的恐懼像無數(shù)細密的針，瞬間刺穿了他全身的神經(jīng)。他伸出劇烈顫抖的手，想要去碰林嶼，想要堵住那個源源不斷涌出生命之泉的可怖傷口，卻又在即將觸碰到那冰冷皮膚的瞬間，像被烙鐵燙到一樣猛地縮了回來。他怕！怕自己一個笨拙的動作，反而會加速那生命的流逝！
“林嶼！林嶼！你他媽醒醒！看著我！你他媽看著我！”沈易的聲音抖得不成樣子，語無倫次地嘶吼著，每一個字都像是從破碎的肺腑里硬擠出來的，帶著血沫的腥氣。他手忙腳亂地摸索著自己的口袋，手機！手機在哪里？！他像一頭陷入絕境的困獸，瘋狂地在身上拍打摸索，終于摸到了那個冰涼的金屬塊。沾了水的手指在光滑的屏幕上徒勞地滑動了好幾次，才哆哆嗦嗦地解鎖，按下了那個早已刻在骨子里的急救號碼。
“喂？！120嗎？！快！快來人！地址是……”他對著手機嘶吼，聲音扭曲變形，報地址時幾次咬到自己的舌頭，濃重的血腥味在口腔里彌漫開。他一邊吼著，一邊再次撲向浴缸，用盡全身力氣撕扯下自己昂貴襯衫的袖子，那布料撕裂的聲音在死寂的浴室里顯得格外刺耳。他試圖用那截布料去緊緊捆扎住林嶼手腕上方，動作粗暴而慌亂，布料很快被涌出的鮮血浸透，變得滑膩沉重，暗紅的顏色迅速在淺色布料上洇開一大片。
“別睡！林嶼！我求你了！別睡！聽見沒有！你他媽不能睡！”沈易用沾滿鮮血的手死死抓住林嶼完好的那只肩膀，用力地搖晃，仿佛想用暴力把那正在飄散的生命力搖晃回來。林嶼的頭隨著他的動作無力地擺動了一下，濕冷的發(fā)絲貼在沈易的手臂上，像毒蛇冰冷的信子。那張臉白得像紙，嘴唇是失血的灰紫色，眼睛緊閉著，長長的睫毛在眼瞼下投下兩片死寂的陰影。無論沈易如何嘶吼、如何搖晃，他都毫無反應，像一具精致而冰冷的瓷偶。
沈易的動作猛地僵住。一種前所未有的、滅頂?shù)目謶志鹱×怂Ｋ拖骂^，看著自己染滿鮮血的雙手，那刺目的紅色像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖。他第一次如此清晰地意識到，這個人，這個一直被他視為麻煩、累贅、情緒黑洞的人，此刻的生命正如同指間的流沙，在他眼前飛速地消逝。而他，似乎就是那個親手把沙子倒掉的人。
“不…不……”破碎的嗚咽終于沖破了喉嚨的封鎖，沈易像是被抽掉了全身的骨頭，高大的身軀佝僂下來，額頭重重地抵在冰冷濕滑的浴缸邊緣，肩膀無法抑制地劇烈抖動起來。滾燙的液體洶涌地沖出眼眶，混著臉上的水漬和血污，狼狽地滾落，砸在浴缸冰冷的瓷壁上，也砸在林嶼毫無知覺的蒼白手臂上。
“救護車…快點…快點來啊……”他語無倫次地重復著，像念著唯一能抓住的救命咒語，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。每一次呼吸都帶著血腥味，每一次心跳都像是在胸腔里擂著絕望的鼓點。時間從未如此漫長而殘忍，每一秒都像一個世紀般難熬。
不知過了多久，遙遠得如同隔世，終于有尖銳急促的鳴笛聲撕破了雨夜的死寂，由遠及近，越來越響，最終在樓下刺耳地停住。雜亂的腳步聲和呼喝聲如同天籟般響起。
“這里！在這里！”沈易猛地抬起頭，朝著門外爆發(fā)出嘶啞的狂吼，像抓住最后一根稻草的溺水者。
雪白的、刺眼的光。消毒水濃烈到嗆人的氣味。冰冷金屬器械碰撞發(fā)出的、令人心悸的脆響。還有無數(shù)穿著白大褂、藍綠色手術服的身影在眼前晃動、奔跑、急促地交談。各種儀器的指示燈在視野邊緣瘋狂地閃爍著紅光綠光，發(fā)出單調(diào)而急促的“嘀嘀”聲，像死神的秒表在無情地倒計時。
沈易像個被抽掉了提線的木偶，背靠著搶救室外冰涼的墻壁，身體不受控制地向下滑。他最終跌坐在冰冷刺骨的地磚上，蜷縮起來，頭深深地埋在臂彎里。昂貴的西裝褲沾上了地磚上的水漬和之前蹭到的、早已干涸發(fā)黑的血跡，污濁不堪，他卻渾然不覺。身體篩糠般抖個不停，不是因為冷，而是從骨髓深處滲透出來的恐懼和寒意。
林嶼被推進去時那張慘白得如同石膏面具的臉，以及手腕上那道深可見骨、皮肉翻卷的猙獰傷口，像烙印一樣死死刻在他的視網(wǎng)膜上，一遍遍灼燒著他的神經(jīng)。每一次呼吸都帶著濃重的血腥味和消毒水的味道，讓他胃里翻江倒海。他緊緊攥著拳頭，指甲深深掐進掌心的軟肉里，試圖用這種尖銳的疼痛來壓制住那幾乎要將他撕裂的恐慌，可那點微弱的痛感在巨大的恐懼面前，渺小得如同投入大海的石子。
“家屬！誰是林嶼的家屬？”一個穿著手術服、戴著藍色口罩的醫(yī)生快步走出來，聲音透過口罩顯得有些沉悶。
沈易像是被電流擊中，猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住醫(yī)生，幾乎是手腳并用地從地上爬起來，踉蹌著撲過去：“我！我是！他怎么樣？醫(yī)生！他怎么樣？！”聲音嘶啞得如同破鑼。
醫(yī)生快速掃了他一眼，目光在他染血的襯衫和失魂落魄的臉上停留了一瞬，語速飛快：“失血過多，情況非常危急，血壓很低！需要緊急輸血！但他的血型是Rh陰性AB型，熊貓血！我們血庫庫存告急！正在緊急從其他醫(yī)院調(diào)，但需要時間！現(xiàn)在必須立刻找到匹配的血源！你們家屬或者朋友，有沒有人是這個血型？！”
Rh陰性AB型？熊貓血？！
這幾個字像一道道驚雷，連續(xù)不斷地劈在沈易的頭頂，將他殘存的最后一絲僥幸劈得粉碎！他眼前猛地一黑，身體晃了晃，幾乎站立不穩(wěn)。熊貓血！稀有的熊貓血！他只知道林嶼身體不好，情緒低落，卻連他是什么血型都從未關心過！
絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒，滅頂?shù)闹舷⒏芯鹱×怂暮韲怠Ｋ麖堉?，卻發(fā)不出任何聲音，只有粗重而破碎的喘息從喉嚨深處擠壓出來。他猛地抓住醫(yī)生的胳膊，像抓住最后一根救命稻草，指關節(jié)因為用力而泛出死白色：“醫(yī)生！抽我的！抽我的血！多少都行！只要能救他！抽干都行！”他的聲音因為極度的恐懼和急切而扭曲變形，帶著哭腔，近乎癲狂。
醫(yī)生被他抓得眉頭一皺，試圖掙脫，語氣帶著職業(yè)性的冷靜：“先生，冷靜！血型不匹配，輸進去會要命的！不是抽多少的問題！現(xiàn)在當務之急是找到匹配的血源！立刻聯(lián)系所有可能的人！快！”
抽干都不行？血型不匹配？沈易的手無力地松開了，整個人像被瞬間抽空了所有的力氣，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上。他茫然地看著醫(yī)生，那雙布滿血絲的眼睛里，最后一點光芒也熄滅了，只剩下無邊無際的、死寂的黑暗。找不到匹配的血源？需要時間？可林嶼就在里面！他的血正在流干！他等不起！
巨大的、滅頂?shù)慕^望如同冰冷的鐵鉗，死死扼住了他的心臟，碾碎了他最后一絲理智。他猛地雙膝一軟，“咚”的一聲，直挺挺地跪在了冰冷堅硬的地磚上。那聲音在空曠的走廊里顯得格外沉重。
“醫(yī)生！求求你了！求求你想想辦法！救救他！我不能沒有他！求求你了！”沈易的聲音徹底崩潰了，嘶啞的哭喊在走廊里回蕩，帶著一種撕心裂肺的絕望。他不管不顧地朝著醫(yī)生磕頭，額頭重重地撞擊著冰冷的地磚，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，一下，又一下?！俺槲业难?！我不怕！只要能救他！把我的命給他！求求你了！求求你們救救他！”淚水混合著額頭滲出的血絲，狼狽地淌過他扭曲的臉。
醫(yī)生看著這個跪在地上、額頭紅腫流血、狀若瘋癲的男人，眼中閃過一絲復雜的情緒，有職業(yè)性的無奈，也有一絲不易察覺的憐憫。他嘆了口氣，聲音放緩了些，卻依舊帶著不容置疑的緊迫：“先生，你冷靜點！這樣幫不上忙！立刻聯(lián)系所有認識的人！特別是他的直系親屬！快！時間就是生命！”說完，他不再耽擱，轉身快步重新沖進了那扇象征著生死界限的厚重搶救室大門。
門在沈易眼前無情地合攏，將他隔絕在外，也將林嶼最后的生機隔絕在那片刺目的白光和冰冷的儀器后面。
沈易跪在冰冷的地上，額頭抵著同樣冰冷的地磚，身體因為劇烈的情緒沖擊而無法控制地痙攣著。聯(lián)系誰？林嶼的父母早已離世多年，唯一的姐姐遠在異國他鄉(xiāng)……他能聯(lián)系誰？巨大的無力感和絕望像沉重的枷鎖，將他牢牢釘死在這片絕望的泥沼里。他第一次如此清晰地意識到，在這個世界上，林嶼早已是孤身一人。而自己，這個本應是他最親密的人，卻在他最需要的時候，將他徹底推入了深淵。
“林嶼……對不起……對不起……”破碎的嗚咽從喉嚨深處溢出，沈易蜷縮在搶救室外冰冷的地上，像一個被全世界拋棄的孤兒。他死死盯著那扇緊閉的、冰冷的門，仿佛要用目光穿透它，看到里面那個正在生死邊緣掙扎的人。他多希望自己能代替林嶼躺在里面，承受那冰冷的刀鋒和無邊的痛苦。
時間在死寂的煎熬中一分一秒地爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。沈易像一尊失去靈魂的石像，背靠著冰冷的墻壁癱坐在搶救室外的長椅上。昂貴的西裝外套皺巴巴地搭在椅背上，沾著暗紅的血漬和地磚的灰塵。他雙手插進凌亂的黑發(fā)里，用力地揪扯著，指關節(jié)因為用力而泛白，仿佛要將那些混亂的思緒連同頭皮一起撕扯下來。布滿血絲的雙眼空洞地瞪著對面同樣冰冷的白墻，瞳孔渙散，失去了焦點。臉上干涸的淚痕和之前額頭磕碰留下的血痕混合在一起，污濁而狼狽。
“林嶼家屬？”一個穿著白大褂、戴著金絲眼鏡的中年醫(yī)生從搶救室出來，手里拿著一個硬殼的藍色文件夾，神色凝重。
沈易如同被驚醒的困獸，猛地彈跳起來，動作太急，眼前一陣發(fā)黑，身體晃了晃才勉強站穩(wěn)。他一步?jīng)_到醫(yī)生面前，聲音嘶啞得不成樣子：“醫(yī)生！他怎么樣？救過來了嗎？??？”每一個字都帶著瀕臨崩潰的顫抖，眼神死死鎖住醫(yī)生的嘴唇，仿佛那里即將宣判的是他的生死。
醫(yī)生推了推眼鏡，語氣是職業(yè)性的平穩(wěn)，但眼神深處帶著一絲不易察覺的沉重：“命暫時保住了。失血性休克，生命體征總算暫時穩(wěn)定下來。但是……”他頓了頓，看了一眼沈易瞬間慘白的臉，“他身體基礎非常差，極度營養(yǎng)不良，嚴重貧血，電解質(zhì)紊亂……這些都在加重他的危險。特別是他的精神狀態(tài)……”
醫(yī)生的話像冰錐，一下下鑿在沈易的心上?！盃I養(yǎng)不良”、“嚴重貧血”……這些詞像鞭子抽打著他的神經(jīng)。他怎么會不知道？他無數(shù)次看到林嶼對著滿桌的飯菜毫無食欲，或者只動幾筷子就放下，自己卻總是用一句冰冷的“愛吃不吃”堵回去，然后煩躁地摔門而去，留下滿桌的冷羹殘炙。他以為那只是林嶼的矯情和別扭，是故意做給他看的！
“他……他還有抑郁癥，很嚴重……”沈易的聲音干澀得如同砂紙摩擦，艱難地從喉嚨里擠出來，帶著沉重的負罪感。
醫(yī)生點了點頭，眼神銳利地看了他一眼：“是。非常嚴重。而且從體征和初步檢查來看，他長期服用抗抑郁藥物，但效果似乎……很不理想。他手腕上，不止一道傷口?！贬t(yī)生的語氣加重了，“舊的痕跡很多，深淺不一。這絕不是第一次，也絕不是沖動行為?！?/p>
轟！
醫(yī)生的話如同最后一記重錘，狠狠砸在沈易早已不堪重負的心防上。不止一道傷口？舊的痕跡很多？長期服藥效果不理想？這絕不是第一次？
每一個字都像一把燒紅的刀子，狠狠捅進沈易的心臟，然后殘忍地攪動。他眼前發(fā)黑，身體晃了晃，幾乎站立不住，只能狼狽地伸手扶住冰冷的墻壁，指甲深深摳進墻皮里。那些被他刻意忽視、或者粗暴定義為“矯情”、“鬧脾氣”、“博取關注”的畫面，此刻如同最殘酷的慢鏡頭，一幀幀在他混亂的腦海里清晰地回放——
爭吵后林嶼獨自坐在黑暗客廳里無聲滑落的淚水；餐桌上他小心翼翼推過來的湯碗，被自己嫌棄“一股藥味”而隨手倒掉時，對方眼中瞬間熄滅的光；還有無數(shù)次，他看到林嶼手腕上可疑的、淺淺的白色痕跡，卻從未深究，只當是磕碰……原來那些都是求救的信號！是無聲的吶喊！而他做了什么？他用冷漠、用指責、用摔門而去，一次又一次，將那個已經(jīng)站在懸崖邊的人，推得更深！
巨大的悔恨如同海嘯般席卷而來，瞬間將他吞噬。他喉嚨里發(fā)出痛苦的、如同野獸瀕死般的嗬嗬聲，身體沿著冰冷的墻壁緩緩滑落，最終頹然地跪倒在地。這一次，不是因為哀求，而是被那沉重到足以壓垮靈魂的罪孽徹底壓垮了脊梁。
“他需要轉入重癥監(jiān)護室密切觀察，度過危險期。另外……”醫(yī)生看著沈易失魂落魄的樣子，嘆了口氣，將手里的藍色文件夾遞了過去，“這是在搶救過程中，從他外套內(nèi)袋里掉出來的。我想……你或許應該看看?！蹦鞘且槐竞芷胀ǖ?、巴掌大小的軟皮筆記本，封面是深沉的墨藍色，邊角已經(jīng)被摩挲得有些卷曲發(fā)白，浸染上了幾滴刺目的、暗紅的血漬。
沈易顫抖著，沾滿血污和灰塵的手伸出又縮回，仿佛那本小小的筆記本是燒紅的烙鐵。最終，他用盡全身力氣，才用指尖觸碰到了那冰涼的、帶著血漬的封面。
醫(yī)生沒有再說什么，轉身離開了?？諘绫涞淖呃壤铮皇Ｏ律蛞滓粋€人，像被遺棄在孤島上的囚徒。他背靠著墻壁癱坐著，雙腿無力地伸展著，目光死死地盯著膝蓋上那本小小的、沉重的筆記本。那上面沾染的暗紅血跡，像林嶼無聲的控訴，灼痛了他的眼睛。
過了仿佛一個世紀那么久，他才用劇烈顫抖的手指，艱難地、一點點地翻開了那堅硬的封面。
映入眼簾的字跡，清秀卻極其無力，筆畫常常中途虛浮斷開，像寫字的人隨時會耗盡最后一絲力氣。每一個字都歪歪扭扭地趴在橫線上，透著一股難以言喻的疲憊和掙扎。
沈易的呼吸瞬間停滯了。
**“4月13日，雨。**
**骨頭縫里都在疼。藥吃完了，新開的這種好苦。沈易今天又皺眉了，說我身上有股藥味，離我遠點。我把窗戶開了很久，風很冷，但好像吹不散。他晚上沒回來吃飯，我煮了湯，熱了三次?！?*
**“5月2日，陰。**
**昨天他夸了隔壁組新來的小陳做的湯好喝。我學著做了，放了他喜歡的蘑菇。他喝了一口，皺著眉說苦，倒了。其實……是我忘了嘗味道，把藥粉當調(diào)味粉放進去了。不敢說，說了他會更煩?！?*
**“5月20日，晴（？）。**
**外面太陽很大，照在身上一點溫度都沒有。手又開始抖了，杯子拿不穩(wěn)。醫(yī)生問藥效，我說還好。其實一點用都沒有了，像石頭沉進深海里，一點浪花都激不起。但不敢換藥，怕他說我麻煩，怕他又摔門?！?*
**“6月10日，悶熱。**
**又吵了。他說我整天這副死樣子給誰看？像一灘爛泥。他說得對。我就是一灘爛泥，扶不上墻。他摔門走了，聲音好大。我坐在地板上，坐了好久。手腕那里，舊疤的地方，很癢。像有小蟲子在爬。是不是……快解脫了？癢比疼好忍?！?*
**“6月18日，雨。**
**短信寫了刪，刪了寫。‘沈易，我好疼?！?最后只剩下空白。他不需要知道。知道了，也只是負擔。我本身就是個錯誤的存在，一個巨大的、惹人厭的負擔。連呼吸都是錯的?！?*
**“今天（沒有日期）。**
**天好黑。雨聲好吵。身體里好像有個洞，一直在漏風，什么都填不滿。藥瓶空了。也好。太累了。就這樣吧。希望他……以后能輕松點。”**
最后那幾行字，凌亂得幾乎難以辨認，筆畫虛浮顫抖，好幾次劃破了薄薄的紙張，仿佛用盡了書寫者生命中最后的力氣。
沈易一個字一個字地讀著，每一個字都像燒紅的鋼針，狠狠扎進他的眼球，穿透顱骨，直刺靈魂深處！他全身的血液仿佛在瞬間凝固，又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂，帶來一陣眩暈和耳鳴。那些被他輕蔑地斥為“矯情”、“無病呻吟”的瞬間，那些被他粗暴忽略的細節(jié)，那些被他視為負擔和麻煩的情緒……此刻，都在這歪歪扭扭的字跡里，化作了最鋒利、最殘酷的審判！
原來那碗被倒掉的湯，是他忍著病痛和藥物副作用，笨拙而用心煮的！原來他身上揮之不去的藥味，是因為藥已經(jīng)失效，痛苦深入骨髓！原來他每一次的沉默和退縮，不是冷漠，而是在用盡最后一絲力氣去“不添麻煩”！原來那些舊疤，那些“癢”，都是無聲的絕望累積成的死亡倒計時！而自己……自己都做了什么？！
“我本身就是個錯誤的存在，一個巨大的、惹人厭的負擔。連呼吸都是錯的?！?/p>
這句話像淬了劇毒的匕首，狠狠捅進了沈易的心臟最深處，然后殘忍地旋轉！他猛地弓起身，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風箱般的抽氣聲，卻連一聲完整的哭嚎都發(fā)不出來。巨大的痛苦和悔恨像兩只無形的巨手，死死扼住了他的咽喉，撕扯著他的五臟六腑。胃里一陣劇烈的翻攪，他猛地捂住嘴，卻無法抑制那股洶涌而上的惡心感。
“嘔——！”
他狼狽地側身，對著冰冷骯臟的地磚劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，只有酸澀苦辣的膽汁灼燒著食道和喉嚨，帶來火辣辣的痛楚。身體因為劇烈的痙攣而不停地顫抖，冷汗瞬間浸透了襯衫的后背，黏膩冰冷地貼在皮膚上。眼淚和鼻涕不受控制地洶涌而出，混合著嘴角的涎水和膽汁的污跡，糊滿了他的臉。他像個被徹底打碎又胡亂拼湊起來的破布娃娃，蜷縮在搶救室外冰冷的地上，被那本小小的日記徹底擊潰，撕扯得面目全非。
那些他曾經(jīng)脫口而出的、自以為是的冰冷話語——“你整天這副樣子給誰看？”、“別在這裝可憐！”、“我他媽欠你的？！”——此刻化作了最惡毒的詛咒，千倍萬倍地回響在他自己的耳邊，像無數(shù)根鞭子，狠狠抽打在他早已血肉模糊的靈魂上。
他死死攥著那本染血的日記本，指節(jié)因為過度用力而發(fā)出咯咯的聲響，仿佛要將它嵌入自己的骨血里?；诤薜亩疽呵治g著每一寸神經(jīng)，帶來滅頂?shù)耐纯?。他恨不得時光倒流，恨不得把自己說過的話、做過的每一件混賬事都吞回去！恨不得將自己千刀萬剮！
“林嶼……對不起……是我錯了……是我混蛋……是我眼瞎心盲……”破碎的嗚咽終于沖破了喉嚨的封鎖，變成了嘶啞的、絕望的嚎哭。沈易蜷縮在冰冷的地上，額頭抵著同樣冰冷的地磚，身體因為劇烈的情緒波動而無法控制地抽搐著。巨大的悲痛和恐懼如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
三天后。重癥監(jiān)護室（ICU）厚重的玻璃門，像一道冰冷的、不可逾越的天塹。
沈易站在門外，高大的身影此刻卻顯得異常佝僂和疲憊。他幾乎三天沒有合眼，眼底布滿了蛛網(wǎng)般的紅血絲，眼下的烏青濃重得如同化不開的墨。下巴上冒出了青黑的胡茬，臉色是蠟黃的憔悴。身上還是那天那件染血的襯衫，外面胡亂套了件不知從哪里找來的、不太合身的深色外套，整個人散發(fā)著一股頹敗、邋遢的氣息。
他隔著冰冷的玻璃，貪婪地、近乎貪婪地凝視著里面那個躺在病床上的人。林嶼身上插滿了各種管子——透明的輸液管、氧氣管、連接著心電監(jiān)護儀的導聯(lián)線……像無數(shù)冰冷的觸手，將他牢牢束縛在白色的病床上。他瘦得脫了形，寬大的病號服空蕩蕩地掛在他身上，露出的手腕纖細得仿佛一折就斷，皮膚是病態(tài)的蒼白，幾乎能看到底下淡青色的血管。他靜靜地躺著，眼睛閉著，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片安靜的陰影。心電監(jiān)護儀屏幕上的綠色線條規(guī)律地跳躍著，發(fā)出穩(wěn)定而單調(diào)的“嘀…嘀…”聲，是這死寂空間里唯一的生機，也是懸在沈易心頭唯一的、脆弱的弦。
隔著玻璃，沈易的目光一遍遍描摹著林嶼的臉。那張臉瘦削得顴骨都凸了出來，下巴尖得嚇人，毫無血色的嘴唇微微抿著。沈易的心像是被一只無形的手緊緊攥住，每一次心跳都牽扯出尖銳的疼痛。他多希望那雙眼睛能睜開，哪怕只是淡漠地瞥他一眼，也好過現(xiàn)在這樣死寂的沉睡。
護士從里面輕輕推門出來，沈易立刻像被按了開關一樣，猛地湊上前去，聲音因為緊張和期盼而有些發(fā)顫：“護士！他……他今天怎么樣？有……有沒有醒過來的跡象？”
護士看了他一眼，眼神里帶著一絲職業(yè)性的同情，輕輕搖了搖頭：“還沒有。生命體征是穩(wěn)定了，但人還沒醒。醫(yī)生說了，他身體底子太虛，消耗太大，加上精神上的巨大沖擊……需要時間恢復。你別太著急，耐心等等。”
“那他……他冷嗎？渴嗎？會不會不舒服？”沈易急切地問著，像個手足無措的孩子，“我能進去看看他嗎？就一會兒？我不說話，我就看看他……”
“ICU有嚴格的探視規(guī)定和時間，”護士語氣溫和但堅決，“而且他現(xiàn)在需要絕對的安靜休息。你在這里守著也沒用，回去洗個澡換身衣服，休息一下，養(yǎng)好精神。等他轉到普通病房，有你照顧的時候。”
“不！我不走！”沈易幾乎是立刻低吼出來，帶著一種近乎偏執(zhí)的固執(zhí)，眼神死死盯著玻璃窗內(nèi)那張蒼白的臉，“我就在這兒！哪兒也不去！我等他醒過來！他醒來第一眼……第一眼得看到我！”他必須在這里。這是他唯一能做的，也是他欠林嶼的。他怕自己一離開，那根維系著林嶼生命的、脆弱的弦就會突然崩斷。
護士看著沈易布滿血絲的眼睛里那份不容置疑的固執(zhí)和深藏的恐慌，輕輕嘆了口氣，沒再堅持勸說，只是叮囑道：“那你自己注意身體，有事按鈴。”說完便轉身離開了。
走廊里又恢復了令人窒息的寂靜。沈易重新將額頭抵在冰冷的玻璃上，隔著這層無情的阻隔，貪婪地汲取著里面那一點點微弱的氣息。三天來積壓的疲憊如同沉重的鉛塊，不斷拖拽著他的身體和精神，但他不敢閉眼。每一次閉上眼睛，浴缸里那刺目的血紅、日記本上那些絕望的字句，就會如同最恐怖的夢魘，清晰地浮現(xiàn)出來，將他瞬間驚醒，冷汗涔涔。
時間在煎熬中緩慢流淌。不知過了多久，也許是幾個小時，也許只是幾分鐘。沈易一直維持著那個僵硬的姿勢，像一尊凝固的守望石像。
突然，他貼在玻璃上的身體猛地一震！布滿血絲的眼睛瞬間睜大，瞳孔因為極度的激動而收縮！
玻璃窗內(nèi)，病床上，林嶼那覆蓋在薄薄眼皮下的眼珠，似乎極其輕微地轉動了一下！緊接著，那排濃密得像小扇子似的睫毛，極其緩慢地、帶著一種仿佛重若千鈞的艱難，顫動了幾下。
沈易的心臟在那一刻幾乎停止了跳動！他屏住呼吸，身體因為巨大的緊張而繃得像一張拉滿的弓，所有的感官都死死聚焦在那微微顫動的睫毛上。
一下……兩下……
終于，那緊閉的眼瞼，如同被風吹開的兩片沉重花瓣，極其緩慢地掀開了一條縫隙。里面露出的，不是沈易預想中的任何情緒——沒有痛苦，沒有悲傷，甚至沒有迷茫——只有一片無邊無際的、空洞的灰白。像暴風雪后荒蕪死寂的凍原，沒有任何生命的痕跡。
林嶼醒了。
沈易的呼吸驟然急促起來，巨大的狂喜如同電流瞬間竄遍全身，讓他幾乎要不顧一切地沖進去！他猛地直起身，雙手激動地拍打在冰冷的玻璃上，發(fā)出“砰砰”的聲響，對著里面那個剛剛蘇醒的人影，聲音因為極度的激動而扭曲變形，帶著哭腔嘶喊：
“林嶼！林嶼！你醒了？！你終于醒了！看看我！是我！沈易！”他的臉因為用力貼在玻璃上而有些變形，眼中迸發(fā)出失而復得的狂喜光芒，淚水瞬間模糊了視線，“對不起！對不起林嶼！我知道錯了！我真的知道了！我混蛋！我眼瞎！我不是人！你打我罵我！怎么樣都行！求求你……看看我……”
玻璃窗內(nèi)。林嶼的目光極其緩慢地移動著，仿佛每一次轉動都耗盡了剛剛凝聚起的一點力氣。那雙空洞的、灰白色的眸子，終于，極其緩慢地，越過了冰冷的儀器，越過了刺目的燈光，落在了玻璃窗外那個瘋狂拍打、嘶喊、淚流滿面的男人身上。
那目光里，沒有恨意，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾。只有一片徹底的、死水般的空洞。像看著一個完全陌生的人，或者一件與己無關的、遙遠的物品。
時間仿佛在那一刻凝固了。沈易拍打玻璃的手僵在半空，臉上狂喜的淚水還未干涸，眼中那燃燒的期盼和悔恨，在對上林嶼那空無一物的眼神時，如同被兜頭澆下了一盆冰水，瞬間凍結。
林嶼極其干裂蒼白的嘴唇，幾不可察地微微翕動了一下。沈易立刻屏住呼吸，將耳朵緊緊貼在冰冷的玻璃上，心臟狂跳著，幾乎要沖破胸膛。
一個極其微弱、如同嘆息般的氣音，隔著厚厚的玻璃，模糊地傳遞出來。那聲音輕飄飄的，卻像一把淬了寒冰的利刃，精準無比地刺穿了沈易的心臟，瞬間將他所有的狂喜、期盼和贖罪的呼喊，徹底凍結成冰。
“……沈易……”
林嶼的聲音微弱得幾乎聽不見，每一個字都像是從破碎的肺腑里艱難地擠壓出來，帶著一種深入骨髓的疲憊和麻木。
“……我連……恨你的……力氣……都沒了……”
話音落下，林嶼那雙剛剛睜開的、空洞的眼睛，仿佛耗盡了最后一絲支撐的力量，眼睫無力地顫動了幾下，緩緩地、緩緩地重新闔上了。濃密的睫毛覆蓋下來，在蒼白的眼瞼下投下一小片靜謐的陰影，隔絕了外面那個瘋狂而絕望的世界。
心電監(jiān)護儀上，代表心跳的綠色線條依舊平穩(wěn)地跳躍著，“嘀…嘀…”的聲音規(guī)律而冰冷地回響在死寂的ICU走廊里。
沈易貼在玻璃上的身體，如同被瞬間抽干了所有的血液和力氣，徹底僵住了。臉上狂喜的淚水凝固在扭曲的表情里，那雙布滿血絲、充滿期盼的眼睛，此刻只剩下巨大的、無法置信的茫然和空洞。
他呆呆地站著，像一尊被遺棄在冰天雪地里的石雕。林嶼最后那句話，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的靈魂上。
“我連恨你的力氣都沒了……”
沒有恨。
連恨，都沒有了。
這意味著什么？意味著他在林嶼的世界里，已經(jīng)徹底失去了存在的意義。連恨這種強烈的情緒，都激不起對方一絲一毫的波瀾。他徹底變成了一個無關緊要的、被徹底抹去的符號。林嶼耗盡了生命里最后一點力氣，不是為了控訴他，不是為了報復他，僅僅是為了告訴他——你，沈易，連讓我恨你，都不配了。
巨大的、冰冷的絕望，如同最深最沉的寒夜，終于徹底降臨，將他死死籠罩。比死亡更可怕的，是徹底的漠視和虛無。
沈易的身體開始無法控制地顫抖，從指尖蔓延到全身。他緩緩地、緩緩地沿著冰冷的玻璃滑落下去，最終雙膝一軟，“咚”的一聲，再一次重重地跪倒在冰冷堅硬的地磚上。這一次，不是因為哀求，不是因為恐懼，而是被那滅頂?shù)慕^望和虛無，徹底壓垮了所有的支撐。
他佝僂著背，額頭抵著同樣冰冷的地磚，蜷縮在ICU那扇厚重的、隔絕生死的玻璃門外，像一頭瀕死的、失去所有希望的困獸。喉嚨里發(fā)出壓抑到極致的、破碎的嗚咽，卻再也流不出一滴眼淚。那嗚咽聲在空曠死寂的走廊里低低回蕩，帶著一種令人心碎的、徹底的毀滅感。
監(jiān)護儀平穩(wěn)的“嘀嘀”聲，像冰冷的秒針，一聲聲，敲打在他已然荒蕪的心上。
## 心牢（續(xù)）
監(jiān)護儀規(guī)律的“嘀…嘀…”聲，成了ICU病房里唯一的時間刻度。沈易蜷縮在門外冰冷的塑料椅上，背脊佝僂著，仿佛被那單調(diào)的聲響壓垮了脊柱。林嶼最后那句話，那句輕飄飄卻又重逾千鈞的“我連恨你的力氣都沒了”，像一根燒紅的鐵絲，反復燙烙在他的神經(jīng)末梢，留下焦糊的印記。他不敢再隔著玻璃看，怕對上那雙空洞的眼睛，更怕那眼睛永遠不再睜開。
整整一周。林嶼的生命體征像在鋼絲上艱難維持著平衡，幾次險象環(huán)生。沈易寸步不離地守在門外，像個失去靈魂的守衛(wèi)。昂貴的定制西裝早已被揉搓得不成樣子，沾著污漬和干涸的血跡，皺巴巴地裹在身上。他下巴上的胡茬野蠻生長，眼底是濃得化不開的絕望和疲憊。困極了，頭就抵著冰涼的墻壁短暫地瞇一會兒，任何一點微小的動靜都能讓他驚跳起來，心臟狂跳著撲向那扇隔絕生死的門。
“沈先生，病人情況暫時穩(wěn)定，可以轉入普通病房了，但……情況很不樂觀?！敝髦吾t(yī)生推了推眼鏡，語氣沉重，“他的身體機能太虛弱，恢復極其緩慢。更嚴重的是，他的求生意志……”醫(yī)生頓了頓，斟酌著用詞，“非常微弱。腦部CT顯示沒有器質(zhì)性損傷，但深度昏迷的傾向很大，醫(yī)學上稱為……持續(xù)性植物狀態(tài)?！?/p>
持續(xù)性植物狀態(tài)。
這六個字像冰錐，狠狠鑿穿了沈易最后一點自欺欺人的僥幸。他身體晃了晃，扶住墻壁才沒倒下。植物……他想起林嶼日記里那句“希望他以后能輕松點”。原來，這就是他選擇的“解脫”？以一種無聲無息、不生不死的方式，徹底從他沈易的世界里抽離？
巨大的恐懼攫住了他，比死亡更甚。他寧愿林嶼醒來恨他入骨，打他罵他，將他挫骨揚灰！也好過這樣，像一株沉默的植物，將他所有的悔恨、痛苦、撕心裂肺的呼喊，都隔絕在無動于衷的軀殼之外。
“不……不會的！醫(yī)生！他一定會醒過來的！他只是太累了！他需要時間！”沈易的聲音嘶啞破碎，帶著孤注一擲的哀求，抓住醫(yī)生的手臂，指節(jié)泛白。
醫(yī)生看著他眼中瀕臨崩潰的執(zhí)拗，嘆了口氣：“我們當然會盡最大努力。但家屬的陪伴和呼喚，對于喚醒意識非常重要。你要有心理準備，這可能是……一場非常非常漫長的等待?！?/p>
漫長。沈易咀嚼著這個詞，心底一片冰涼。他的人生，第一次清晰地看到了“盡頭”的模樣，卻是以林嶼的生命為刻度。
**單人間病房。** 空氣里是揮之不去的消毒水味。窗簾半拉著，濾進一層灰蒙蒙的光。林嶼靜靜地躺在白色的病床上，身上依舊連著各種維持生命的管線，但比在ICU時少了一些。他瘦得只剩下一把骨頭，被子蓋在身上幾乎看不出起伏。臉色是長期不見陽光的瓷白，嘴唇干裂著。眼睛閉著，濃密的睫毛在眼瞼下投下安靜的陰影，仿佛只是陷入了深沉的睡眠。只有床頭柜上心電監(jiān)護儀屏幕里跳動的綠色線條和規(guī)律的“嘀…嘀…”聲，證明著這具軀殼里還殘存著一絲生命的搏動。
沈易坐在床邊的椅子上，背脊挺得筆直，像一尊繃緊的雕塑。三天了，他就這樣坐著，眼睛一眨不眨地盯著床上的人，仿佛要將自己的生命力通過目光強行灌注進去。他不敢睡，不敢移開視線，怕錯過任何一個細微的動作——哪怕只是睫毛的一次顫抖。
病房門被輕輕推開，護士端著藥盤進來?！吧蛳壬?，該給病人做口腔清潔和翻身了?！弊o士的聲音很輕，帶著職業(yè)性的溫和。
沈易猛地回過神，幾乎是跳起來：“我來！我來做！”他急切地接過護士手中的棉簽和溫鹽水，動作卻笨拙得像個第一次接觸精密儀器的孩子。他小心翼翼地蘸濕棉簽，俯下身，靠近林嶼毫無血色的唇。距離近了，能清晰地看到林嶼臉上細微的絨毛，能感受到他微弱得幾乎感覺不到的呼吸拂過手背。
沈易的手開始無法控制地顫抖。棉簽幾次都沒能準確地碰到唇瓣。他想起過去，林嶼生病發(fā)燒時，自己皺著眉嫌他麻煩，連杯水都懶得倒，只會不耐煩地說“多喝熱水”。而現(xiàn)在，僅僅是觸碰一下他的嘴唇，都讓他緊張得心快要跳出胸腔。
他屏住呼吸，用盡全身力氣穩(wěn)住手腕，終于將濕潤的棉簽輕輕印在林嶼干裂的唇上，極其緩慢地、一點點地擦拭。動作輕柔得如同觸碰一件稀世珍寶，生怕弄疼了他。
“林嶼……”他低低地喚著，聲音干澀發(fā)緊，“我……我給你擦擦嘴……舒服點了嗎？”明知不會有回應，他還是忍不住一遍遍地問，仿佛這自言自語能驅散病房里死寂的恐懼。
擦完嘴唇，護士指導他協(xié)助翻身。沈易伸出手，探入被子下，觸碰到林嶼瘦削的肩膀和手臂。那皮膚冰涼，骨骼的棱角硌著他的掌心，脆弱得像一碰即碎的琉璃。一種巨大的心痛和憐惜瞬間淹沒了他。他想起過去，林嶼小心翼翼地靠近想要一個擁抱時，自己是如何嫌惡地推開，斥責他“別膩歪”。而現(xiàn)在，僅僅是隔著衣物觸碰他，都讓沈易感到一種近乎褻瀆的惶恐。
他極其小心地配合著護士的動作，將林嶼的身體輕柔地側翻過來，手掌下意識地護住他的后頸和腰側。翻動間，寬大的病號服領口微微敞開，露出一截同樣蒼白瘦削的鎖骨和一小片胸膛。
沈易的目光猛地定?。?/p>
在那片蒼白的肌膚上，靠近心臟的位置，除了連接心電監(jiān)護儀的導聯(lián)線膠布，還有……一道疤痕。一道顏色略深、已經(jīng)愈合但依舊清晰可見的、長約一寸的……舊疤。
像一道無聲的驚雷在腦海里炸開！沈易的身體瞬間僵硬如鐵！這道疤……他從未見過！林嶼從未提起過！什么時候留下的？為什么留下的？是因為……他嗎？
無數(shù)個被忽略的瞬間如同潮水般涌來——林嶼夏天也總穿著高領或扣得嚴嚴實實的襯衫；偶爾一次親密接觸時他下意識的躲閃；還有日記里那句輕描淡寫的“藥好像失效了，可我不敢說”……原來，那些沉默里，藏著他獨自吞咽的、更深的絕望和自毀！這道疤，像一個無聲的控訴，狠狠扇在沈易的臉上，將他最后一點“不知者不罪”的僥幸徹底粉碎！
悔恨如同最毒的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟，勒得他無法呼吸。他猛地別開臉，不敢再看那道疤，喉嚨里發(fā)出壓抑的哽咽，眼眶瞬間通紅。
護士沒有察覺他的異樣，動作麻利地為林嶼拍背、按摩受壓部位。做完這一切，她輕聲說：“好了，沈先生，你多跟他說說話，刺激刺激他的神經(jīng)，有好處。”說完便端著藥盤離開了。
病房里重新陷入死寂。只剩下心電監(jiān)護儀冰冷的“嘀…嘀…”聲，和沈易粗重壓抑的呼吸。
他重新跌坐回椅子，雙手用力地捂住了臉，指縫間溢出痛苦的嗚咽。那道疤像烙印一樣刻在他的視網(wǎng)膜上，燒灼著他的靈魂。他以為看到了日記，看到了手腕上的新傷舊痕，就已經(jīng)窺見了林嶼痛苦的全貌。原來，那只是冰山露出水面的一角。水面之下，是更深、更暗、更冰冷的絕望之淵，而他自己，就是那個不斷將林嶼推向深淵的推手。
不知過了多久，沈易才慢慢放下手。臉上淚痕狼藉，眼底是深不見底的痛苦和一種近乎孤注一擲的決絕。他不能再等了。他必須做點什么，哪怕只是徒勞的呼喊。
他顫抖著伸出手，小心翼翼地、極其輕柔地握住了林嶼露在被子外面那只沒有輸液的手。那只手冰涼，手指纖細無力，像一截失去生機的玉雕。
沈易用自己的雙手，緊緊包裹住那只冰涼的手，試圖用自己的體溫去暖熱它。他低下頭，額頭抵著兩人交握的手，聲音嘶啞破碎，帶著無盡的悔恨和卑微的哀求，開始一遍又一遍地低語，如同最虔誠的信徒在懺悔：
“林嶼……對不起……是我錯了……是我混蛋……是我眼瞎心盲……是我把你害成這樣……”
“我看到了……那道疤……對不起……我什么都不知道……我什么都沒發(fā)現(xiàn)……”
“你醒過來……好不好？求求你……睜開眼睛看看我……打我罵我……殺了我都行……別這樣……別不理我……”
“你不是負擔……從來都不是……是我混蛋……是我把你的好當成了理所當然……把你的痛苦當成了矯情……”
“那碗湯……我后悔了……我真的后悔了……我其實……其實很喜歡你煮的湯……只是……只是我嘴硬……我混蛋……”
“日記我都看了……每一句……每一個字……都像刀子扎在我心上……林嶼……我錯了……我真的知道錯了……”
“給我一個機會……好不好？就一個機會……讓我彌補……讓我贖罪……求求你……別放棄……別放棄你自己……也別放棄我……”
他的聲音越來越低，越來越哽咽，最后只剩下破碎的氣音。淚水大顆大顆地滾落，砸在兩人交握的手上，也砸在潔白的被單上，暈開一小片深色的濕痕。他像個迷失在無邊沙漠里的旅人，對著唯一可能的水源，做著最絕望的祈求。
窗外，天色由灰白轉暗，暮色四合。病房里的光線一點點暗淡下去，將沈易佝僂的身影拉得細長而孤獨。他依舊緊緊握著那只冰涼的手，額頭抵著，一遍又一遍，不知疲倦地重復著那些遲來的、痛徹心扉的懺悔和呼喚。仿佛只要他喊得足夠久，足夠用力，就能穿透那層厚重的、名為“植物狀態(tài)”的堅冰，觸碰到里面那個被他傷得體無完膚的靈魂。
時間在無聲的煎熬中流逝，日升月落。沈易的世界坍縮成了這間充斥著消毒水味的病房。他辭掉了工作，賣掉了那套承載著太多冰冷回憶的大房子，將能變現(xiàn)的資產(chǎn)都換成了維持林嶼治療的費用。曾經(jīng)意氣風發(fā)的沈總消失了，只剩下一個沉默而疲憊的陪護者。
他學會了所有繁瑣的護理。每天定時用溫熱的毛巾，力道輕柔得不可思議地給林嶼擦身，避開那些刺目的新舊傷痕，動作間帶著近乎膜拜的小心翼翼。他學會了鼻飼，將營養(yǎng)液用注射器一點一點、極其緩慢地推入那根維系生命的細管，每一次都全神貫注，生怕快了半分會引起不適。他學會了按摩，從僵硬的四肢到瘦削的腰背，用掌心長時間地焐著，試圖驅散那深入骨髓的冰涼，哪怕自己的手臂酸麻到失去知覺也不停下。
病房的窗臺上，漸漸擺滿了綠植。嫩綠的常春藤順著窗框垂下，生機勃勃的綠蘿葉片舒展，還有幾盆小小的、開著米粒般白花的茉莉，散發(fā)著清幽的香氣。沈易記得林嶼以前總喜歡在陽臺擺弄這些，說看著綠色心情會好一點。他現(xiàn)在每天細心地澆水，對著那些沉默的植物低語，仿佛林嶼能透過它們感受到這點滴的生機。
更多的時候，是說話。沈易變成了一個絮絮叨叨的話癆。他搜腸刮肚地回憶他們之間那少得可憐的、不摻雜質(zhì)的溫暖片段。
“林嶼，你還記得我們剛認識那會兒嗎？在學校后門那家小面館，你被辣得眼淚汪汪，鼻尖都紅了，還倔強地不肯喝水……我當時……其實覺得你特別有意思……”他的聲音低沉，帶著遙遠的懷念。
“還有那次，我發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，是你守了我一夜，用毛巾一遍遍給我擦額頭降溫……我醒來還嫌你吵……我真是個混蛋……”悔恨再次涌上，聲音變得艱澀。
他讀林嶼喜歡的書。那本被翻得卷了邊的《小王子》，被他用平緩的語調(diào)，一遍又一遍地念著。念到小王子離開他的玫瑰時，沈易的聲音會控制不住地顫抖：“……‘我那時什么也不懂！我應該根據(jù)她的行為，而不是根據(jù)她的話來判斷她。她香氣四溢，讓我的生活更加芬芳多彩……我早該猜到，在她那可笑的伎倆后面是繾綣柔情啊……’ 林嶼……對不起……我也早該猜到的……我該看到你的好……而不是那些……被我誤解的‘矯情’……”
更多的時候，是道歉。無休無止、深入骨髓的道歉。
“對不起……那天你生日，我答應回來吃飯，卻因為一個無關緊要的應酬喝得爛醉……你等到凌晨，桌上的菜都涼透了……”
“對不起……你手腕第一次出現(xiàn)那道淺痕的時候，我不該罵你神經(jīng)病，不該說‘要死就死遠點’……”
“對不起……你問我‘沈易，我是不是很沒用’的時候，我不該不耐煩地甩開你的手，說‘知道就好’……”
“對不起……把你一個人丟在家里那么多次……對不起……把你所有的痛苦都當成了對我的綁架……”
每一個“對不起”，都像一把鈍刀，反復切割著他自己的心。他握著林嶼的手，將那些血淋淋的傷口一一剖開，展示給他看，祈求著那渺茫的原諒。病床上的人依舊沉靜，只有監(jiān)護儀的“嘀嘀”聲和他嘶啞的懺悔在空曠的房間里回蕩。
三個月過去了。窗外的梧桐樹從光禿禿的枝椏到抽出嫩芽，再到如今郁郁蔥蔥。時間仿佛在林嶼身上停滯了。他依舊安靜地躺著，像一個精致而易碎的睡美人，只是沉眠的咒語似乎格外漫長。
沈易的堅持，在日復一日的死寂中，漸漸蒙上了一層絕望的灰。他眼里的光一點點黯淡下去，只有機械的護理動作和越來越低的絮語還在持續(xù)。深夜，當病房徹底安靜下來，他常常坐在床邊，長久地凝視著林嶼沉睡的臉，巨大的無力感如同冰冷的潮水將他淹沒。他拿出那本染血的日記本，翻到最后一頁，那行虛浮無力的字跡——“希望他……以后能輕松點。” 像一道冰冷的判詞。他的贖罪，是不是反而成了林嶼另一種形式的枷鎖？
一個沉悶的午后。暴雨將至，天空陰沉得如同黃昏。沈易剛剛給林嶼做完按摩，正用溫熱的毛巾擦拭著他冰涼的手指。他低著頭，動作專注而輕柔，像對待一件失而復得的珍寶。
“……林嶼，今天外面悶得很，可能要下大雨了。你以前……總說下雨天骨頭疼……”他的聲音低沉，帶著揮之不去的疲憊和沙啞，“我讓護工把窗戶關小了點，別讓濕氣進來……”他一邊說著，一邊用毛巾仔細地包裹住林嶼的指尖，試圖焐熱那點頑固的冰涼。
就在這時——
他掌心包裹著的那幾根冰涼的手指，極其輕微地、幾不可察地……**蜷縮了一下**。
像被微弱的電流擊中，又像沉睡的蝴蝶第一次嘗試扇動翅膀。那動作細微到幾乎讓人以為是錯覺，卻無比清晰地傳遞到了沈易的掌心！
沈易的動作瞬間僵?。∪淼难悍路鹪谀且豢棠?！他猛地屏住呼吸，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要沖破喉嚨跳出來！他難以置信地低下頭，死死盯住自己雙手包裹著的那只手。
時間仿佛凝固了。一秒，兩秒……
沒有動靜。
巨大的失望如同冰冷的鐵錘，眼看就要將他砸入深淵。難道……真的是錯覺？是他過度渴望產(chǎn)生的幻覺？
就在他眼中的光芒即將徹底熄滅的剎那——
那只被他包裹在掌心、焐在溫熱毛巾里的手，那幾根蒼白纖細的手指，再一次，**極其緩慢地、帶著一種仿佛重若千鈞的艱難，卻又無比清晰地……回握了一下**！
這一次，力道雖然微弱，卻帶著一種確定的、試圖抓住什么的……**力量感**！
轟！
沈易的腦子里仿佛炸開了一片空白！巨大的、失而復得的狂喜如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的理智和防線！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住林嶼的臉！
那張沉睡已久的、如同石膏面具般的臉上，那覆蓋在眼瞼下的、濃密的睫毛，正在劇烈地、急促地顫抖！像被狂風吹拂的蝶翼！
“林嶼？！”沈易的聲音變了調(diào)，嘶啞而尖銳，帶著難以置信的狂喜和幾乎要沖破胸腔的恐懼，“林嶼！你聽見了是不是？！你聽見我了？！你動一下！你再動一下手指給我看！求求你！”
他幾乎是吼出來的，身體因為巨大的激動而無法控制地前傾，雙手更加用力地、卻又無比小心地包裹住林嶼的手，眼睛一眨不眨地盯著他的臉，生怕錯過任何一個細微的變化。
仿佛回應他撕心裂肺的呼喚，林嶼的眼睫顫抖得更加劇烈，眉心也微微蹙起，仿佛在掙脫一個沉重無比的夢境。終于，在沈易幾乎要窒息的注視下，那兩片緊閉了太久太久的眼瞼，如同被撬動的、塵封的門扉，極其緩慢地、帶著一種仿佛耗盡生命的艱難，一點一點地……**掀開了一條縫隙**。
光線似乎刺痛了他。那縫隙微微開合了一下，又艱難地睜開些許。
沈易的心跳在那一刻徹底停止了！他屏住呼吸，連指尖都在顫抖。
露出的瞳孔，不再是之前那種空洞死寂的灰白。雖然依舊帶著大病初愈的茫然和渙散，像蒙著一層薄薄的霧靄，但那霧靄深處，似乎有微弱的光點在極其緩慢地凝聚、聚焦……
那渙散的目光，在病房里茫然地、極其緩慢地移動著，掠過蒼白的天花板，掠過床邊冰冷的儀器，最終，帶著一種懵懂而沉重的疲憊，極其艱難地、一點一點地……**落在了沈易那張因為狂喜、恐懼、悔恨而扭曲得近乎猙獰的臉上**。
四目相對。
時間在那一刻被無限拉長。病房里只剩下兩人粗重交錯的呼吸聲和監(jiān)護儀瘋狂的“嘀嘀”聲。
沈易的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨像被滾燙的砂石堵住，千言萬語在胸腔里沖撞翻騰，最終只化作一聲破碎的、帶著哭腔的哽咽，從顫抖的唇縫里擠出來：
“林……嶼……？”
病床上的人，那雙剛剛睜開、還帶著濃重睡意和迷茫的眼睛，在看清沈易面容的瞬間，瞳孔深處似乎掠過一絲極其微弱、極其短暫的波動，像投入死水潭的石子，漾起一圈微不可察的漣漪。那漣漪里，似乎包含了太多復雜到無法解讀的情緒——困惑？疲憊？殘留的痛苦？抑或一絲……遙遠的、幾乎被遺忘的熟悉感？
最終，所有的波動都歸于一片深不見底的、沉重的疲憊。干裂蒼白的嘴唇極其輕微地翕動了一下，喉嚨里發(fā)出一聲微弱的、如同嘆息般的、氣若游絲的氣音：
“……嗯……”
聲音輕得如同羽毛落地，卻像驚雷般炸響在沈易耳邊！
他醒了！他真的醒了！不是幻覺！
巨大的、失而復得的狂喜如同海嘯般瞬間將沈易吞沒！他猛地低下頭，額頭重重抵在兩人依舊交握的手上，滾燙的淚水如同開閘的洪水，洶涌而出，瞬間打濕了潔白的被單。壓抑了數(shù)月的恐懼、絕望、悔恨、和此刻排山倒海的狂喜，化作無法抑制的嚎啕大哭，從他胸腔深處爆發(fā)出來，像一個受盡委屈終于找到依靠的孩子。
“醒了……你醒了……你終于醒了……”他語無倫次地重復著，肩膀劇烈地聳動，哭得撕心裂肺，仿佛要將這幾個月積壓的所有痛苦都通過淚水宣泄出來。
病床上，剛剛蘇醒的林嶼，似乎被這巨大的哭聲驚擾。他極其緩慢地、帶著一種深入骨髓的虛弱，再次蹙了蹙眉，眼皮似乎沉重得又要闔上。然而，就在那渙散的目光即將再次陷入黑暗之前，他的視線極其微弱地、下意識地向下移動了一點點，落在了自己被沈易緊緊包裹在掌心、焐在滾燙淚水里的那只手上。
那只冰涼了太久的手，此刻正被一種近乎灼熱的溫度和潮濕緊緊包圍著。
林嶼渙散的瞳孔里，那點微弱的光似乎又凝實了一瞬。極其干裂蒼白的嘴唇，再次極其艱難地、幾不可察地……**又翕動了一下**。
這一次，沒有任何聲音發(fā)出。
但那微微嚅動的唇形，在沈易模糊的淚眼中，卻像一道微弱卻清晰的光，瞬間穿透了所有絕望的陰霾——
那是一個無聲的、極其干澀的、卻又無比清晰的唇語：
**“……湯……”**
沈易的哭聲戛然而止！他猛地抬起頭，布滿淚水的眼睛死死盯住林嶼的嘴唇，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，幾乎要碎裂開來！
湯……
是那碗……被他嫌棄苦而倒掉的湯嗎？
是林嶼在混沌的生死邊緣，唯一抓住的、關于他們之間那點可憐溫存的……記憶碎片嗎？
沈易看著林嶼那雙疲憊不堪、卻又努力想傳達一點什么的眼睛，看著那無聲嚅動的、說著“湯”字的嘴唇，巨大的酸楚和洶涌的暖流瞬間沖垮了他。
他用力地、更緊地回握住那只冰涼的手，仿佛要將自己所有的生命和悔恨都傳遞過去。他胡亂地用袖子抹了一把臉上的淚水和鼻涕，聲音哽咽得不成樣子，卻帶著一種近乎虔誠的溫柔和笨拙的急切：
“湯……湯！你想喝湯是不是？好！好！我這就去煮！我這就去給你煮！煮你最喜歡的……蘑菇湯……我……我這次一定不放錯東西！一定……一點也不苦！你等著！你等著我！”
他語無倫次地說著，想要立刻沖去廚房，卻又舍不得松開那只剛剛給予他微弱回應的手。巨大的希望和失而復得的珍視，讓他像個手足無措的傻瓜。
病床上，林嶼極其緩慢地、極其輕微地眨了一下眼睛。那濃密的睫毛上，似乎也沾染了一點不易察覺的濕潤。他太累了，沉重的眼皮再次不受控制地緩緩闔上，陷入沉睡。但這一次，那沉睡的面容上，似乎少了幾分死寂的灰白，多了一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的……安寧。
沈易依舊緊緊握著他的手，感受著掌心那微弱卻真實存在的脈搏。窗外的烏云裂開一道縫隙，一縷金紅色的夕陽掙扎著穿透厚重的云層，斜斜地照進病房，恰好落在林嶼蒼白的臉上，和兩人緊緊交握的手上。
那光，是冷的，卻也是暖的。像漫長極夜后，第一縷撕破黑暗的微曦。
他知道，林嶼的蘇醒，只是漫長復健之路的第一步。那些傷痕，身體的，心靈的，都還在那里，猙獰而深刻。他造成的傷害，可能需要用一生去償還，甚至可能永遠無法真正彌合。
但至少，他得到了一個機會。
一個用余生，去小心翼翼、笨拙地重新熬煮一碗“不苦的湯”的機會。
一個用行動，而非言語，去證明自己配得上這份失而復得的機會。
他低下頭，將額頭輕輕抵在林嶼的手背上，閉上眼，滾燙的淚水無聲地滑落。這一次，淚水里不再只有絕望的苦澀，還混雜著一種名為“希望”的、近乎疼痛的微甜。