晉西北的正月初一裹著層凍霜，營房的窗玻璃結(jié)著冰花，像幅歪歪扭扭的山水畫。凌淵躲在伙房柴堆后，借著門縫漏進(jìn)的月光，用殺豬刀刻字。草紙鋪在膝蓋上，粗糙的紋路磨得大腿生疼，刀刃每劃一筆，就有細(xì)小的纖維濺進(jìn)褲管，像撒了把碎針。
“虎娃，莫念，家里都好?！绷铚Y咬著筆尖，墨水在“念”字上洇開小團(tuán)，像朵被踩扁的花。他想起昨兒趙鐵柱笑他：“新兵蛋子才寫信，老子打鬼子時(shí)連婆娘叫啥都忘了?！笨伤趺茨芡肯珯幍拿挚淘谛睦?，比槍托上的“殺2敵”更深。
殺豬刀的刀尖劃破草紙，在“好”字底下戳出個(gè)洞。凌淵皺眉，摸出塊破布擦刀，卻在布角摸到塊硬餅渣——是三天前大柱分給他的，帶著體溫的余溫。他把餅渣塞進(jìn)嘴里，甜味早沒了，只有股霉味，卻比年夜飯還珍貴。
遠(yuǎn)處傳來梆子戲的聲音，不知哪個(gè)村子在過年，唱詞破碎：“兒啊...穿暖...”凌淵抬頭，看見月光在殺豬刀上流淌，刀刃映出他的臉，顴骨更高了，眼窩更深了，像換了個(gè)人。他摸了摸臉上的疤，是上次拼刺時(shí)大柱劃的，現(xiàn)在結(jié)了痂，像條淡紅色的蜈蚣。
“殺7敵”，凌淵用刀尖在“念”字旁邊刻下數(shù)字，刀刃卡進(jìn)草紙纖維，發(fā)出“滋滋”響。他想起老周說的話：“殺一個(gè)鬼子，就在槍托刻一道，刻滿一百，鬼子就該投降了。”可他的槍托太小，刻到“7”時(shí)，已經(jīng)擠得看不清。
鞋墊在鞋里硌著腳心，他和大柱各分一半，現(xiàn)在只剩半朵小黃花的殘痕，卻依然硬邦邦地抵著腳底。凌淵忽然想，汐檸此刻在做什么？是不是也在燈下繡花，銀鐲子磕在繡繃上，發(fā)出“叮?！表懀?/p>
“凌哥，找你半天！”大柱的聲音驚飛了墻角的麻雀，凌淵慌忙把信紙塞進(jìn)懷里，殺豬刀差點(diǎn)掉在地上。大柱凍得鼻尖通紅，手里攥著個(gè)油紙包：“老周給的，說是老鄉(xiāng)送的年糕。”
油紙包打開時(shí)，甜香混著油味撲面而來，凌淵的胃立刻抽搐起來。年糕上撒著芝麻，在月光下像星星，他數(shù)了數(shù)，一共三塊，每塊都切得方方正正，像汐檸繡的手帕。大柱把最大的一塊推給他：“你吃，我不餓?！?/p>
凌淵咬了一口，年糕粘在牙上，芝麻香里混著一絲咸味——是淚水。他想起小時(shí)候過年，娘蒸的年糕也是這個(gè)味，撒著芝麻，放在窗臺(tái)上凍著，咬一口能甜到心里?？涩F(xiàn)在娘在百里外的老家，不知道是否安康。
“給你?！绷铚Y把最小的一塊塞進(jìn)大柱手里，“吃完了，幫我寄封信?！贝笾舆^年糕，卻在觸到信紙時(shí)愣?。骸傲韪?，你這字...比我娘的還歪?！绷铚Y笑了，摸了摸鼻尖，卻觸到冰涼的霜花：“歪就歪，能看懂就行?！?/p>
信紙是用鬼子的宣傳單背面寫的，“大東亞共榮”的字樣被刻痕劃爛，露出底下的“剿匪”舊標(biāo)語。凌淵在信末畫了把刺刀和一朵花，花莖纏繞刀身，像極了他和汐檸的命運(yùn)。大柱看著畫，忽然說：“凌哥，這花像俺們村的野菊。”
營房里傳來趙鐵柱的鼾聲，像頭熊在吼。凌淵摸出銀鐲子，這是臨行前汐檸塞給他的，說“戴著平安”。鐲子內(nèi)側(cè)的“長命百歲”已經(jīng)磨得模糊，此刻卻在月光下閃著微光，像她的眼睛。
“小心別凍著?！贝笾炎约旱膰斫庀拢f給凌淵，“我年輕，抗凍?！眹韼е笾捏w溫，粗麻布蹭著下巴，卻比任何絲綢都柔軟。凌淵想起汐檸的圍巾，藍(lán)布繡著小黃花，現(xiàn)在應(yīng)該還在她脖子上，隨著她的呼吸輕輕起伏。
遠(yuǎn)處的犬吠聲突然密集起來，凌淵握緊殺豬刀，卻聽見大柱說：“凌哥，等打完鬼子，你想干啥？”他想了想，看見信紙破洞外的月光，說：“蓋間新房，娶汐檸，生倆娃，種棵棗樹?！贝笾α耍冻鋈绷祟w牙的嘴：“俺想回家喂豬，俺娘說豬崽該出欄了?！?/p>
信封裝進(jìn)子彈袋時(shí)，凌淵在封口處按了按，確保不會(huì)掉出來。殺豬刀插回腰間，刀柄紅布條掃過膝蓋，那里有塊補(bǔ)丁，是汐檸去年補(bǔ)的，針腳細(xì)密得能照見月光。他摸了摸補(bǔ)丁，忽然覺得，無論多遠(yuǎn)，她都在陪著他。
“走了，換崗去?！贝笾Я俗男渥?，凌淵站起身，聽見草紙摩擦的“沙沙”聲。月光把他的影子拉得老長，踩在雪地上，像幅會(huì)動(dòng)的畫。他忽然想起汐檸的信，她說：“虎娃，別死，不然我去閻王殿揪你耳朵?！贝丝蹋热魏螘r(shí)候都想活著，想回去，想看看她繡的新鞋墊。
夜崗的風(fēng)比白天更冷，吹得人睜不開眼。凌淵握著漢陽造，槍管上的“殺7敵”刻痕結(jié)了冰，像七道白色的淚痕。他摸出年糕渣，放在舌尖慢慢化，甜味混著雪粒子，像極了老家的冰糖葫蘆。
“想家嗎？”老周的聲音從身后傳來，遞來袋炒黃豆，“吃，頂餓?！绷铚Y接過豆子，咬開時(shí)“咔嚓”響，想起汐檸炒的花生，總是糊一半，卻比什么都香。老周看著他，忽然說：“我婆娘也等了我十年，等打完仗，回去給她蓋三間大瓦房?！?/p>
星空下，凌淵數(shù)著天上的星星，每顆星都是一個(gè)愿望。他把銀鐲子套在槍管上，鐲子在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像汐檸在揮手。遠(yuǎn)處的村落里，偶爾有燈光閃過，又迅速熄滅，像他心里的希望，明明滅滅，卻從未消失。
天亮?xí)r，大柱把信交給通訊員小吳，小吳拍了拍凌淵的肩膀：“放心，準(zhǔn)能送到，俺們村離你家就二十里地。”凌淵看著小吳的背影，忽然想起他說過，他娘會(huì)做繡花鞋，比汐檸的還好看。
回到營房，凌淵摸出殺豬刀，在槍托內(nèi)側(cè)刻下“7”，這次刻得很淺，怕驚了睡夢(mèng)中的戰(zhàn)友。他摸了摸鞋墊，半朵小黃花在晨光中若隱若現(xiàn)，像汐檸的笑，模糊卻溫暖。
這一天，晉西北的陽光很淡，卻足夠照亮信紙破洞后的天空。凌淵知道，無論多遠(yuǎn)，這封信會(huì)穿過風(fēng)雪，穿過戰(zhàn)火，到達(dá)她的手里，而她的回信，也會(huì)順著同一道月光，回到他的身邊。就像他和她，隔著千山萬水，卻被一根看不見的線牽著，永遠(yuǎn)不會(huì)斷。