深秋的風(fēng)卷著細(xì)沙，像把鈍刀刮過(guò)凌淵的臉。他趴在蘆葦蕩里，刺刀尖戳進(jìn)泥土，刀柄紅布條被露水浸成深紫色，像條垂死的蛇。遠(yuǎn)處的公路上，鬼子的卡車(chē)轟鳴著駛來(lái)，車(chē)斗里的鋼盔反光刺得人睜不開(kāi)眼，引擎聲震得蘆葦桿簌簌發(fā)抖，混著刺鼻的柴油味，比伙房的泔水還難聞。
“穩(wěn)住?！壁w鐵柱的聲音從左側(cè)傳來(lái)，帶著壓抑的狠勁，“等老子咳嗽就上，別他媽給老子丟臉！”凌淵點(diǎn)點(diǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的下巴在發(fā)抖，牙齒磕得“噠噠”響。他摸了摸腰間的殺豬刀，刀柄還留著趙鐵柱削土豆時(shí)的刀痕，此刻卻比任何時(shí)候都沉重，像塊燒紅的鐵。
卡車(chē)越來(lái)越近，駕駛室里的鬼子叼著煙，煙頭明滅間露出黃牙。凌淵數(shù)著車(chē)輪，一共三輛，和情報(bào)說(shuō)的一樣。他想起老周說(shuō)的話：“鬼子車(chē)隊(duì)前兩輛是誘餌，第三輛才裝彈藥。”可現(xiàn)在他只能看見(jiàn)第一輛車(chē)上的鬼子，槍管上的準(zhǔn)星套住其中一個(gè)，那人的圍巾在風(fēng)中飄著，像汐檸的紅頭繩。
趙鐵柱咳嗽了。
凌淵幾乎是本能地躍起，刺刀隨著身體前傾刺出，卻在觸到鬼子喉嚨的瞬間偏了半寸——他看見(jiàn)那鬼子的眼睛，瞳孔里映著自己的臉，滿是恐懼，像極了老家待宰的羊。刺刀擦著脖子劃過(guò)，割破圍巾，卻沒(méi)傷到皮肉，這讓他想起昨兒殺豬時(shí)，刀滑偏的那一刀。
“廢物！”趙鐵柱的罵聲混著槍響，凌淵這才發(fā)現(xiàn)自己愣在了原地。右側(cè)的戰(zhàn)友已經(jīng)放倒兩個(gè)鬼子，槍聲、刺刀的撞擊聲、鬼子的嚎叫聲混在一起，像口燒開(kāi)的大鍋。他猛地握緊刺刀，再次沖上去，卻被絆倒在地上，手里的槍甩了出去，摔在公路上。
“凌淵！”大柱的聲音帶著哭腔，凌淵抬頭，看見(jiàn)一個(gè)鬼子端著刺刀沖過(guò)來(lái)，槍托上的“武運(yùn)長(zhǎng)久”字樣清晰可見(jiàn)。他想躲，卻發(fā)現(xiàn)雙腿軟得像面條，只能眼睜睜看著刺刀刺來(lái)，金屬的寒光映出他扭曲的臉。
“當(dāng)！”殺豬刀的刀刃擋住了鬼子的刺刀，趙鐵柱不知何時(shí)沖了過(guò)來(lái)，刀柄紅布條掃過(guò)凌淵的臉?！跋胨溃俊壁w鐵柱瞪著他，“給老子起來(lái)！”凌淵猛地伸手，摸到自己的漢陽(yáng)造，槍管還帶著蘆葦?shù)臐駳狻Ｋба?，握住槍托，?duì)著鬼子的小腹砸去，聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲音。
鬼子倒在地上，喉管里發(fā)出“咯咯”的響，像在笑。凌淵喘著粗氣，舉起刺刀，卻怎么也刺不下去。他看見(jiàn)鬼子的軍靴，鞋尖有塊補(bǔ)丁，和大柱的草鞋一樣。趙鐵柱的刺刀從他肩后刺出，穿透鬼子的咽喉，血濺在凌淵臉上，溫?zé)岬?，帶著鐵銹味。
“看著！”趙鐵柱拔出刀，血珠甩在凌淵的鞋墊上，“這才是殺鬼子的法子！”凌淵看著鬼子的眼睛慢慢閉上，瞳孔擴(kuò)散成灰藍(lán)色，像老家冬天的湖面。他摸了摸臉上的血，黏糊糊的，比殺豬時(shí)的血更燙，更腥。
“撿槍?zhuān) 壁w鐵柱踢了踢他的腳，凌淵這才發(fā)現(xiàn)自己的漢陽(yáng)造掉在卡車(chē)輪胎旁。他爬過(guò)去撿槍?zhuān)瑓s看見(jiàn)駕駛室里還有個(gè)鬼子，正伸手去拿槍。凌淵想喊，卻發(fā)不出聲音，只能舉起刺刀沖過(guò)去，刀刃本能地捅進(jìn)鬼子的肋骨間，這次沒(méi)有偏，刀刃沒(méi)入大半，卡在骨頭里怎么也拔不出來(lái)。
鬼子的血順著刺刀流到凌淵手上，他聞到一股甜腥味，和記憶中的血腥味不一樣。鬼子的手在空中亂抓，抓住他的衣袖，力氣大得驚人。凌淵想起趙鐵柱的話：“刺刀卡住時(shí)，轉(zhuǎn)半圈！”他試著轉(zhuǎn)動(dòng)刀柄，紅布條纏住鬼子的手指，血把布條染成黑色。
“啊——”凌淵大吼一聲，刺刀終于拔出，鬼子的身體癱軟下去。他低頭看著自己的手，滿是血，分不清是鬼子的還是自己的。鞋墊上的血已經(jīng)滲進(jìn)布料，藍(lán)布變成紫黑色，小黃花徹底看不見(jiàn)了。
戰(zhàn)斗結(jié)束得很快，剩下的鬼子開(kāi)車(chē)逃了，留下三具尸體和一輛彈藥車(chē)。凌淵坐在公路上，看著戰(zhàn)友們搬運(yùn)彈藥，趙鐵柱蹲在他身邊，遞來(lái)塊硬餅：“第一次殺鬼子？”凌淵點(diǎn)點(diǎn)頭，餅卡在喉嚨里，怎么也咽不下去。
“想吐就吐。”趙鐵柱拍了拍他的背，“老子第一次殺鬼子，吐了三天，看見(jiàn)饅頭都以為是腦漿?！绷铚Y看著他，發(fā)現(xiàn)趙鐵柱的臉上也有血，卻不知道是自己的還是鬼子的。遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里，一只野鳥(niǎo)驚飛，翅膀撲棱聲混著心跳，在耳邊回響。
“殺了幾個(gè)？”老周走過(guò)來(lái)，手里提著鬼子的步槍?zhuān)瑯屚猩峡讨爸摇弊?。凌淵想了想，伸出一根手指，又想起駕駛室里的那個(gè)鬼子，又伸出一根。老周笑了，把步槍遞給他：“拿著，繳獲的，比你的漢陽(yáng)造好使。”
新槍的槍管還帶著鬼子的體溫，凌淵摸了摸槍托，上面沒(méi)有刻痕。他想起自己的漢陽(yáng)造，槍托上的“殺1敵”還在，現(xiàn)在應(yīng)該改成“殺2敵”了。趙鐵柱扔來(lái)個(gè)水壺，里面是渾濁的水，他喝了一口，腥味混著鐵銹味，卻比任何時(shí)候都解渴。
“走了，回營(yíng)！”趙鐵柱站起身，踢了踢鬼子的尸體，“把戰(zhàn)利品帶上，老子要教你們?cè)趺从霉碜拥墓揞^煮面！”凌淵扛起新槍?zhuān)瑯尮苌系摹拔溥\(yùn)長(zhǎng)久”字樣讓他想起剛才的戰(zhàn)斗，想起鬼子的眼睛，想起自己偏掉的第一刀。
歸途中，凌淵路過(guò)那具被他刺中的鬼子尸體，看見(jiàn)他的圍巾落在地上，藍(lán)布上繡著朵小菊花，針腳細(xì)密得像汐檸的手藝。他彎腰撿起圍巾，塞進(jìn)褲兜，摸到里面有個(gè)金屬盒，打開(kāi)一看，是張照片，鬼子摟著個(gè)穿和服的女人，女人懷里抱著個(gè)小孩，笑得很開(kāi)心。
凌淵猛地合上盒子，塞進(jìn)褲兜最深處。他摸了摸新槍的槍托，用刺刀刻下“殺2敵”，刻痕比之前的深一倍，木屑掉進(jìn)褲兜，落在鬼子的照片上。遠(yuǎn)處的山巒被夕陽(yáng)染成暗紅色，像極了汐檸的紅蓋頭，在晚風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。
回到營(yíng)房時(shí)，天已經(jīng)黑了。趙鐵柱兌現(xiàn)承諾，用鬼子的罐頭煮了面，油花漂在湯上，香得人直流口水。凌淵卻吃不下，他坐在墻角，擦著新槍?zhuān)瑯尮苌系难呀?jīng)凝固，像塊暗紅色的疤。老周遞來(lái)半塊壓縮餅干，他接過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)餅干上有牙印，和趙鐵柱的一樣。
“第一次都這樣。”老周坐下，摸出煙袋，“等你殺夠十個(gè)，就不會(huì)想這么多了。”凌淵沒(méi)說(shuō)話，摸了摸褲兜里的圍巾，藍(lán)布上的菊花蹭著掌心，像極了鞋墊上的小黃花。他忽然想起汐檸的信，她說(shuō)：“虎娃，別死，不然我去閻王殿揪你耳朵?！贝丝蹋K于明白，不死的最好辦法，就是讓鬼子先死。
夜很深了，凌淵躺在鋪上，新槍靠在床頭，槍托上的“殺2敵”還很新鮮。他摸出鬼子的照片，借著月光看了看，然后撕成碎片，扔進(jìn)炕洞里。火苗舔舐著紙片，穿和服的女人和小孩在火中扭曲，變成灰燼。他摸了摸腰間的殺豬刀，刀柄紅布條已經(jīng)變成黑色，卻比任何時(shí)候都結(jié)實(shí)。
窗外，月亮升起來(lái)了，像塊冰冷的鐵。凌淵閉上眼睛，看見(jiàn)鬼子的眼睛，看見(jiàn)汐檸的鞋墊，看見(jiàn)趙鐵柱的刺刀。他知道，從今天起，有些東西永遠(yuǎn)改變了，就像他槍托上的刻痕，就像他手上的血，再也洗不掉，磨不平。而他能做的，就是讓這些刻痕越來(lái)越多，直到把鬼子趕出中國(guó)，直到能再次回到老家，看見(jiàn)她站在棗樹(shù)下，手里舉著新繡的鞋墊，小黃花鮮艷欲滴，像從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。