晨霧還未散盡，上官雪兒蹲在教室后墻根，用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)著歪歪扭扭的太陽(yáng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)王俊凱教孩子們唱《小星星》的歌聲，混著此起彼伏的童音，在潮濕的空氣里暈開(kāi)。她輕輕吹掉畫(huà)紙上的碎屑，忽然瞥見(jiàn)角落里蜷縮的身影——那個(gè)叫小雨的男孩又躲進(jìn)了儲(chǔ)物柜，只露出沾著草屑的鞋尖。
這已經(jīng)是支教的第四天。上官雪兒從校長(zhǎng)那里得知，這個(gè)總把自己藏起來(lái)的孩子患有自閉癥，連最基礎(chǔ)的交流都難以進(jìn)行。她悄悄從包里掏出一盒彩色蠟筆，慢慢挪到儲(chǔ)物柜旁："小雨，你看這個(gè)。"她把紅色蠟筆按在紙上，輕輕拖出一道蜿蜒的線(xiàn)，"像不像你昨天在溪邊看到的晚霞？"
柜門(mén)縫隙里透出一雙濕漉漉的眼睛。雪兒保持著半跪的姿勢(shì)，膝蓋早已被地上的碎石硌得發(fā)麻。她又抽出藍(lán)色蠟筆，在紅線(xiàn)上方勾勒出波浪："還有溪水，嘩啦啦地流......"突然，柜門(mén)被猛地推開(kāi)，小雨一把奪過(guò)她手中的黃色蠟筆，在紙上胡亂涂抹。雪兒僵在原地，看著那些歪歪扭扭的線(xiàn)條漸漸組成光斑，忽然明白了什么——"是螢火蟲(chóng)！你在畫(huà)螢火蟲(chóng)對(duì)不對(duì)？"
男孩的動(dòng)作驟然停住，手指緊緊攥著蠟筆。上官雪兒小心翼翼地從包里摸出張泛黃的報(bào)紙，輕輕鋪在地上："我們可以把螢火蟲(chóng)裝在這里。"她開(kāi)始用鉛筆畫(huà)出一個(gè)個(gè)小燈籠，余光瞥見(jiàn)小雨的身體慢慢前傾，沾著泥土的手指試探著落在紙面，兩個(gè)腦袋幾乎要碰到一起。
"雪兒老師！"清脆的童聲突然從門(mén)口傳來(lái)。上官雪兒慌忙站起身來(lái)，后腰撞在桌角發(fā)出悶響。王俊凱抱著一摞樂(lè)譜站在門(mén)口，口罩滑到下巴，眼睛瞪得滾圓。方才他在隔壁教室整理樂(lè)器，隱約聽(tīng)見(jiàn)這邊傳來(lái)不同于往日的聲響，好奇之下循聲而來(lái)，卻撞見(jiàn)這令人屏息的一幕。
上官雪兒漲紅著臉解釋?zhuān)?我......我就是想試試......"話(huà)音未落，小雨突然抓住她的衣角，把臉埋了進(jìn)去。王俊凱注意到男孩手腕上被儲(chǔ)物柜刮出的紅痕，心里某個(gè)角落突然柔軟起來(lái)。他彎腰撿起滾落在地的蠟筆，在報(bào)紙空白處畫(huà)了只歪歪扭扭的小兔子："聽(tīng)說(shuō)螢火蟲(chóng)喜歡胡蘿卜？"
小雨的肩膀微微顫動(dòng)，像是在壓抑某種情緒。上官雪兒驚訝地看著王俊凱，那個(gè)舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的偶像，此刻正笨拙地給兔子畫(huà)上長(zhǎng)耳朵，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。直到上課鈴響起，男孩才松開(kāi)手，抱著畫(huà)紙飛快跑回座位。
夜晚的宿舍格外寂靜。上官雪兒趴在斑駁的木桌上批改作業(yè)，煤油燈忽明忽暗。門(mén)被輕輕推開(kāi)，王俊凱端著個(gè)搪瓷缸進(jìn)來(lái)，熱氣混著紅糖的甜香彌漫開(kāi)來(lái)："廚房還剩些姜，煮了點(diǎn)驅(qū)寒。"上官雪兒這才想起，傍晚冒雨幫孩子們找風(fēng)箏時(shí)，兩人都淋得透濕。
"今天......謝謝你。"上官雪兒捧著溫?zé)岬奶麓筛祝吹褂吃谔撬锏幕蝿?dòng)的燈光，"我以為像你這樣的明星，不會(huì)懂這些。"王俊凱在對(duì)面的竹椅坐下，椅腿發(fā)出吱呀的呻吟："以前在錄音棚，見(jiàn)過(guò)自閉兒童合唱團(tuán)。"他的聲音很輕很輕，像是怕驚擾到了什么，"有個(gè)男孩總把自己鎖在器材室，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他只是喜歡聽(tīng)混響的回聲。"
窗外傳來(lái)夜梟的啼叫。上官雪兒突然想起白天看到的教學(xué)計(jì)劃——那些用不同顏色筆標(biāo)注的教學(xué)方案里，藏著密密麻麻的備注："小雨可能對(duì)節(jié)奏敏感，嘗試用鼓點(diǎn)引導(dǎo)"，"山區(qū)孩子音準(zhǔn)較弱，先從簡(jiǎn)單輪唱開(kāi)始"。她這才明白，為什么這幾天總能在墻角發(fā)現(xiàn)散落的彩色紙團(tuán)——那是王俊凱為了讓孩子們更好理解音符，反復(fù)修改的教具。
接下來(lái)的日子，兩人的配合愈發(fā)默契。清晨，王俊凱帶著孩子們?cè)诓賵?chǎng)用竹筒敲打節(jié)拍，上官雪兒則舉著畫(huà)滿(mǎn)音符的木板教他們認(rèn)譜；午后陽(yáng)光正好，他們會(huì)帶著孩子們?nèi)ハ厡?xiě)生，王俊凱用樹(shù)葉吹出小調(diào)，上官雪兒幫孩子們把撿來(lái)的鵝卵石畫(huà)上笑臉。小雨依然很少說(shuō)話(huà)，但會(huì)默默把畫(huà)好的畫(huà)塞進(jìn)他們口袋，那些畫(huà)里開(kāi)始出現(xiàn)更多溫暖的色彩。
最艱難的是沒(méi)有熱水的夜晚。兩人輪流用銹跡斑斑的鐵鍋燒水，水蒸氣在破舊的窗欞上凝結(jié)成水珠。有次王俊凱不慎被濺起的熱水燙到，上官雪兒立刻掏出隨身攜帶的燙傷膏，動(dòng)作自然得像是照顧多年的老友。他們開(kāi)始分享彼此的故事：上官雪兒說(shuō)起為了學(xué)習(xí)特殊教育，在福利院做義工的日子；王俊凱則是聊起練習(xí)室里無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的深夜，和第一次在萬(wàn)人演唱會(huì)聽(tīng)到山呼海嘯般的應(yīng)援時(shí)的震撼。
支教最后一天，孩子們用野花裝點(diǎn)了整個(gè)教室。小雨站在人群最后，突然舉起一張畫(huà)：畫(huà)面中央是三個(gè)歪歪扭扭的小人，兩個(gè)大人牽著中間孩子的手，頭頂漂浮著用黃色蠟筆涂滿(mǎn)的星空。上官雪兒感覺(jué)眼眶發(fā)燙，身旁的王俊凱悄悄別過(guò)臉，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下。
返程大巴啟動(dòng)時(shí)，上官雪兒望著窗外拼命揮手的孩子們，忽然發(fā)現(xiàn)自己口袋里多了顆皺巴巴的水果糖——那是早上小雨偷偷塞進(jìn)來(lái)的。王俊凱從背包掏出個(gè)牛皮紙袋，里面裝著用麻繩捆好的竹筒樂(lè)器："本來(lái)想走之前教他們做，結(jié)果......"他的聲音有些沙啞。
山間的雨又下起來(lái)，車(chē)窗上的水痕將風(fēng)景暈染成模糊的色塊。上官雪兒和王俊凱隔著過(guò)道對(duì)視，忽然同時(shí)笑了。這段在群山褶皺里度過(guò)的時(shí)光，讓他們褪去了外界賦予的標(biāo)簽，看見(jiàn)了彼此最真實(shí)的模樣——不是流量明星，也不是支教老師，而是兩個(gè)愿意蹲下身，用耐心和溫柔守護(hù)微光的兩個(gè)普通人。