辭職信躺在李巖的辦公桌上，純白的信封上沒有折痕。蘇燃站在窗前，看著陽(yáng)光透過設(shè)計(jì)院的玻璃幕墻，在信紙上投下一道菱形的光斑。信很短，只有三行字，連辭職原因都沒寫——根據(jù)勞動(dòng)法，她只需要提前三十天通知。
"真的不再考慮一下？"李巖的手指敲擊著信封，"下個(gè)月就要評(píng)中級(jí)職稱了。"
窗外，一架飛機(jī)正掠過城市上空，留下一道白色的尾跡。蘇燃的目光追隨著那道漸漸擴(kuò)散的痕跡，想起小時(shí)候母親告訴她，那是飛機(jī)在天空寫的信，只有云朵能讀懂。"不用了，"她說，"機(jī)票已經(jīng)買好了。"
李巖的眉頭皺成一道深溝。他拉開抽屜，取出一份文件："林耀臨走前讓我轉(zhuǎn)交給你。"牛皮紙信封上印著哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院的logo，摸起來很厚實(shí)。"他說...如果你決定辭職，就把這個(gè)給你。"
蘇燃的手指在接觸到信封的瞬間輕微顫抖。她沒有立即打開，只是將它塞進(jìn)了隨身攜帶的帆布包。包的內(nèi)袋里，藥瓶相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
辦公桌收拾得很快。三年零兩個(gè)月的職業(yè)生涯，裝進(jìn)一個(gè)小紙箱還綽綽有余。同事們圍過來道別，有人送了紀(jì)念品，有人要聯(lián)系方式。蘇燃一一應(yīng)付著，嘴角掛著練習(xí)過無(wú)數(shù)次的微笑。當(dāng)最后一個(gè)人離開后，她從抽屜深處取出一卷圖紙——"光影圖書館"的原始設(shè)計(jì)稿，獲獎(jiǎng)作品的雛形。
圖紙右下角的空白處，有一個(gè)極小的"LY"字母組合，鉛筆痕跡輕得幾乎看不見。這是她從未告訴任何人的秘密，每個(gè)作品都會(huì)藏這樣的標(biāo)記，像某種護(hù)身符。蘇燃盯著那兩個(gè)字母看了很久，突然抓起桌上的墨水瓶，將整片區(qū)域涂成黑色。墨水滲過紙背，在桌面上留下一塊污漬，像干涸的血跡。
電梯下行的三十秒里，蘇燃數(shù)著自己的心跳。門開了，大廳的保安老張遞給她一個(gè)紙袋："聽說你要去旅游？路上吃的。"里面是幾個(gè)蘋果和一瓶礦泉水，蘋果上還帶著水珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
出租車駛向機(jī)場(chǎng)的路上，蘇燃終于打開了那個(gè)牛皮紙信封。里面是一疊照片和一張便簽。照片全是建筑細(xì)節(jié)——波士頓圖書館的穹頂、MIT媒體實(shí)驗(yàn)室的曲面玻璃、查爾斯河畔的鑄鐵路燈...每一張背面都寫著日期和簡(jiǎn)短的注釋。便簽上只有一行字："世界很大，值得一看?！狶"
照片最下面壓著一張名片，是哈佛心理學(xué)系的一位教授，專攻抑郁癥研究。蘇燃將名片撕成兩半，又撕成四半，直到無(wú)法再撕為止。碎片從車窗飄出去，像一群突然獲得自由的白色蝴蝶。
機(jī)場(chǎng)的喧囂撲面而來。蘇燃站在值機(jī)柜臺(tái)前，遞出護(hù)照和那張機(jī)票。地勤人員微笑著問："行李托運(yùn)嗎？"她搖搖頭，手里的小行李箱只裝了幾件必需品和那幾瓶藥。
"去拉薩旅游？"地勤一邊打印登機(jī)牌一邊問，"這個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)山正好呢。"
蘇燃的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的疤痕："是的。"
安檢通道人不多。當(dāng)X光機(jī)掃描到她包里的藥瓶時(shí)，工作人員示意開包檢查。蘇燃平靜地取出那些貼著標(biāo)簽的瓶子，一字排開在塑料托盤里。舍曲林、阿普唑侖、護(hù)肝片...還有一瓶全新的維生素，標(biāo)簽是她自己打印貼上去的。
"需要這么多藥？"安檢員皺起眉頭，拿起一瓶仔細(xì)檢查。
"慢性病。"蘇燃微笑，"醫(yī)生開的，都有處方。"
她出示手機(jī)里的處方照片，手指在屏幕上劃得太快，不小心點(diǎn)開了相冊(cè)。最后一張是設(shè)計(jì)院群里發(fā)的，林耀和那個(gè)紅裙子女孩在哈佛圖書館前的合影。安檢員掃了一眼，表情微妙地緩和下來："男朋友在國(guó)外??？"
"不是。"蘇燃迅速鎖屏，"只是同事。"
候機(jī)廳的玻璃幕墻外，一架架飛機(jī)起起落落。蘇燃坐在角落的位置，看著登機(jī)口的人群逐漸聚集。她的手指在藥瓶蓋上輕輕敲擊，節(jié)奏與機(jī)場(chǎng)廣播的登機(jī)提示音詭異同步。手機(jī)震動(dòng)了一下，是設(shè)計(jì)院群里的消息——林耀發(fā)了一張查爾斯河日落的照片，配文："紀(jì)念。"
日期顯示是昨天發(fā)的，她當(dāng)時(shí)沒注意。蘇燃放大照片，發(fā)現(xiàn)角落里有個(gè)模糊的紅裙身影。她突然想起那天林耀問她："我就這么讓你惡心？"現(xiàn)在他有了不惡心的人，在查爾斯河邊慶祝，多么完美。
登機(jī)隊(duì)伍開始移動(dòng)。蘇燃排在最后，手里攥著登機(jī)牌和藥瓶?？战阍谂撻T口微笑："歡迎登機(jī)。"她點(diǎn)點(diǎn)頭。
飛機(jī)開始滑行時(shí)，下起了小雨。雨滴在舷窗上蜿蜒而下，像無(wú)數(shù)透明的蠕蟲。蘇燃想起畢業(yè)典禮那天，也是這樣的雨，也是這樣的窗。那天她接到醫(yī)院的電話，得知母親吞了藥；今天沒有電話會(huì)來，沒有人會(huì)再需要她。
引擎的轟鳴聲逐漸增強(qiáng)。飛機(jī)加速的瞬間，蘇燃感到一陣熟悉的失重感——和那天在防波堤上墜落時(shí)一樣，只是這次沒有人會(huì)伸手接住她了。她閉上眼睛，機(jī)身一輕，他們離開了地面。
舷窗上的雨痕被陽(yáng)光照亮，折射出細(xì)小的彩虹。蘇燃看著地面越來越遠(yuǎn)，建筑物縮成玩具大小，道路變成縱橫交錯(cuò)的細(xì)線。云層像厚厚的棉絮，將塵世的一切隔絕在下。當(dāng)飛機(jī)終于沖破云層，刺目的陽(yáng)光瞬間充滿整個(gè)機(jī)艙時(shí)，她突然感到一種前所未有的輕松。
空姐推著餐車過來："雞肉飯還是牛肉面？"蘇燃選了牛肉面，雖然知道吃不下。塑料餐具在托盤上閃閃發(fā)亮，像手術(shù)器械。她小口啜飲著熱茶，看蒸汽在眼前繚繞，形成短暫的霧氣。
藥瓶在口袋里沉甸甸的。蘇燃摸出一粒阿普唑侖，就著茶水咽下。苦味在舌尖蔓延，但很快被茶的澀味掩蓋。窗外，云海在腳下鋪展，像一片無(wú)邊無(wú)際的雪原。她想起小時(shí)候看過的童話，說人死后會(huì)踩著云朵去天堂。母親現(xiàn)在在哪里呢？也在某朵云上嗎？
餐盤收走后，機(jī)艙燈光調(diào)暗。蘇燃打開頭頂?shù)拈喿x燈，從包里取出那疊照片重新翻看。林耀的筆跡一如既往地工整，每個(gè)建筑細(xì)節(jié)都標(biāo)注得一絲不茍。翻到某張查爾斯河大橋的照片時(shí)，背面多寫了一行小字："這里日落很美，你會(huì)喜歡的。"
閱讀燈的光圈里，照片上的鋼鐵橋梁泛著冷光。蘇燃突然發(fā)現(xiàn)橋墩上有幾處涂鴉，其中一處隱約是個(gè)心形。她用手指描摹那個(gè)形狀，指甲在照片表面留下細(xì)小的劃痕。藥效開始上來了，世界變得柔軟而模糊。她將照片放回信封，塞進(jìn)前排座椅的儲(chǔ)物袋里——留給下一位乘客吧，或許他們會(huì)去波士頓，會(huì)站在那座橋上，看一場(chǎng)她永遠(yuǎn)看不到的日落。
機(jī)長(zhǎng)廣播說即將開始下降，拉薩地面溫度8度。蘇燃望向窗外，云層已經(jīng)散去，下面是連綿的褐色山脈，像巨人的脊背。某處山坳里有一片反光的藍(lán)色，可能是湖泊，也可能是冰川。她想起搜索過的岡仁波齊照片，那些經(jīng)幡，那些磕長(zhǎng)頭的信徒，那些她即將踏上的轉(zhuǎn)山之路。
飛機(jī)顛簸了一下，安全帶勒進(jìn)肩膀。蘇燃突然想起那些被她涂黑的"LY"字母，那塊滲到桌面的墨漬。還有李巖欲言又止的表情，保安老張給的蘋果，空姐困惑的眼神...這些碎片在腦海中旋轉(zhuǎn)，像被風(fēng)吹散的拼圖。
著陸時(shí)的沖擊讓她驚醒。蘇燃這才發(fā)現(xiàn)自己睡著了，嘴角有干涸的口水痕跡。機(jī)艙里人們紛紛起身取行李，嘈雜聲像隔著一層毛玻璃傳來。她的手指麻木得不像自己的，解安全帶花了三次才成功。
廊橋的空調(diào)很冷。蘇燃跟著人群走向行李提取處，腳步虛浮得像踩在棉花上。拉薩機(jī)場(chǎng)的指示牌有漢藏英三種文字，那些彎曲的藏文字母像一條條盤踞的小蛇，神秘而古老。她突然想起那條斷裂的藏式手繩，那些散落的木珠，林耀說它們?cè)诖笳阉麻_過光。
行李箱轉(zhuǎn)出來了，孤零零地在傳送帶上轉(zhuǎn)圈。蘇燃抓住把手時(shí)，一陣眩暈襲來。海拔3650米，第一個(gè)高原反應(yīng)信號(hào)。她深吸一口氣，空氣稀薄而清冽，帶著某種陌生的香料味。