拉薩機(jī)場的氧氣比想象中稀薄。蘇燃拖著行李箱走出艙門時，第一口空氣像刀子般刮過她的氣管。她數(shù)著步子走向接機(jī)大廳，十七步時眼前已經(jīng)開始泛黑，不得不扶住墻壁喘息。周圍游客的談笑聲變得遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一層毛玻璃。
"需要吸氧嗎？"地勤人員遞來便攜式氧氣瓶。
蘇燃搖頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。疼痛讓她暫時清醒，足夠走到出租車站。司機(jī)是個黝黑的藏族漢子，見她臉色慘白，默默調(diào)高了車內(nèi)的供氧量。
"第一次來西藏？"司機(jī)用帶著口音的普通話問。
"最后一次……"蘇燃望著窗外掠過的荒原，輕聲回答。
布達(dá)拉宮在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)，金頂在陽光下閃耀如神跡。
蘇燃摸出手機(jī)想拍照，卻鬼使神差地打開了相冊——最后一張依然是林耀在查爾斯河畔的笑臉。她按下刪除鍵，屏幕彈出確認(rèn)提示時，出租車一個顛簸，手指誤觸了取消。
旅館比想象中簡陋。狹窄的單人間里只有一張床、一個衣柜和一張掉漆的書桌。蘇燃放下行李，從夾層取出藥盒，倒出兩倍于常規(guī)劑量的藥片。說明書上警告"高原環(huán)境下慎用"，她盯著這行字看了幾秒，就著半瓶礦泉水吞了下去。
窗外傳來悠長的誦經(jīng)聲。蘇燃拉開窗簾，看到一隊(duì)紅衣僧人正從街角經(jīng)過，最年輕的那個突然抬頭，與她視線相遇。那雙眼睛清澈得驚人，讓她想起北方海濱未被污染的淺灘。僧人微微一笑，露出兩顆虎牙，隨即被同伴拉走了。
藥效上來得很快。蘇燃昏昏沉沉地倒在床上，夢見自己站在冰海里，海水逐漸漫過胸口、脖頸、下巴...醒來時天已全黑，頭痛欲裂。手機(jī)顯示晚上十一點(diǎn)四十三分，有十七條未讀消息——全是設(shè)計(jì)院的工作群。她直接關(guān)機(jī)，從行李箱底層摸出一沓打印紙：《岡仁波齊轉(zhuǎn)山攻略》。
"高海拔徒步危險(xiǎn)系數(shù)極高...常有猝死案例...建議結(jié)伴而行..."這些用黃色熒光筆標(biāo)出的句子在臺燈下微微發(fā)亮。蘇燃將紙頁貼在墻上，像某種詭異的藝術(shù)品。
清晨五點(diǎn)，旅館還沉浸在黑暗中。蘇燃穿上最厚的羽絨服，把藥盒塞進(jìn)貼身口袋。前臺值班的藏族姑娘睡得正熟，被她輕輕的腳步聲驚醒。
"這么早去轉(zhuǎn)山？"姑娘揉著眼睛，"一個人太危險(xiǎn)了。"
蘇燃遞過房卡："如果三天后我沒回來，麻煩幫忙報(bào)警。"她說得如此平靜，仿佛在討論天氣。
第一縷陽光照在岡仁波齊雪峰上時，蘇燃已經(jīng)站在了轉(zhuǎn)山起點(diǎn)。稀薄的空氣讓每一次呼吸都像在吞咽玻璃渣，但她堅(jiān)持不租氧氣瓶。背包里只有一瓶水、半袋糌粑和那盒藥片——足夠完成這次單程旅行。
轉(zhuǎn)山道上人不多，幾個藏族老阿媽搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，對她投來好奇的目光。蘇燃低頭加快腳步，很快超過她們。海拔越來越高，心跳聲在耳膜上擂鼓般轟鳴。她數(shù)著自己的步伐，一步、兩步、三步...數(shù)到四百七十步時，膝蓋一軟跪在了地上。
"喝點(diǎn)水。"一個低沉的聲音從頭頂傳來。
蘇燃抬頭，逆光中只看到一個高大的輪廓，藏紅色衣襟在風(fēng)中獵獵作響。她想拒絕，卻發(fā)現(xiàn)自己連搖頭的力氣都沒有。陌生人蹲下身，水壺遞到她唇邊——是酥油茶，咸香溫?zé)?，順著喉嚨滑入胃部，像注入一汪溫泉?/p>
"漢地來的？"男人問，漢語標(biāo)準(zhǔn)得驚人。
蘇燃勉強(qiáng)點(diǎn)頭，視線終于對焦。他有一張輪廓分明的臉，鼻梁高挺如雪峰棱線，眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀色的透明度。最引人注目的是他左眉骨上一道淺淺的疤痕，像新月般彎在濃眉之下。
"哲烏達(dá)瓦。"他自我介紹，手指在胸前做了個奇怪的手勢，"你高反很嚴(yán)重，需要回鎮(zhèn)上。"
"不用。"蘇燃掙扎著站起來，眼前卻一陣發(fā)黑。
世界天旋地轉(zhuǎn)，她感覺自己在下墜，墜向無底的黑暗。在意識消失前的最后一秒，一雙手臂穩(wěn)穩(wěn)接住了她，藏紅布料拂過臉頰，帶著檀香和冰雪的氣息。
醒來時頭痛減輕了許多。蘇燃發(fā)現(xiàn)自己躺在一間陌生的藏式房間里，陽光透過彩色窗簾在地上投下斑駁的光影。她試圖坐起來，卻發(fā)現(xiàn)全身軟得像棉花。
"別動。"哲烏達(dá)瓦從門外走進(jìn)來，手里端著木碗，"喝藥。"
蘇燃警惕地往后縮："這是哪里？"
"我的旅館。"他將木碗放在床頭，退后兩步以示無害，"你昏迷了六小時。醫(yī)生說再晚點(diǎn)送過來，可能會腦水腫。"
木碗里黑褐色的液體散發(fā)著刺鼻的藥味。蘇燃抿了一小口，苦得舌根發(fā)麻，但頭痛確實(shí)緩解了些。她小口啜飲著，目光掃過房間——墻上掛著唐卡，佛龕前供著酥油燈，木質(zhì)衣柜上雕刻著繁復(fù)的吉祥圖案。一切都充滿異域風(fēng)情，卻又奇異地令人安心。
"你的包。"哲烏達(dá)瓦從柜子里取出她的背包，"醫(yī)生檢查時看到了這個。"
藥盒在他寬大的掌心里顯得格外小巧。蘇燃的心跳漏了一拍——他看到了，那些抗抑郁藥、安眠藥，還有她藏在夾層里的備用劑量。
"我不是..."她開口，卻不知如何解釋。
哲烏達(dá)瓦將藥盒放回床頭，眼神平靜得像圣湖的水面："在這里，痛苦會隨著經(jīng)幡飄走。不需要這些。"
陽光突然變得很刺眼。蘇燃別過臉，發(fā)現(xiàn)窗外正對著一座白塔，五彩經(jīng)幡在風(fēng)中飛舞，發(fā)出獵獵聲響。她想起攻略上說的，經(jīng)幡每飄動一次，就相當(dāng)于誦經(jīng)一遍。
"為什么一個人來轉(zhuǎn)山？"哲烏達(dá)瓦問，聲音低沉如遠(yuǎn)處的法號。
"因?yàn)?.."蘇燃的指尖無意識地摩挲著藥盒邊緣，"聽說轉(zhuǎn)山一圈可以洗清罪孽。"
"罪孽？"他微微皺眉，"你看起來不像有罪孽的人。"
蘇燃突然笑了，笑聲干澀得像沙漠里的風(fēng)："你看走眼了。"她拉起袖子，露出手腕上那些淡化的疤痕。
哲烏達(dá)瓦的目光落在那些傷痕上，沒有驚訝，沒有憐憫，只有一種深沉的平靜。他伸出手，卻在即將觸碰到她時停住，轉(zhuǎn)而拿起空了的藥碗。
"餓嗎？"他問，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。
蘇燃搖頭，卻聽見自己胃部發(fā)出抗議的聲音。哲烏達(dá)瓦嘴角微微上揚(yáng)，轉(zhuǎn)身出了房間。她趁機(jī)檢查背包——藥盒里的藥片一顆不少。
哲烏達(dá)瓦回來時端著托盤：酥油茶、糌粑、一小碟風(fēng)干牛肉。食物的香氣讓蘇燃意識到自己已經(jīng)超過二十四小時沒正經(jīng)進(jìn)食了。她小口吃著糌粑，發(fā)現(xiàn)里面摻了白糖，甜味恰到好處。
"你漢語很好。"她試圖打破沉默。
"在北大讀過書。"哲烏達(dá)瓦坐在離床兩米遠(yuǎn)的矮凳上，"家族傳統(tǒng)，長子都要去漢地學(xué)習(xí)。"
陽光漸漸西斜，房間里的色彩隨之變幻。蘇燃注意到哲烏達(dá)瓦手腕上戴著一串暗紅色的佛珠，隨著他倒茶的動作輕輕晃動，像一串凝固的血滴。
"你明天不能繼續(xù)轉(zhuǎn)山。"他突然說，"至少休息三天。"
"我必須——"
"沒有必須。"哲烏達(dá)瓦打斷她，聲音不容置疑，"岡仁波齊不會接納一心求死的人。"
蘇燃的呼吸一滯。他怎么知道？她明明什么都沒說?；蛟S是那些藥，或許是她的眼神，又或許是這個神秘的藏族男人真的能看透人心。
夜幕降臨后，哲烏達(dá)瓦點(diǎn)亮了佛龕前的酥油燈。跳動的火苗在他輪廓分明的臉上投下變幻的光影，那道眉骨上的疤痕時而顯現(xiàn)時而隱沒。蘇燃靠在床頭，藥效讓她昏昏欲睡，卻又不敢在這個陌生環(huán)境里完全放松。
"睡吧。"哲烏達(dá)瓦似乎察覺到她的不安，"我就在隔壁。"
他離開前在門把手上掛了個鈴鐺——"這樣你聽到鈴聲就知道有人進(jìn)來。"細(xì)微的體貼讓蘇燃心頭一顫。門關(guān)上后，她數(shù)著鈴鐺的輕微晃動，一、二、三...終于沉入夢鄉(xiāng)。
半夜，蘇燃被噩夢驚醒。夢里母親站在深海向她招手，嘴里不斷冒出黑色的泡沫。她猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。房間里一片漆黑，只有佛龕前的酥油燈還亮著，投下一小圈溫暖的光暈。
鈴鐺突然輕輕響了一聲。蘇燃繃緊身體，看到門被推開一條縫——哲烏達(dá)瓦的身影立在門口，背光中只能看清輪廓。
"做噩夢了？"他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
蘇燃沒有回答，只是攥緊了被角。哲烏達(dá)瓦沒有靠近，只是坐在門檻上，開始低聲吟誦什么。是藏語，音節(jié)起伏如波浪，在黑暗中緩緩流淌。雖然聽不懂內(nèi)容，但奇異地，她的心跳漸漸平穩(wěn)下來。
"這是...？"
"《度母禮贊》。"哲烏達(dá)瓦的聲音混在誦經(jīng)聲中，"能驅(qū)散噩夢。"
月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地上畫出一道銀線。蘇燃看著坐在月光與黑暗交界處的男人，他的側(cè)臉如雕塑般輪廓分明，誦經(jīng)時喉結(jié)微微震動。不知為何，這景象讓她想起北方海濱的礁石——沉默、堅(jiān)固、歷經(jīng)風(fēng)浪卻巋然不動。
誦經(jīng)聲停了。哲烏達(dá)瓦起身，鈴鐺又輕響一聲："繼續(xù)睡吧，天亮還早。"
門關(guān)上后，房間里重新歸于寂靜。蘇燃躺回床上，發(fā)現(xiàn)枕邊多了一串佛珠——暗紅色，和他手上那串一模一樣。她猶豫了一下，將佛珠套在手腕上，木質(zhì)的觸感溫暖光滑，帶著淡淡的檀香味。
窗外，一輪明月懸在雪山之巔。蘇燃數(shù)著佛珠上的紋路，直到意識漸漸模糊。最后一個清醒的念頭是：這里的星空，比北方海濱的還要明亮。