開皇元年二月甲子，長安城南郊的圜丘祭壇上，九重華蓋在晨風(fēng)中微微擺動。五色土筑成的三層圓壇周圍，三千禁軍持戟而立，文武百官按品階肅立，絳紗袍服在初春的寒風(fēng)中獵獵作響。太常寺樂工奏起《承云》之樂，編鐘清越的聲音穿透薄霧，回蕩在渭水之濱。
楊堅身著玄衣纁裳，頭戴十二旒冠冕，腰佩鹿盧玉具劍，緩步登上最高層的"昊天上帝"位。每踏上一級臺階，他都能感受到腳下五色土傳來的微妙震顫——這是按照《周禮》規(guī)制，從天下九州采集而來的土壤。當(dāng)他的赤舄踏上最后一層時，東方的朝陽恰好躍出終南山巔，將金光潑灑在祭壇中央的青銅鼎上。
禮部尚書蘇威捧著紫檀木匣上前，蒼老的手指微微顫抖。匣中盛放著傳國玉璽——據(jù)說正是用和氏璧雕琢而成，缺的一角用黃金補(bǔ)全。當(dāng)楊堅接過這方沉甸甸的玉璽時，一陣強(qiáng)烈的眩暈突然襲來。他的視線模糊了，耳畔響起無數(shù)嘈雜的聲音：
"書同文，車同軌..."
"焚詩書，坑術(shù)士..."
"徐福，東海君..."
這些陌生的記憶碎片如潮水般涌入腦海，楊堅感到太陽穴突突跳動?；秀遍g，他看見自己站在瑯琊臺上，眺望浩渺東海；又看見自己在阿房宮的密室中，對著半卷竹簡喃喃自語；還看見咸陽宮的丹墀下，儒生們被活埋時揚(yáng)起的塵土...
"陛下？"蘇威小聲提醒，將楊堅的思緒拉回現(xiàn)實。
楊堅——此刻已是楊堅(始皇)——回過神來，五指收緊，感受著玉璽邊緣的棱角。這個觸感如此熟悉，仿佛昨日才剛放下。"朕...必不負(fù)天下所托。"這個自稱脫口而出，流暢得如同呼吸般自然。
太史令捧著典冊高聲宣讀："維大隋開皇元年，歲次辛丑，二月甲子朔，皇帝臣堅敢用玄牡，昭告于皇天后土..."
楊堅(始皇)的目光掃過壇下眾臣。高颎神色肅穆，楊素眼含熱淚，李德林若有所思。在最后一排，他注意到一個身著七品淺綠官服的年輕人正偷偷抬眼觀望——那眼神讓他想起當(dāng)年在趙國為質(zhì)時見過的藺相如。
"...謹(jǐn)以制書，改元開皇，大赦天下！"
隨著詔書宣讀完畢，壇下爆發(fā)出山呼海嘯般的"萬歲"聲。楊堅(始皇)舉起玉璽的剎那，忽然看到自己的手臂上浮現(xiàn)出詭異的青黑色紋路，如同古籍中記載的"龍鱗之兆"。但轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛只是陽光造成的錯覺。
退朝后，新登基的隋文帝獨(dú)自來到太極殿西側(cè)的密室。這里原是北周皇室收藏佛經(jīng)的地方，四壁的樟木書架上還殘留著淡淡的檀香味。如今被他改造成了私人書房，北墻上懸掛著一幅新繪制的疆域圖，圖上用朱砂標(biāo)注著十二個軍事重鎮(zhèn)。
燭光下，楊堅(始皇)展開一卷來自河西的密報，目光如鷹隼般掃過每一處關(guān)隘。"關(guān)隴世族把持朝政，地方豪強(qiáng)擁兵自重..."他的手指重重按在并州位置，指甲在羊皮地圖上留下半月形的凹痕，"與當(dāng)年六國余孽何其相似。"
他從青瓷筆山上取下一支狼毫，突然怔住——這握筆的姿勢，分明是秦篆的執(zhí)法。案幾上攤開的明明是今楷奏章，眼中所見卻變成了蟲書鳥篆。一陣強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭，他扶住案幾邊緣，青銅螭紋的冰涼觸感讓他稍稍清醒。
"陛下，藥煎好了。"老宦官張權(quán)捧著漆盤進(jìn)來，碗中湯藥散發(fā)著苦澀的香氣。
楊堅(始皇)接過藥碗，突然厲聲問道："這藥方里有幾味來自東海的藥材？"
張權(quán)嚇得跪倒在地："老奴不知...太醫(yī)署只說這是安神的方子..."
"滾出去！"楊堅(始皇)將藥碗砸在地上，褐色的藥汁濺在波斯進(jìn)貢的地毯上，形成一片猙獰的痕跡。待張權(quán)連滾帶爬退出后，他從袖中取出那枚"忘塵"道長所贈的玉佩，貼在額頭上。玉佩傳來刺骨的寒意，腦海中翻騰的記憶浪潮稍稍平息。
他取出一卷空白竹簡——這是特意命人從南山采來的新竹制成，還帶著竹子的清香。用秦篆寫下"廢九品中正制"六個字，筆勢凌厲如刀。突然，一陣劇痛從顱底竄上，他悶哼一聲，竹簡從手中滑落——這是楊堅本體的意識在反抗。
"不...不可..."楊堅本體的聲音在腦海中微弱地掙扎，"關(guān)隴貴族是立國之本..."
楊堅(始皇)抓起案上的青銅鎮(zhèn)紙，重重砸向自己的太陽穴。劇痛帶來了短暫的清明，他冷笑道："婦人之仁！當(dāng)年若不是對六國貴族心慈手軟，何至于二世而亡？"說著又提筆寫下"推行科舉，寒門取士"。
這時，密室的門被輕輕推開。獨(dú)孤伽羅端著一盞杏仁茶走進(jìn)來，看到滿地狼藉不由蹙眉："陛下連日操勞，該歇息了。"
楊堅(始皇)抬頭，眼中閃過一絲陌生的冷光。當(dāng)目光落在皇后手中那盞茶時，突然厲聲道："放下！誰讓你碰朕的飲食？"
獨(dú)孤伽羅的手僵在半空，杏仁茶的熱氣在她驚愕的臉前氤氳。二十年來，丈夫從未用這種語氣對她說話。
深夜的寢宮內(nèi)，楊堅(始皇)在龍榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)閉上眼睛，就會看到兩個截然不同的記憶畫面交織閃現(xiàn)：一會兒是獨(dú)孤伽羅為他披上戰(zhàn)袍的場景，一會兒是模糊記憶中某個后宮女子為他系上玉帶的片段。
"阿房宮...阿房宮到底有多少間殿宇？"他喃喃自語，突然坐起身來，赤足踩在冰冷的金磚地面上。侍夜的宮女慌忙掌燈，卻被他揮手趕出。
從紫檀木匣中取出傳國玉璽，他對著燭光仔細(xì)觀察玉璧上的紋路。當(dāng)手指撫過那個黃金補(bǔ)缺的角落時，一段陌生的記憶突然清晰起來——
那是項羽的軍隊攻入咸陽的夜晚，一個宦官抱著玉璽從章臺宮暗道逃走，被追兵一箭射中后背。玉璽跌落石階，磕缺了一角...
"不對！"楊堅(始皇)突然將玉璽砸向墻壁，在最后一刻又硬生生收住力道，"朕明明是在東巡途中駕崩，怎會記得楚漢之事？"
劇烈的頭痛再次襲來。他跌坐在龍榻邊，汗水浸透了明黃色的寢衣。恍惚中，他看到銅鏡里的自己面容扭曲——時而變成那個鷹視狼顧的秦王，時而又恢復(fù)成熟悉的楊堅相貌。
"你...到底是誰？"鏡中的楊堅本體突然開口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
楊堅(始皇)掐住自己的喉嚨，直到鏡中的幻象消失。他跌跌撞撞走到書案前，顫抖著寫下："朕即天下，天下即朕。"可寫完才發(fā)現(xiàn)，紙上赫然是兩種筆跡——前半句是凌厲的秦篆，后半句變成了端正的今楷。
五更鼓響時，老宦官張權(quán)在門外輕聲稟報："陛下，高仆射在太極殿候旨，說是關(guān)于山東豪強(qiáng)的事..."
楊堅(始皇)用冷水洗了把臉，更衣時發(fā)現(xiàn)自己的左臂內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出詭異的紅斑，排列形狀酷似傳說中的"天子氣"。當(dāng)他穿上十二章紋袞服，系上玉帶時，突然意識到一個可怕的事實——他已經(jīng)分不清哪些是自己的記憶，哪些是那個"前世"的殘留。
太極殿上，高颎正在稟報河北民變之事："...清河崔氏私設(shè)公堂，擅殺朝廷命官，當(dāng)?shù)匕傩?.."
"誅九族。"楊堅(始皇)打斷道，聲音冷得像終南山的積雪，"另派御史查抄其家產(chǎn)，充作軍餉。"
殿中頓時一片嘩然。民部尚書蘇威出列勸諫："陛下，崔氏乃山東望族，若處置過激，恐..."
"蘇愛卿是在教朕做事？"楊堅(始皇)瞇起眼睛，這個表情讓站在后排的李德林渾身一顫——他在古籍上見過，這是秦始皇震怒前的神態(tài)。
高颎敏銳地察覺到異常，急忙轉(zhuǎn)移話題："陛下，關(guān)于新頒的《開皇律》，大理寺有幾點(diǎn)疑問..."
退朝后，楊素悄悄拉住高颎："昭玄兄可曾發(fā)現(xiàn)，陛下近日判案愈發(fā)嚴(yán)酷？前日因為一個縣官貪了十匹絹，竟判了腰斬。"
高颎望著皇帝離去的背影，低聲道："我更擔(dān)心的是陛下批閱奏章時用的筆跡...有些批示分明是秦篆寫法。"
二人正低聲交談，忽見一個小太監(jiān)慌慌張張跑來："二位大人快去看看吧，陛下在武庫發(fā)怒呢！"
當(dāng)高颎和楊素趕到武庫時，只見楊堅(始皇)正手持一柄青銅劍——那是北周皇室收藏的戰(zhàn)國古物。令人毛骨悚然的是，皇帝竟然無師自通地舞了一套早已失傳的秦軍劍法，劍鋒在空氣中發(fā)出凄厲的嘯叫。
"太像了..."隨行的老典軍顫聲道，"這招式與咸陽出土的秦俑握劍姿勢一模一樣..."
楊堅(始皇)突然收劍，轉(zhuǎn)向眾臣："大隋的軍制必須改革。即日起，廢除府兵世襲制，實行兵農(nóng)合一！"說著用劍尖在地上劃出幾條線，赫然是秦朝的"二十等軍功爵制"簡圖。
高颎與楊素交換了一個驚懼的眼神。這時皇帝突然按住太陽穴，表情痛苦地踉蹌了一步。再抬頭時，眼神變得溫和了許多："方才...朕說了什么？"
楊素機(jī)敏地回道："陛下是說改革軍制之事，臣等這就去擬章程。"
回宮路上，楊堅(始皇)的步輦經(jīng)過太學(xué)遺址。春風(fēng)送來學(xué)子們的誦經(jīng)聲，他突然命令停輦，盯著太學(xué)門前的石經(jīng)看了許久。隨行的李德林聽見皇帝低聲自語："當(dāng)年焚書時，博士官藏起來的那些典籍...后來找到了嗎？"
李德林手中的笏板"啪嗒"一聲掉在地上。
當(dāng)夜，獨(dú)孤伽羅在立政殿攔住了正要批閱奏章的皇帝。燭光下，她直視丈夫的眼睛："陛下近日所作所為，與當(dāng)年宇文赟何其相似。"
楊堅(始皇)眼中閃過一絲暴戾，但很快又變成困惑："皇后何出此言？"
"三日來，陛下處死了二十七名官員，其中十五人出身關(guān)隴世族。"獨(dú)孤伽羅取出一個卷軸，"這是臣妾記錄的異常之處。陛下突然精通古篆，對秦制了如指掌，甚至..."她深吸一口氣，"甚至夜里說夢話都用秦地方言。"
楊堅(始皇)的臉色變得鐵青。他一把抓住獨(dú)孤伽羅的手腕："你都知道什么？"
"臣妾只知道，我的丈夫楊堅是個寬容仁厚之人。"獨(dú)孤伽羅眼中泛起淚光，"不是這個...這個..."
"暴君？"楊堅(始皇)冷笑一聲，突然扯開衣領(lǐng)，露出左胸上方那個玉璧形狀的胎記，"看清楚！這是和氏璧的印記！朕的夢里全是咸陽宮的景象，朕批閱奏章時秦篆會自己從筆尖流出來..."他的聲音突然變得虛弱，"幫幫朕...伽羅...朕感覺自己正在被另一個靈魂吞噬..."
獨(dú)孤伽羅緊緊抱住顫抖的丈夫，發(fā)現(xiàn)他的后背已經(jīng)濕透。她輕撫著那個胎記，突然想起什么："陛下可還記得，我們大婚那夜，你說過這個胎記的來歷？"
楊堅(始皇)的眼神開始渙散："朕...我不記得..."
"你說三歲時有游方道士見過這胎記，稱這是'帝王印'。"獨(dú)孤伽羅的聲音帶著哭腔，"那道士還留下一句讖語：'周亡隋興，二世而斬'..."
"二世而斬？"楊堅(始皇)突然暴怒地推開皇后，"荒謬！大隋江山必當(dāng)傳之萬世！"說著掀翻案幾，筆墨紙硯散落一地。在飛散的紙張間，獨(dú)孤伽羅驚恐地看到有一張上寫著"焚書"兩個血紅的大字。
當(dāng)值太醫(yī)被緊急召入寢宮時，皇帝已經(jīng)陷入昏迷。老太醫(yī)診脈后臉色大變："陛下脈象奇特，竟似有兩股氣在體內(nèi)沖撞..."話音未落，楊堅(始皇)突然睜眼，眼中精光四射："朕沒事，退下！"
待眾人退去后，楊堅(始皇)從枕下取出那枚越來越燙的玉佩，對著月光仔細(xì)觀察。玉佩內(nèi)部不知何時出現(xiàn)了一道裂痕，隱約組成了一個篆體的"崩"字。
"時間不多了..."他喃喃自語，走到書案前，用顫抖的手寫下最后一道密旨："速尋東海方士，訪長生不老藥。"寫完后，他盯著自己陌生的筆跡看了許久，突然將密旨湊近燭火。
火焰騰起的瞬間，鏡中的倒影露出了嬴政特有的冷酷微笑。