西蘭大陸的深秋，凍土如鐵。當(dāng)蒼狼帝國的鐵軌在暮色中炸開第一朵火花時(shí)，少年鐵蛋正趴在閣樓窗口，鼻尖貼著結(jié)霜的玻璃，嘴里的哈氣不住的在玻璃上若隱若現(xiàn)，舌尖還不停的伸出來伸出去......
在那個(gè)方向，遠(yuǎn)方的信號(hào)塔攔腰彎掉，像被折斷的肋骨，斜斜倒在銹色的草原上，斷裂處，迸濺的火星如同一串串泣血的珍珠，滾進(jìn)蒼狼帝國鐵甲列車碾出的深轍里。這便是蒼狼帝國的"犁庭行動(dòng)"，他們用三枚黃色炸藥和一份偽造的"護(hù)路日志"做借口，讓涂著猙獰狼頭徽記的列車沖破了西蘭邊境最后一道用不計(jì)其數(shù)的血淚筑成的防線，開啟了一段世界文明史上最大的罪惡。
突然，閣樓地板突然震動(dòng)起來，鐵蛋看見父親攥著一柄磨得發(fā)亮的燧石刀沖上來。"趴下！"父親低聲嘶吼道，聲音極速而威嚴(yán)，轉(zhuǎn)眼間，那粗布棉襖帶著陽光曬過的草屑味，卻將他死死按在堆積如山的青稞袋后。即刻，倉外傳來皮靴碾壓青稞秸稈的聲響，像極了去年冬天，田地旁邊遇到的狼群踩碎冰面的動(dòng)靜，混雜著蒼狼士兵用生硬方言喊出的"歸化令"——每個(gè)音節(jié)都像生銹的馬嚼子，刮擦著西蘭人聽?wèi)T了牧歌的耳朵，讓人又煩又惡心。
靠近父親的胸膛，除了感受的咚咚的心跳，鐵蛋還聞到父親棉襖內(nèi)袋里溢出的煤油味，順著氣味的方向，他看到了那浸透了箭羽的易燃液體，正順著燧石刀的紋路緩緩滲出，在暮色里畫出暗金色的抗?fàn)巿D騰。
三日后，清晨，霜花在破舊的木窗框里那飽經(jīng)風(fēng)霜的玻璃上結(jié)成破碎的蛛網(wǎng)。鐵蛋抬著頭，凍的紅彤彤的臉蛋，攥著半塊凍硬的青稞餅，餅上還留著母親指尖的溫度，卻在看見鎮(zhèn)口老榆樹時(shí)驟然冰涼，他呆呆的望著，那塊令人厭惡冰冷的破布正是蒼狼旗，像一塊浸透血污的裹尸布，被鐵釘粗暴地釘在樹干上，光禿禿的樹枝與它格格不入，像極了不屬于身體的腫瘤，令人厭惡。旗角撕裂處還有去年春天他和伙伴們刻下的彈弓刻度，這一切，要變了。
鄰居家的獵犬阿黃被鐵鏈吊在最低的枝椏上，身上皮毛凝結(jié)著紫黑的血珠，一滴一滴的砸在樹下新刷的"共榮標(biāo)語"上——那些用石灰和人血調(diào)成的白漆，形成了蒼狼帝國徽記特有的深褐。
穿黃呢子大衣的巡邏隊(duì)挨家挨戶砸開地窖，橡木酒桶滾動(dòng)的聲響像送葬的喪鐘，在凍土上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。鐵蛋躲在柴房陰影里，看見蒼狼小隊(duì)長(zhǎng)用軍靴碾碎最后一壇青稞酒，琥珀色的酒液混著泥土滲進(jìn)地窖磚縫，如同西蘭母親們無聲的淚。當(dāng)巡邏隊(duì)踹開他家院門時(shí)，父親正將一捆浸油的箭羽塞進(jìn)炕洞，燧石刀在月光下劃出冷冽的光："記住，往雪山走。"他的手掌按在鐵蛋后頸，掌心的老繭硌得孩子生疼，"山那邊有啃樹皮的人，他們脖子上系著紅布條，聽見雪雁叫就安全了。
深夜，梆子聲敲到第三響時(shí)，狗吠聲突然斷絕。鐵蛋被父親塞進(jìn)炕洞時(shí)，看見月光里飄著父親棉襖上的布片——那是今早巡邏隊(duì)撕扯時(shí)留下的。門縫里滲進(jìn)的寒氣，他數(shù)著越來越近的皮靴聲，直到一聲沉悶的槍響，當(dāng)蒼狼士兵踹開房門的瞬間，父親將一枚銅哨塞進(jìn)他掌心，哨身還帶著體溫，那是用去年冬天擊斃的蒼狼騎兵頭盔熔鑄的，吹口處刻著半朵殘缺的雪蓮花。 "吹的時(shí)候要學(xué)雪雁拐彎。"父親的血滴在他手背上，在銅哨表面綻開暗紅的花，"他們叫紅布條，住在雪山巖洞里，用熊油涂過的鈴鐺做暗號(hào)。"鐵蛋攥緊銅哨，指腹觸到內(nèi)側(cè)刻著的小字——那是父親年輕時(shí)在馬幫刻下的駝鈴譜，如今成了生死相托的密碼。
當(dāng)倉門被撞開的巨響傳來時(shí)，他聽見父親的吼聲混著燧石刀出鞘的清越聲響，像極了每年開春時(shí)冰層斷裂的轟鳴。 蜷縮在黑暗的炕洞里，鐵蛋把銅哨含在口中。遠(yuǎn)處傳來蒼狼士兵的獰笑，還有母親壓抑的哭聲，漸漸都被凍土吸收。他用舌尖抵住哨口，卻不敢吹出聲響，只是一遍遍摩挲著哨身凸起的狼頭浮雕——那是用敵人的徽章熔鑄的反抗圖騰。
不知道過了多久，當(dāng)?shù)谝豢|晨光滲進(jìn)炕洞縫隙時(shí)，他看見洞壁上父親用燧石刀刻下的箭頭，指向北面最高的雪山，箭尾綴著三朵連在一起的雪花，像極了紅布條的標(biāo)志。 爬出炕洞時(shí)，院子里的血跡已結(jié)成暗紫色的冰。鐵蛋踩著父親留下的腳印，在蒼狼旗覆蓋的老榆樹下停住。他看見阿黃僵硬的爪子下壓著半塊燧石，那是父親常用的引火物，邊角還留著昨夜搏斗時(shí)的齒痕。
當(dāng)他彎腰去撿時(shí)，蒼狼巡邏隊(duì)的馬蹄聲再次響起，他將燧石和銅哨一起塞進(jìn)懷里，朝著雪山方向狂奔，身后傳來蒼狼小隊(duì)長(zhǎng)用生硬方言的叫喊，每個(gè)字都像冰錐刺進(jìn)凍土："抓住那個(gè)戴銅哨的小崽子！" 奔跑在銹色的草原上，鐵蛋聽見銅哨在胸口跳動(dòng)，像一顆即將爆裂的心臟。他想起父親說過，雪雁每年深秋都會(huì)飛過雪山，它們的叫聲能穿透暴風(fēng)雪。當(dāng)?shù)谝恢谎┭銖念^頂掠過，他終于鼓起勇氣吹響銅哨，清越的哨音帶著血的熱度，在凜冽的秋風(fēng)里拐了個(gè)彎，驚起一群銜著草籽的麻雀。遠(yuǎn)處的雪山在晨霧中若隱若現(xiàn)，他看見山坳里升起一縷淡青色的煙，像極了父親點(diǎn)燃箭羽時(shí)的火光。