寂靜的空氣，礦洞深處的警鐘突然撕裂黑暗時，礦洞的另一面，鐵蛋正將最后一包炸藥塞進運礦車的底板夾層。老礦工大叔的鎬頭砸在巖壁上，發(fā)出急促的三短一長聲響——蒼狼士兵的皮靴聲已順著礦道傳來，混合著軍犬的狂吠。"快跑！"大叔把火鐮塞進鐵蛋掌心，自己卻轉(zhuǎn)身用身體堵住通道，他棉襖里滲出的煤油味瞬間被硝煙吞噬。
轟！轟！爆炸的氣浪將鐵蛋掀出礦洞時，天空正飄起開春后的第一場雪。塵土彌漫，他在碎石堆里摸索著爬起，聽見身后傳來礦道坍塌的轟鳴，那聲音像極了父親當年劈開凍河的巨響。蒼狼士兵的槍聲追著他的影子，子彈在雪地上犁出串串火花，他攥著火鐮沖進密林，左鉆右穿，像一把離弦的剛打磨好的箭頭，褲腿被荊棘勾出無數(shù)破洞，滲出的血珠在零下二十度的空氣中迅速凝結(jié)成暗紅的冰晶。
整整三天三夜，鐵蛋靠啃食樹皮和凍僵的蛇蛻活命。當他在雪線以上的杉樹林里迷路時，腳踝的舊傷突然迸裂，鮮血滴在雪地上，引來兩只盤旋的禿鷲。就在意識模糊之際，一支插著紅布條的羽箭擦著他耳畔釘進樹干，箭尾綁著的熊油布包散發(fā)出刺鼻的藥味——那是抵御"黑疫"的草藥，他在礦坑見過老馬頭用同樣的草藥敷治傷口。 "站起來，小崽子。"蒙著鹿皮眼罩的男人從樹后走出，煙袋鍋里的硝石粉末簌簌落下。他腰間掛著用獵槍改裝的步槍，槍托上刻著密密麻麻的刀痕，每道都代表一次伏擊。鐵蛋認出他皮袍上的補丁樣式——那是西蘭牧人特有的太陽紋，只是如今被血漬和硝煙染成了暗褐色。
這支盤踞在落基山脈的游擊隊自稱"紅布條"，他們的密營建在冰川裂縫里，用獸皮裹著凍裂的腳，在樹洞藏著用鐵軌熔鑄的子彈。隊長老楊用樹枝在雪地上畫出蒼狼實驗室的輪廓，煙袋鍋重重敲在代表"凈化計劃"的標記上："他們在搞活人病毒實驗，上個月有個孕婦被剖開肚子，胎兒泡在玻璃瓶里當標本。"鐵蛋想起礦洞里那具抱著孩子的女尸，她胸口的蒼狼軍靴印清晰可見，凍僵的手指還保持著哺乳的姿勢。加入游擊隊的第一個月，鐵蛋跟著老楊學習辨認陷阱。熊油涂抹的銅鈴能騙過蒼狼的軍犬，松枝下埋設(shè)的竹簽陣會在雪融化時露出殺機。
他第一次執(zhí)行任務(wù)是給山腳下的村莊送疫苗——那是用雪狐肝臟和黃連熬制的土方，用來抵抗蒼狼散播的"黑疫"。途中遭遇蒼狼巡邏隊，老楊突然推開他，子彈穿透了老楊的肩胛，血珠濺在鐵蛋臉上，溫熱得像開春的雪水。"告訴山下，種子埋在凍土下。"老楊用最后力氣把染血的疫苗包塞進他懷里，"春天會發(fā)芽。"雙眼噙滿淚水的鐵蛋鐵蛋背著疫苗包在山林里狂奔，此刻，使命根本容不得他傷心難過，聽見身后傳來老楊拉響手榴彈的巨響......
不知道過了多久，天空由明到暗，由暗到明，當他終于抵達村莊時，整個身子在看到紅布條的時候一下子癱了下去，巡邏的哨兵發(fā)現(xiàn)之后急忙跑過來，疫苗包外層的獸皮已被鮮血浸透，里面的陶罐卻完好無損，像一顆跳動在黑暗中的心臟，這個用生命守護的陶罐將會讓無數(shù)人再次拿起武器繼續(xù)戰(zhàn)斗。
深秋的某夜，刺耳的幾何鈴聲此起彼伏，日～，日～，蒼狼帝國發(fā)動"雪狼圍剿"。鐵蛋跟著隊伍穿越沼澤，突然看見天空飄下銀色圓柱體。"是蒼狼的'寒星彈'！"女隊員阿雅拽著他躲進巖縫，那些裂開的金屬罐里涌出黑色跳蚤，落在雪地上發(fā)出"滋滋"的腐蝕聲。阿雅的胳膊被跳蚤咬出紅斑，她用燒紅的匕首燙傷口時，火苗照亮了她藏在衣襟里的全家福——那是蒼狼入侵前，她在草原上拍的合影，可如今，只剩焦黑的邊角，還有那永遠不能再現(xiàn)的沉痛美好。
潔凈的月亮掛在天空，密營轉(zhuǎn)移到火山巖洞穴的那晚，鐵蛋來回好幾次發(fā)現(xiàn)阿雅一個人躲在角落，低頭在偷偷打磨子彈。她的指甲縫里嵌著火藥殘渣，每顆子彈上都刻著細小的十字："這是給蒼狼實驗室的劊子手準備的。"她指著遠處山巒間若隱若現(xiàn)的火光，"那里以前是我的家，現(xiàn)在變成了'凈化中心'。"鐵蛋順著她的手指望去，看見蒼狼旗在夜風中獵獵作響，旗尖挑著的不是布條，而是風干的人皮。
冬至那天，游擊隊截獲了蒼狼運輸"活體標本"的列車。鐵蛋趴在雪地里，看著車廂縫隙里伸出的枯槁手掌，那些手掌上都烙著相同的狼頭印記。阿雅突然按住他的瞄準鏡："看車頭，那個戴白手套的。"鐵蛋看見駕駛室里有個穿白大褂的蒼狼軍官，正用手帕擦拭顯微鏡，鏡片反射的光像極了礦洞深處的瓦斯燈。 襲擊在黎明前展開。鐵蛋跟著爆破組摸向車頭，卻在鐵軌旁發(fā)現(xiàn)了老楊的煙袋鍋——那是老楊犧牲前藏在雪下的信號，煙袋鍋里還剩半塊硝石。他突然明白老楊最后的話：種子埋在凍土下。當炸藥引爆的巨響傳來時，他看見無數(shù)"活體標本"從破裂的車廂爬出，他們瘦骨嶙峋的身體里滿滿的都是對求生的渴望和恐懼，鐵蛋來不及一一救援，只能大聲喊叫讓他們朝安全的方向逃開，眼下，他還有更重要的事情。
撤退時，阿雅的腿被流彈擊中。鐵蛋背著她穿越密林，聽見她在背上喃喃自語："我爹說，蒼狼的實驗室有個地下室，關(guān)著會唱牧歌的人......"鐵蛋想起礦洞塌方時聽到的歌聲，想起老馬頭的火鐮，突然在一棵被雷劈斷的古松樹下停住——樹干里藏著個鐵皮盒，盒蓋上刻著三朵相連的雪花，正是父親在炕洞壁上刻的圖案。
盒子里裝著半張手繪地圖，標記著蒼狼帝國最大的"凈化中心"。鐵蛋用雪擦去地圖上的血漬，看見阿雅在他肩頭畫下最后一個紅布條記號，她的指尖已經(jīng)冰涼："把這個......帶給雪山那邊的人......"當?shù)谝豢|陽光穿透林梢時，鐵蛋將阿雅埋在古松樹下，用松枝擺成紅布條的形狀，就像老楊當年在雪地上畫的那樣。他攥著火鐮和地圖繼續(xù)前行，腳底下的積雪發(fā)出"咯吱"聲，像極了礦洞木板斷裂的預(yù)兆。遠處的雪山在晨霧中若隱若現(xiàn)，他想起父親說過的話：聽見雪雁叫就安全了。突然，頭頂傳來熟悉的啼鳴，他摸出藏在懷里的半塊銅哨——那是用父親留下的碎片重新熔鑄的，吹口處刻著完整的雪蓮花。
清越的哨音穿透風雪，驚起一群銜著松籽的雀鳥。鐵蛋望著它們飛向雪山的背影，想起老楊的煙袋鍋、阿雅的全家福、父親的銅哨，這些破碎的物件在他掌心漸漸拼成完整的圖騰。他知道，蒼狼帝國的"寒星彈"可以凍結(jié)土地，卻凍不住凍土下萌發(fā)的種子；他們的"凈化計劃"能剖開生命，卻剖不開血脈里流淌的抗爭。 當他終于抵達雪山隘口時，看見巖壁上刻滿了紅布條記號，像無數(shù)燃燒的星火。在記號的最深處，有一行用燧石刀刻下的西蘭文：雪落無聲，春草自萌。
鐵蛋用指尖撫摸著那些字句，突然聽見身后傳來整齊的腳步聲，回頭望去，只見漫山遍野都是系著紅布條的身影，他們從密林、從礦洞、從集居區(qū)走來，手里握著獵槍、鎬頭、甚至只是一塊凍硬的石頭，眼中卻燃燒著相同的火焰。
此刻，蒼狼帝國的巡邏隊正在山腳下集結(jié)，探照燈的光束像狼眼般掃視著雪坡。鐵蛋舉起重新熔鑄的銅哨，深吸一口氣，吹出了父親教他的、帶著雪雁拐彎的哨音。這一次，回應(yīng)他的不再是孤單的回聲，而是漫山遍野此起彼伏的哨響，如同凍土下奔涌的巖漿，即將沖破蒼狼帝國覆蓋的冰雪，讓這片飽經(jīng)苦難的土地，在血與火中迎來真正的春天。