我叫林默，今年28歲，是一名普通的平面設(shè)計師。每天的生活按部就班，上班、下班、回家，偶爾和朋友小聚。直到那個雨天，我在"墨香書屋"遇見了她，我的生命從此被徹底改變。
那是一個陰雨綿綿的周六下午，我為了躲雨匆匆推開了書店的玻璃門。風(fēng)鈴清脆的聲音中，我抖落傘上的雨水，抬頭就看見了她——站在文學(xué)區(qū)書架前的女孩。她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，纖細(xì)的手指正從書架上取下一本《小王子》。陽光透過雨簾從窗戶斜射進來，為她鍍上一層柔和的光暈，那一刻，時間仿佛靜止了。
"需要幫忙嗎？"我鬼使神差地走過去問道。
她轉(zhuǎn)過頭來，我這才看清她的臉——蒼白的膚色下是精致的五官，眼睛大而明亮，像是盛滿了星光。但最讓我注意的是她嘴唇那抹不自然的淡紫色，像是被水彩輕輕暈染過。
"謝謝，我只是在找這本書的英文原版。"她的聲音很輕，卻異常清晰，像是一串風(fēng)鈴在雨中搖曳。
"巧了，我剛好看過那邊有。"我指向轉(zhuǎn)角處的外語書架，"要我?guī)湍隳脝幔?
她微微一笑，那笑容讓我的心跳漏了半拍："那就麻煩你了。"
我們一起找到了那本書，又聊起了對《小王子》的理解。她說話時眼睛會微微瞇起，像是沉浸在某種美好的想象中。當(dāng)?shù)弥乙蚕矚g讀書時，她興奮地向我推薦了幾本冷門佳作。我們就這樣站在書架旁聊了整整一個小時，直到店員提醒書店要打烊了。
"我叫蘇瑤。"臨別時她伸出手，"很高興認(rèn)識你，林默。"
她的手冰涼而纖細(xì)，我小心翼翼地握住，生怕用力會捏碎這易碎的美麗。"我也是，蘇瑤。"我猶豫了一下，"下周六...你還會來這里嗎？"
她眨了眨眼，嘴角勾起一抹神秘的微笑："如果你帶那本《夜航西飛》來，我會考慮。"
那一周過得異常漫長。我買來了《夜航西飛》，每天睡前都要翻幾頁，想象著她讀到這些文字時的表情。周六一大早我就醒了，比上班時還要精神。我提前半小時到了書店，坐在靠窗的位置等她。
蘇瑤遲到了十分鐘，當(dāng)她推開門時，陽光正好灑在她身上。她今天穿了一件白色針織衫，頭發(fā)松松地挽在耳后，看到我時眼睛一亮。
"抱歉，公交車晚點了。"她在我對面坐下，從包里拿出一個牛皮紙包著的東西，"作為賠罪，我自己烤的曲奇，希望你喜歡蔓越莓口味。"
那是我吃過最美味的曲奇，甜中帶酸，就像我第一次見到蘇瑤時的感覺——甜蜜中帶著一絲難以言說的憂傷。我們交換了書籍，聊了整整一個下午。她告訴我她在附近的音樂學(xué)校教鋼琴，但因為身體原因只接很少的學(xué)生。
"你身體不好嗎？"我忍不住問道，目光落在她泛紫的嘴唇上。
蘇瑤的手指無意識地?fù)崦鴷撨吘墸?只是有點貧血，老毛病了。"她迅速轉(zhuǎn)移了話題，"你呢？做設(shè)計工作壓力大嗎？"
那天之后，我們每周六都會在書店見面。有時我?guī)掳l(fā)現(xiàn)的唱片給她，她則會為我彈奏她最喜歡的曲子。蘇瑤的鋼琴彈得極好，音符從她指尖流淌出來時，她整個人都在發(fā)光。但每次彈完，她的嘴唇會變得更紫，需要休息很久才能緩過來。
三個月后的一個雨夜，我送她回家。她住在一棟老式公寓的三樓，樓道里的燈壞了，我打開手機照明，突然發(fā)現(xiàn)她的臉色蒼白得可怕。
"蘇瑤，你還好嗎？"我扶住她搖晃的身體。
她勉強笑了笑："沒事，只是有點累。"但話音剛落，她的身體就軟軟地倒了下來。我慌忙接住她，她的身體輕得不可思議，像一片隨時會被風(fēng)吹走的羽毛。
"藥...包里..."她氣若游絲地說。
我在她包里找到一個藥盒，按照她的指示取出兩粒白色藥片喂她服下。幾分鐘后，她的呼吸才漸漸平穩(wěn)下來。
"對不起，嚇到你了。"她虛弱地說。
"這根本不是貧血，對不對？"我聲音發(fā)顫，"蘇瑤，告訴我實話。"
在昏暗的樓梯間，蘇瑤終于向我坦白了一切。她患有先天性心臟病，一種無法根治的復(fù)雜畸形。醫(yī)生曾預(yù)言她活不過二十歲，但她奇跡般地?fù)蔚搅硕鍤q。
"每一天都是賺來的。"她說這話時，眼睛里沒有恐懼，只有平靜，"所以我盡量讓每一天都有意義。"
我不知道該如何回應(yīng)，只能緊緊握住她的手。那天之后，我開始每天接送她上下班，確保她不會太勞累。我們的關(guān)系也越來越親密，但我始終不敢跨過那條線——愛上一個是生命倒計時的人需要多大的勇氣？
春天來臨時，城市里開滿了櫻花。我?guī)K瑤去了郊外的櫻花園，她穿著淡粉色的連衣裙，站在飄落的花瓣中，美得不像真實存在的人。我們并肩走在花瓣鋪就的小路上，她的手輕輕勾著我的手指。
"林默，"她突然停下腳步，"如果...我是說如果，我的時間不多了，你會后悔認(rèn)識我嗎？"
我轉(zhuǎn)身面對她，櫻花落在她的發(fā)間。我輕輕拂去那片花瓣："認(rèn)識你是我生命中最美好的事，蘇瑤。即使只有一天，也值得。"
她的眼睛濕潤了，踮起腳尖在我臉頰上輕輕一吻。那觸感像蝴蝶翅膀般輕盈，卻在我心上烙下永恒的印記。
夏天到來時，蘇瑤的病突然惡化了。那是個悶熱的午后，她在我公寓里為我彈奏《夢中的婚禮》，彈到一半時，她的手指突然僵住了，整個人從琴凳上滑落。我立刻撥打了急救電話，在等待救護車的時間里，我抱著她，感受著她的心跳在我掌心下變得越來越弱。
醫(yī)院的白熾燈刺得我眼睛生疼。醫(yī)生告訴我，蘇瑤的心臟已經(jīng)不堪重負(fù)，需要進行一次高風(fēng)險的手術(shù)，但成功率不到百分之三十。
"如果不做手術(shù)呢？"我聽見自己干澀的聲音。
醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁："可能撐不過這個夏天。"
我在病房里見到了醒來的蘇瑤。她比之前更瘦了，手腕細(xì)得仿佛一折就斷，但看到我時依然露出了笑容。
"我看起來糟透了，是不是？"她輕聲問。
我握住她的手，強忍淚水："你一直很美。"
蘇瑤用拇指擦去我眼角不知何時溢出的淚水："別哭，林默。我們還有時間。"
"做手術(shù)吧，"我懇求道，"至少有希望。"
她搖搖頭："我想有質(zhì)量地活著，哪怕時間短一點。而不是在病床上插滿管子，痛苦地拖延時間。"她停頓了一下，"答應(yīng)我一件事好嗎？帶我出去，我想看看海。"
我辭去了工作，用積蓄租了一輛房車。醫(yī)生勉強同意蘇瑤出院，但給了我一長串注意事項和應(yīng)急藥物。我們沿著海岸線緩慢行駛，蘇瑤的身體已經(jīng)虛弱到不能走太遠(yuǎn)，但我買了輪椅，推著她走過每一個她想去的地方。
我們在黎明時分看日出，她靠在我懷里，說太陽躍出海面的那一刻像是世界重生；傍晚時我們坐在沙灘上，她蒼白的腳趾埋進溫?zé)岬纳匙永?，笑著說這是她感受過最奇妙的觸感；深夜我抱著她到甲板上，她指著滿天繁星告訴我各個星座的名字，聲音越來越輕，最后在我懷里睡著。
"林默，"有一天晚上，她突然問我，"你相信有來世嗎？"
我吻了吻她的額頭："我只相信今生能遇見你，已經(jīng)用光了我所有的運氣。"
她笑了，那笑容在月光下顯得格外脆弱："那答應(yīng)我，如果真有來世，你要早點找到我。我不想再浪費時間了。"
七月底的一個清晨，蘇瑤沒有像往常一樣醒來。我驚慌地叫了救護車，但即使在車上，我也知道這一次不一樣。她的呼吸淺得幾乎察覺不到，嘴唇呈現(xiàn)出可怕的青紫色。
急救室的燈光刺眼而冰冷。醫(yī)生們忙活了很久，最后那位年長的主任醫(yī)師走出來，摘下口罩對我說："她很堅強，但...時間不多了。她想見你。"
蘇瑤躺在病床上，身上連著各種儀器?？吹轿疫M來，她微微動了動手指。我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她無名指上戴著一枚銀色的戒指——是我們上周在一個小鎮(zhèn)的舊貨攤上看到的，她說喜歡它的樸素。
"林默，"她的聲音輕得幾乎聽不見，"娶我好嗎？就現(xiàn)在。"
我的眼淚終于決堤而出。醫(yī)生和護士們自發(fā)地為我們準(zhǔn)備了一個簡單的儀式。沒有婚紗，沒有婚禮進行曲，只有我和蘇瑤，還有一群紅了眼眶的陌生人。當(dāng)我說出"我愿意"時，蘇瑤的眼中閃爍著淚光和幸福。
"我也愿意，"她輕聲說，然后轉(zhuǎn)向醫(yī)生，"能幫我摘掉氧氣面罩嗎？就一會兒。"
醫(yī)生猶豫了一下，點了點頭。面罩取下后，蘇瑤微微抬起上半身，輕輕地吻了我。那是一個帶著藥味和淚水的吻，卻是我生命中最甜蜜的觸碰。
"謝謝你，林默，"她靠回枕頭上，呼吸明顯變得困難，"謝謝你讓我知道被愛是什么感覺。"
醫(yī)生重新給她戴上了氧氣面罩，但她的目光已經(jīng)開始渙散。監(jiān)護儀上的曲線變得越來越平緩。
"看..."她突然指向窗外，聲音微弱得幾乎聽不見，"彩虹..."
窗外晴空萬里，根本沒有彩虹。但我說："是的，親愛的，很美。"
蘇瑤的嘴角微微上揚，眼睛慢慢閉上了。監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長音，醫(yī)生們開始急救，但我知道她已經(jīng)走了，去往那個有彩虹的地方。
葬禮在一個小雨天舉行。來的人不多——蘇瑤的父母、幾個學(xué)生、書店的店員。我站在她的照片前，那張照片是我在櫻花樹下為她拍的，她笑得那么開心，仿佛世界上所有的痛苦都與她無關(guān)。
葬禮結(jié)束后的那個晚上，我回到了我和蘇瑤共同生活過的公寓。推開門的那一刻，她的氣息撲面而來——沙發(fā)上還放著她沒織完的圍巾，茶幾上擺著她最愛用的那個櫻花馬克杯，廚房里掛著她收集的各種形狀的冰箱貼。一切都保持著她在時的樣子，仿佛她只是出門去買本書，隨時會回來。
我癱坐在門口，淚水再次決堤。那個晚上，我抱著她的枕頭入睡，上面還殘留著她洗發(fā)水的淡淡香氣。夢里，她站在櫻花樹下對我微笑，我想跑過去抱住她，卻怎么也夠不著。
"蘇瑤！"我大喊著驚醒，發(fā)現(xiàn)窗外天已微亮，而我的臉頰濕透了。
接下來的日子像行尸走肉。我請了長假，整天蜷縮在沙發(fā)上，翻看我們的照片和視頻。手機里存著她發(fā)給我的最后一條語音："林默，我有點累，先睡一會兒。晚上想吃你做的番茄意面..."聲音越來越輕，像是漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)鈴。
她的父母來收拾遺物時，我像個守財奴似的拒絕交出任何東西。直到她母親含著淚說："默兒，瑤瑤不會想看到你這樣。"我才勉強同意讓他們帶走部分物品，但仍固執(zhí)地保留了她最常穿的幾件衣服、她最愛看的書和那架電子鋼琴。
三個月后，公司委婉地建議我回去工作或者辦理離職。我選擇了后者。沒有蘇瑤的世界，工作又有什么意義？
深秋的一個下午，我在整理她的書桌抽屜時，發(fā)現(xiàn)了一個淺藍(lán)色的筆記本。翻開第一頁，上面寫著"蘇瑤的快樂清單"，下面是一行小字："如果時間有限，至少要讓每一天都值得紀(jì)念。"
我的手開始顫抖。筆記本里密密麻麻記錄著她想做的事，有些打了勾，大部分還沒有。簡單的如"吃遍城里所有冰淇淋口味"、"深夜看一場老電影馬拉松"；浪漫的有"在雨中接吻"、"和愛人看日出"；還有一些充滿童趣的愿望："放一次風(fēng)箏"、"坐旋轉(zhuǎn)木馬"。
最后一頁寫著："最想做的事：讓一個孩子學(xué)會彈奏《夢中的婚禮》。"旁邊畫了個小小的愛心。
我合上筆記本，將它緊緊貼在胸前。窗外，一片枯黃的葉子從樹上飄落，在風(fēng)中打了個旋，輕輕落在窗臺上。
第二天早晨，我刮了胡子，換上干凈衣服，帶著筆記本出了門。清單上的第一項未完成愿望是："在街角那家面包店吃新鮮出爐的牛角包"。
街角面包店的老板娘看到我時明顯愣了一下。過去幾個月，我和蘇瑤常來這里，她總是點牛角包，我喜歡肉桂卷。
"好久不見，"老板娘溫和地說，"今天要什么？"
"一個牛角包，請幫我加熱。"我的聲音嘶啞得不像自己的。
當(dāng)香酥的牛角包放在我面前時，我仿佛看到蘇瑤坐在對面，小口咬著面包，嘴角沾著碎屑。我拿起手機，拍下牛角包的照片，輕聲說："蘇瑤，這是替你吃的。"
就這樣，我開始了完成蘇瑤遺愿的旅程。我去游樂園坐了旋轉(zhuǎn)木馬，在最高處時伸手觸碰天空，想象蘇瑤在我身旁的歡笑聲；我買了各種口味的冰淇淋，每嘗一種就記下味道描述；我在雨中的公園長椅上坐了一整夜，直到晨光初現(xiàn)。
每完成一項，我就在筆記本上打個勾，然后拍照記錄。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己在做這些事時不再只是痛苦，有時甚至?xí)⑿Α胂筇K瑤如果在這里會說什么，會怎么笑，會如何享受這些簡單的小確幸。
冬天來臨時，清單上只剩下最后幾項，其中最困難的是教一個孩子彈《夢中的婚禮》。我聯(lián)系了幾家孤兒院，最終城郊的"晨光之家"同意讓我每周六去教孩子們基礎(chǔ)鋼琴課。
第一次去時，我緊張得手心出汗。教室里擺著一架老舊的立式鋼琴，十個孩子好奇地圍著我，年齡從六歲到十二歲不等。
"今天我們要學(xué)習(xí)一首很特別的曲子，"我打開琴蓋，"它叫《夢中的婚禮》。"
一個扎著小辮子的女孩舉起手："老師，為什么叫這個名字呀？"
我深吸一口氣："因為它講述了一個關(guān)于愛情和承諾的美麗故事。"我的手指輕輕落在琴鍵上，彈奏起蘇瑤曾教我的簡化版本。
孩子們學(xué)得很認(rèn)真，尤其是那個叫小雨的八歲女孩。她有一雙和蘇瑤很像的大眼睛，學(xué)得比其他孩子都快。下課時，她怯生生地拉住我的衣角："林老師，能教我彈得更好嗎？我想在春節(jié)聯(lián)歡會上表演。"
我蹲下身與她平視："當(dāng)然可以，小雨。你有鋼琴練習(xí)嗎？"
她搖搖頭，眼睛卻亮晶晶的："但我會記住每個音符的位置！"
從那天起，我每周額外給小雨上一節(jié)課。她進步神速，兩個月后已經(jīng)能流暢地彈奏整首曲子。然而春節(jié)前一周，她突然沒來上課。院長告訴我，小雨先天性心臟病發(fā)作，住院了。
"心臟病"三個字像一把刀刺進我的心臟。我立刻趕往醫(yī)院，在兒科病房見到了蒼白瘦弱的小雨，她正躺在床上看書。
"林老師！"看到我，她驚喜地坐起來，隨即咳嗽起來。
我坐到床邊，輕輕拍著她的背："別急，慢慢呼吸。"
她給我看她畫的五線譜："我在練習(xí)記譜，這樣不用鋼琴也能學(xué)習(xí)新曲子了。"
那一刻，我仿佛看到了小時候的蘇瑤——同樣被病痛折磨，卻依然熱愛音樂和生命。離開醫(yī)院前，我找到小雨的主治醫(yī)生，詢問她的病情和治療方案。
"需要做一次大手術(shù)，"醫(yī)生推了推眼鏡，"但費用很高，孤兒院的預(yù)算..."
"我來負(fù)責(zé)。"我打斷他，"所有費用。"
醫(yī)生驚訝地看著我："您是小雨的..."
"她的鋼琴老師。"我拿出手機，"請告訴我需要多少錢，我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)賬。"
回家的路上，我給蘇瑤的父母打了電話。自從蘇瑤走后，我們保持著聯(lián)系，他們像對待兒子一樣關(guān)心我。
"默兒，這是個好決定，"蘇爸爸在電話那頭說，"瑤瑤一定會為你驕傲。"
手術(shù)定在春節(jié)后。除夕那天，我去醫(yī)院陪小雨。她精神好了很多，我們用手打拍子唱兒歌，她教我折紙鋼琴。
"林老師，為什么你對心臟病這么了解呀？"她突然問道。
我折紙的手停了下來："因為...我曾經(jīng)很愛一個人，她也和你一樣勇敢。"
小雨歪著頭看我："她現(xiàn)在不愛你了嗎？"
"她去了很遠(yuǎn)的地方。"我輕聲說，"但她教會了我很多，包括這首曲子。"
小雨似懂非懂地點點頭，然后認(rèn)真地說："那等我好了，我要彈得更好，這樣她在很遠(yuǎn)的地方也能聽到。"
我的眼眶濕潤了："她一定能聽到。"
春節(jié)過后，小雨的手術(shù)很成功?？祻?fù)期間，我每天都去看她，帶書和音樂盒。有一天，她神秘地對我說："林老師，閉上眼睛。"
我配合地閉上眼，聽到她按下音樂盒的開關(guān)——是《夢中的婚禮》的旋律。
"我自己調(diào)的！"她驕傲地宣布，"雖然只有一小段。"
我抱著她轉(zhuǎn)了個圈，笑聲在病房里回蕩。那一刻，我忽然明白了蘇瑤留下這個愿望的深意——愛可以通過音樂傳遞，通過教導(dǎo)延續(xù)，即使人不在了，她所教給我的東西仍能影響更多人。
春天再次來臨的時候，我用積蓄和蘇瑤父母資助的一部分錢，成立了一個小型慈善基金會，專門幫助患有先天性心臟病的兒童。名字就叫"瑤光"——取蘇瑤名字中的"瑤"，和她最愛的星光。
基金會成立當(dāng)天，小雨作為第一個受助者，在小型儀式上彈奏了《夢中的婚禮》。當(dāng)她的小手指流暢地滑過琴鍵時，陽光透過窗戶灑在她身上，我仿佛看到蘇瑤站在她身后，對我微笑。
"你看到了嗎，蘇瑤？"我在心中輕聲說，"你教會我的，我正教給更多人。"
蘇瑤去世一周年的那天，我?guī)е皇咨珴M天星去了墓地。她的墓碑很簡單，只有名字和生卒年月，但我讓人在底部刻了一行小字："這里長眠著一位讓世界變得更美好的鋼琴師和愛人。"
我放下花，坐在墓碑旁，像往常一樣跟她"聊天"，告訴她這一年來發(fā)生的事，基金會的進展，小雨的近況。
"我完成了你的清單，"我從包里拿出那本藍(lán)色筆記本，"除了最后一項——教一個孩子彈《夢中的婚禮》。實際上，我教了十二個。"我翻開筆記本最后一頁，在空白處畫了十二個小勾。
離開墓園時，陽光正好，微風(fēng)拂面。我沒有直接回家，而是去了那家我們初遇的書店。一年來，這是我第一次有勇氣走進去。
書店還是老樣子，連書架的位置都沒變。我走到文學(xué)區(qū)，站在蘇瑤曾經(jīng)站過的地方，手指撫過一本本書脊。
"需要幫忙嗎？"一個熟悉的聲音響起。我轉(zhuǎn)頭，看到當(dāng)年那位店員，她顯然也認(rèn)出了我，眼神頓時充滿同情。
"不用了，謝謝。"我微笑回答，"只是...回憶一下。"
我在書架間漫步，最后停在外語區(qū)——當(dāng)年我?guī)吞K瑤找《小王子》英文版的地方。讓我驚訝的是，那里真的放著一本《小王子》，看起來有些年頭了。
鬼使神差地，我拿下了那本書。翻開扉頁，我差點跌坐在地——上面是蘇瑤的字跡："給發(fā)現(xiàn)這本書的有緣人：愛如星辰，即使看不見，也永遠(yuǎn)在那里。蘇瑤"。
書里夾著一封信，信封上寫著："給我最愛的林默"。
我的手抖得幾乎拿不住信紙。店員見狀，默默給我端來一杯水，然后體貼地走開了。
親愛的林默：
如果你讀到這封信，說明你終于回到了我們故事開始的地方。我猜這花了不少時間，對嗎？但我知道你一定會來，因為你從來都是信守承諾的人。
首先，我要說對不起。對不起留下你一個人，對不起讓你承受這樣的痛苦。但最重要的是，謝謝你。謝謝你讓我短暫的生命如此豐盛，謝謝你給我的愛，謝謝你讓我成為你的妻子——即使只有短短幾分鐘，那也足夠我珍藏到永恒了。
我知道這一年對你來說有多難。但看看現(xiàn)在的你，已經(jīng)能夠回到這里，已經(jīng)能夠繼續(xù)前行。我為你驕傲，我的愛人。
請記住，死亡不是終點，遺忘才是。只要你記得我，記得我們的愛，我就永遠(yuǎn)活在你心里。所以不要害怕繼續(xù)生活，不要害怕再次去愛。你值得所有的幸福，林默。
最后，答應(yīng)我一件事：當(dāng)你聽到《夢中的婚禮》時，微笑一下，就當(dāng)是給我的禮物。
永遠(yuǎn)愛你的，
蘇瑤
信紙被我的淚水打濕，但我卻在微笑。是的，蘇瑤，我在微笑。為你，為我們，為所有你教會我的關(guān)于愛與勇氣的事。
走出書店時，陽光正好，風(fēng)鈴在微風(fēng)中輕輕搖曳。街角的咖啡店飄來熟悉的旋律——《夢中的婚禮》。我駐足聆聽，嘴角不自覺地上揚。
在量子糾纏的宇宙里，死亡或許只是觀測方式的局限。我時常想象，當(dāng)書店的風(fēng)鈴響起，是某個維度的蘇瑤正翻閱《小王子》的永恒譯本。薛定諤的貓既死又活，而我們的愛情既逝又存——在記憶的疊加態(tài)中坍縮成確鑿的溫暖。后來我明白，真正的不朽不在時間盡頭，而在每個"此刻"的無限分割里：當(dāng)我的神經(jīng)元為她閃爍時，整個宇宙都在復(fù)現(xiàn)那個雨天的初遇。